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Wenn  du  arbeitest,  so  tu  es  in  Gottes  Namen!  Doch  wenn  dein 

Herz  mit  totem  Wachs  versiegelt  ist,  dann  lastet  ein  Fluch 

auf  dir. 

Janko  Veselinovic 


Verfludit  ist  und  bleibt  das  Geld,  das  man  nicht  zum  allge- 
meinen Nutzen  des  Volkes  verwendet. 

Sima  Milutinoviö-Saiajliia 


An  einem  der  letzten  Febniartage  des  Jahres  1935 
brachten  alle  Belgrader  Zeitungen  die  Nachricht,  daß 
man  in  der  Stigstraße  Nr.  i6a  die  Hausbesitzerin  tot 
aufgefunden  habe.  Sie  hieß  Rajka  Radakovic,  stammte 
aus  Sarajevo  und  lebte  schon  fünfzehn  Jahre  ganz  zu- 
rückgezogen in  diesem  Hause;  sie  führte  das  Leben 
einer  einsamen  alten  Jungfer  und  galt  als  geiziger  Son- 
derling. Ihren  Tod  entdeckte  der  Briefträger  jener  Straße. 
Nachdem  er  zwei  Tage  vergeblich  geläutet  hatte,  ging 
er  um  das  Haus,  schaute  vom  Hof  ins  Fenster,  sah 
im  Vorzimmer  die  alte  Jungfer  tot  auf  dem  Rücken 
liegen  und  meldete  die  Beobachtung  sofort  der  Polizei. 

Nach  den  damals  herrschenden  Sitten  nahm  die  Kri- 
minalchronik in  der  Tagespresse  einen  großen  Raum 
ein.  Alle  Tageszeitungen  schlachteten  Morde,  Unglüd<:s- 
fälle  und  blutige  Ereignisse  aus,  um  die  Phantasie  der 
Menge  zu  entzünden,  ihre  Neugierde  zu  kitzeln,  sie 
durch  Schilderung  aller  Einzelheiten  zu  befriedigen  und 
so  den  Umsatz  des  Blattes  zu  steigern.  Auch  die  Nach- 
richt vom  Tod  der  vereinsamten  Alten  brachten  die  Zei- 
tungen an  sichtbarer  Stelle  mit  den  erregenden  Unter- 
titeln: »Liegt  ein  Verbrechen  vor?«,  »Untersuchung  im 


Gange.  Unser  Berichterstatter  am  Tatort.«  Aber  diesmal 
war  es  den  Zeitungen  nicht  beschieden,  lange  Berichte 
mit  gruseligen  Einzelheiten  und  Lichtbildern  zu  brin- 
gen. Die  Kommission,  die  sich  sofort  in  die  Stigstraße 
begeben  hatte,  stellte  rasch  und  einwandfrei  fest,  daß 
es  sich  um  kein  Verbrechen  handelte,  sondern  daß  die 
alte  Jungfer  eines  natürlichen  Todes  —  an  einem  Herz- 
schlag —  gestorben  war,  daß  sich  alles  im  Hause  unbe- 
schädigt und  an  Ort  und  Stelle  befand  und  nichts  auf 
einen  Einbruch,  einen  Diebstahl  oder  irgendeine  Ge- 
walttat hindeutete. 

Als  die  Nachricht  vom  Tode  der  alten  Jungfer  ver- 
öffentlicht wurde,  kam  der  bekannte  alte  Kaufmann 
Djordje  Hadzi-Vasic  mit  seiner  Frau  in  die  Stigstraße. 
Das  waren  die  einzigen  Verwandten,  welche  die  Ver- 
storbene in  Belgrad  hatte.  Sie  besorgten  die  Bestattung 
und  übernahmen  als  ihre  nächsten  Verwandten  das 
Haus  mit  seinem  Inventar  bis  zur  Klärung  der  Erb- 
schaftsfrage. 

Die  Zeitungen  haben  nie  mehr  den  Namen  Rajka 
Radakovic  erwähnt.  Weder  ihr  einstiges  Leben  noch  ihr 
Tod  boten  etwas,  was  die  allgemeine  Aufmerksamkeit 
auf  sich  gelenkt  und  die  Phantasie  der  Leserschaft  er- 
regt hätte.  Die  folgenden  Seiten  jedoch  werden  Ihnen 
von  ihrem  wirklichen  Schicksal  erzählen. 


Der  Himmel  über  Belgrad  ist  weit  und  hoch,  recht 
veränderlich;  doch  immer  schön,  auch  während  der  win- 
terlichen Klarheit  mit  ihrer  kalten  Pracht;  auch  wäh- 
rend der  sommerlichen  Gewitter,  wenn  er  sich  in  eine 
einzige  düstere  Wolke  verwandelt,  die,  gej  agt  von  einem 
tollen  Sturmwind,  Regen  bringt,  vermischt  mit  dem 
Staub  der  Pannonischen  Ebene;  auch  im  Frühling,  wenn 
er  zugleich  mit  der  Erde  zu  blühen  scheint;  auch  im 
Herbst,  wenn  er  schwer  ist  von  den  Schwärmen  der 
herbstlichen  Sterne.  Immer  schön  und  reich,  dieser  wun- 
derbaren Stadt  ein  Ersatz  für  alles,  was  sie  nicht  besitzt, 
und  ein  Trost  für  alles,  was  nicht  sein  dürfte.  Aber  die 
größte  Pracht  dieses  Belgrader  Himmels  sind  die  Son- 
nenuntergänge. Im  Herbst  und  im  Sommer  sind  sie  aus- 
gedehnt und  strahlend  wie  eine  Fata  Morgana  in  der 
Wüste,  im  Winter  hingegen  abgeschwäclit  durch  fin- 
stere Wolken  und  gelblidirote  Nebel.  Zu  jeder  Jahres- 
zeit gibt  es  sehr  häufig  Tage,  an  denen  sich  das  Feuer 
dieser  Sonne,  die  in  der  Ebene  zwischen  den  Flüssen, 
unterhalb  Belgrads,  versinkt,  auf  der  hohen  Himmels- 
kuppcl  widerspiegelt,  sich  bridit  und  als  roter  Scliein 
über  die  weit  hingestreckte  Stadt  ergießt.  Dann  färbt  die 


Sonnenröte  für  einen  Augenblick  auch  die  entlegensten 
Winkel  Belgrads  und  spiegelt  sich  selbst  in  den  Fenstern 
jener  Häuser,  die  sie  sonst  nur  schwach  bescheint. 

Dieses  Licht  beschien  im  Jahre  1935,  am  Abend  eines 
dieser  Februartage,  auch  die  Vorderseite  eines  kleinen, 
verwahrlosten  Fiauses  in  der  Stigstraße.  Bei  der  raschen 
Entwicklung  der  Straße  stießen  hier  die  Fiausnummern 
zusammen,  und  die  amtliche  Zählung  geriet  durchein- 
ander, so  daß  zwei  Nummern  16  entstanden  und  eine 
davon  zu  i6a  werden  mußte.  Eben  diese  Nummer  trägt 
jenes  niedrige  gelbe  Fiaus,  eingezwängt  und  verloren 
zwischen  zwei  modernen  hohen  Gebäuden  der  neue- 
ren Zeit.  Das  eingeschossige,  unansehnliche  Fiaus 
stammt  noch  aus  der  Zeit  vor  den  Balkankriegen,  als 
man  von  der  Gegend  sagte,  sie  liege  hinter  Gottes  Rük- 
ken,  als  man  hier  für  den  Quadratmeter  Boden  einen 
Dinar  zahlte,  als  die  FFäuser  in  dieser  Straße  noch  sehr 
selten  und  alle  so  niedrig,  doch  durch  ausgedehnte  Gär- 
ten voneinander  getrennt  waren  und  mehr  oder  weni- 
ger hervorstanden  oder  versteckt  lagen,  je  nach  der 
Laune  und  den  Bedürfnissen  des  Besitzers.  Damals  wa- 
ren die  Hausnummern  nicht  so  wichtig.  Man  wußte, 
wem  das  Haus  gehörte,  und  größtenteils  kannten  die 
Leute  einander,  wenigstens  dem  Namen  nach  oder  vom 
Sehen.  Sofern  sie  einander  nicht  kannten,  suchten  sie 
einander  auch  seltener  auf,  und  im  Notfall  fand  man 
sich  leichter  als  heutzutage. 

Solche  Häuser  des  Belgrader  Vorkriegstyps  sind  ge- 
genwärtig noch  häufig  in  den  entlegeneren  Straßen  Bel- 
grads anzutreffen.  Sie  gleichen  sich  alle,  nicht  der  Größe, 
sondern  der  Form  und  dem  Material,  der  Raumvertei- 
lung und  mehr  oder  minder  auch  der  inneren  Einrich- 
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tung  nach.  Zwei  oder  vier  Fenster  blicken  auf  die  Straße, 
je  nachdem  ob  das  Haus  zwei  oder  drei  Zimmer  hat. 
Unter  den  Fenstern  ist  im  Mörtel  irgendein  sezessioni- 
stisches  Motiv  oder  ein  vereinfachtes  geometrisches  Or- 
nament aus  der  ewig  gleichen  Form  irgendeines  Mei- 
sters aus  Crnotrava  angedeutet.  Das  eiserne  Tor,  des- 
sen obere  Hälfte  aus  Draht  geflochten  und  oben  mit 
eisernen  Stacheln  verziert  ist,  führt  in  einen  kleinen 
Hof  mit  winzigen  Pflastersteinen  und  einem  schmalen 
Blumenbeet  längs  der  Mauer,  an  der  sich  Weinreben 
oder  Kletterrosen  emporwinden.  Hier  ist  in  der  Mitte 
des  Hauses  der  Eingang  mit  ein  oder  zwei  Steinstufen, 
überdeckt  von  einem  kleinen  hölzernen  Dach,  das  bei 
den  reicheren  Leuten  aus  dickem  Milchglas  besteht.  Wei- 
ter hinten  liegt  der  Garten  mit  dem  Nußbaum  in  seiner 
Mitte,  oft  auch  mit  einem  Ziehbrunnen  daneben  und 
mit  frühreifen  Pflaumen  und  Pfirsichen  an  dem  Zaun, 
der  das  Anwesen  von  den  Gärten  und  Höfen  der  Nach- 
barn trennt.  Auch  im  Innern  ist  die  Raumverteilung 
fast  immer  gleich:  ein  großes  Vorzimmer  und  rundher- 
um drei  bis  vier  Zimmer  und  eine  Küche. 

In  allem  gleich,  unterscheiden  sich  diese  Häuser  jetzt 
bloß  durch  ihr  Äußeres.  Die  einen  sind  getüncht,  offen- 
bar gut  gepflegt  und  regelmäßig  ausgebessert;  das  eiser- 
ne Hoftor  ist  mit  heller  Ölfarbe  gestrichen;  die  Fenster 
sind  geputzt  und  mit  feinen  weißen  Vorhängen  ver- 
hüllt. Solche  Häuser  zeigen,  daß  ihre  Bewohner  mit  der 
Zeit  Schritt  halten,  daß  sie  arbeiten  und  verdienen,  daß 
sie  vom  Leben  etwas  verlangen  und  auch  bekommen. 
Andere  Häuser  dagegen  sind  verwahrlost  und  häßlich. 
Der  Rand  des  Daches  weist  Lücken  auf,  die  Dachrinnen 
sind  verschoben,  die  Farben  verblaßt,  die  Simse  und 
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primitiven  Ornamente  bröcl<eln  ab.  Die  Mauer  unter- 
halb der  Fenster  ist  mit  Straßenkot  bespritzt  und  mit 
den  ersten  Sdireibübungen  der  Kinder  geschmückt.  Aus 
den  Fenstern  lugt  die  innere  Verwahrlosung,  die  Armut 
oder  ganz  einfach  der  Mangel  an  Bedürfnissen. 

Das  Haus  i6a  gehört  zu  dieser  letzteren  Gruppe.  Es 
hat  im  ganzen  zwei  Fenster,  die  auf  die  Straße  blicken. 
An  den  Fenstern  fallen  die  starken  eisernen  Querstan- 
gen auf,  die  dem  ganzen  Haus  ein  düsteres  und  kerker- 
haftes Aussehen  geben.  Sein  Äußeres  könnte  die  Ver- 
mutung aufkommen  lassen,  daß  es  verlassen  sei  oder 
auf  einen  Käufer  warte,  der  es  übernähme,  nicht  um 
darin  zu  wohnen,  sondern  um  es  einzureißen  und  ein 
neues,  größeres  zu  bauen,  ähnlich  den  beiden,  die  es 
von  links  und  rechts  einzwängen.  Aber  wenn  man  ge- 
nau hinschaut,  sieht  man,  daß  hinter  einem  dieser  Fen- 
ster ohne  Vorhang  und  Blumen  eine  ältere  Frau  sitzt, 
unbeweglich  und  vornübergeneigt,  mit  jenem  abwesen- 
den und  doch  gesammelten  Ausdruck,  wie  ihn  die  Ge- 
sichter von  Frauen  haben,  die  sich  über  eine  Handarbeit 
beugen.  Das  ist  Fräulein  Rajka  Radakovic. 

Die  älteren  Bewohner  der  Stigstraße,  die  schon  hier 
wohnten,  bevor  die  neuen  Häuser  mit  mehreren  Stock- 
werken gebaut  wurden  und  neue,  unbekannte  Leute 
hinzuzogen,  kennen  zwar  ihren  Namen,  aber  sie  alle 
nennen  sie  von  jeher  einfach  das  Fräulein. 

Sie  übersiedelte  von  Sarajevo  hierher,  und  zwar  gleich 
nach  der  Befreiung,  im  Jahre  1919,  kaufte  sich  hier  ein 
Haus  und  wohnte  darin  mit  ihrer  Mutter,  doch  die  starb 
schon  zwei  Jahre  darauf .  Seither  lebt  sie  allein,  ohne  Ver- 
wandte oder  Dienstboten,  fast  auch  ohne  Besuche  und 
Freunde.  Wovon  lebt  sie?  (Denn  das  ist  die  erste  und 
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wichtigste  Frage,  die  man  sich  hier  bei  jedem  einzelnen 
stelh  und  unermüdUch  wiederholt,  bis  man  eine  Ant- 
wort darauf  gefunden  oder  ersonnen  hat.)  Die  alten  Be- 
wohner der  Stigstraße  fanden  einst  heraus,  daß  jenes 
Fräulein  von  einer  Rente  und  von  Ersparnissen  lebt. 
Die  einen  behaupten,  daß  sie  reich  sei  und  auf  dem 
Geld  liege,  die  anderen,  daß  sie  arm  sei  und  darbe.  Im 
übrigen  kümmert  sich  schon  seit  vielen  Jahren  in  dieser 
lebendigen  und  bunten  Welt  niemand  sonderlich  um 
das  alte  Fräulein,  das  ganz  zurückgezogen  lebt. 

Auch  war  sie  in  den  letzten  Jahren  selten  zu  sehen. 
Nur  von  Zeit  zu  Zeit  besucht  sie  den  Markt  auf  dem 
Kalenicplatz,  und  im  Winter  geht  sie  hinaus,  um  ganz 
allein  vor  dem  Haus  den  Schnee  vom  Gehsteig  zu  fegen. 
Sie  ist  eine  große,  hagere,  alte  Jungfer  hoch  in  den  Vier- 
zigern. Ihr  Gesicht  ist  gelb  und  von  vielen  Runzeln 
durchfurcht.  Diese  Runzeln  sind  ungewöhnlich  tief, 
und  auf  der  Stirn,  unmittelbar  über  der  Nase,  kreuzen 
sie  sich  und  bilden  ein  regelmäßiges  Dreieck,  das  die 
starken  Augenbrauen  verbindet.  In  diesen  Runzeln 
liegt  wie  eine  schwarze  Ablagerung  ein  feiner  Schatten. 
Dadurch  erhält  ihr  ganzes  Gesicht  einen  düsteren  und 
gequälten  Ausdruck,  den  auch  der  Blick  ihrer  Augen 
nicht  aufheitert,  denn  aus  ihnen  schlägt  Finsternis.  Aber 
ihre  Haltung  ist  aufrecht  und  verrät  nichts  von  der  Un- 
sdilüssigkeit,  die  vereinsamte,  kränkliche  und  arme 
Menschen  in  allem  aufweisen,  und  ihre  Bewegungen 
sind  rasch  und  heftig.  In  der  schwarzen  Jacke  und  dem 
ungewöhnlich  langen  Rock,  wie  ihn  heute  niemand 
mehr  trägt,  in  den  abgetragenen  Schuhen  und  den  dik- 
ken  Strümpfen,  mit  der  Wollmütze  auf  dem  angegrau- 
ten Haar  ist  sie  jenseits  aller  Zeiten  und  Moden  ge- 
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kleidet.  Die  heutige  Welt,  die  so  schnell  dahinlebt,  daß 
ihr  die  Eile  schon  zur  Gewohnheit  geworden  ist,  beach- 
tet die  große,  ungewöhnliche  Gestalt  der  mageren, 
schwarzen  Frau  so  gut  wie  gar  nicht. 

Auch  an  diesem  Februarabend  sitzt  das  Fräulein  am 
Fenster  und  stopft  Strümpfe.  Nachmittags  mußte  sie 
wegen  irgendwelcher  Besorgungen  das  Haus  verlassen, 
aber  sie  kehrte  noch  bei  Tageshelle  zurück,  naß  und 
durchfroren  vom  Februarwind,  der  Schnee  und  Regen 
zugleich  brachte.  Sie  zog  ihre  alten  Galoschen  aus  und 
legte  den  langen  schwarzen  Wintermantel  ab;  er  war 
aus  grobem  Tuch,  ähnlich  dem  der  Soldatenmäntel,  ge- 
fertigt und  jetzt  vom  Wasser  ganz  durchnäßt.  Sie  faßte 
den  alten  Kleiderstock,  zog  ihn  aus  der  Ecke  in  die 
Mitte  des  Vorzimmers  und  hängte  ihren  Mantel  darum, 
damit  er  schneller  trockne.  So  stand  er  da  wie  ein  großer 
Mann  ohne  Kopf,  der  ins  Haus  getreten  und  inmitten 
des  Vorzimmers  stehengeblieben  war.  Dann  trat  sie  ins 
Zimmer,  das  ihr,  der  so  Durchfrorenen,  warm  erschien, 
nahm  ihre  Handarbeit  auf  und  setzte  sich. 

Jene  Abendröte,  die  über  Belgrad,  wie  mir  scheint, 
länger  andauert  und  stärker  leuchtet  als  über  anderen 
Städten,  bestrahlt  auch  ihr  Fenster.  Bei  den  letzten,  röt- 
lichen Strahlen  der  schon  unsichtbaren  Sonne  kann 
man  noch  schön  arbeiten,  doch  nur,  wenn  man  sich  ans 
Fenster  setzt,  denn  im  Hintergrund  des  Zimmers  greift 
schon  ein  zartes  Halbdunkel  um  sich.  In  diesem  Däm- 
merlicht unterscheidet  man  einen  kleinen  eisernen 
Ofen  zwischen  ärmlichen  Möbeln:  einem  Kleider- 
schrank, einem  Regal  und  einem  hölzernen  Bettgestell, 
über  das  eine  Kamelhaardecke  gebreitet  ist.  Alles  in 
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diesem  Zimmer,  von  den  Wänden  bis  zu  den  Möbeln, 
trägt  den  Stempel  der  Nachlässigkeit  und  Verwahrlo- 
sung, als  ob  hier  ein  Blinder  lebte  oder  jemand,  der  völ- 
lig gleichgültig  gegen  die  Dinge  dieser  Welt  ist  und  sich 
ihrer  bedient,  weil  er  muß,  und  nur,  soweit  er  muß,  den 
es  jedoch  ganz  und  gar  nicht  interessiert,  wo  etwas  steht 
und  wie  es  aussieht.  Dieser  rötliche  Widerschein  des  Bel- 
grader Vorabends  verleiht  den  ärmlichen,  verwahrlo- 
sten Räumen  ein  noch  traurigeres  Aussehen,  wie  er  auch 
die  schönen  und  gepflegten  noch  angenehmer  macht. 

In  diesem  freudlosen  Zimmer  verbringt  das  Fräulein 
den  größten  Teil  ihrer  Zeit,  denn  es  ist  der  einzige 
Raum,  der  geheizt  wird.  Hier  schläft  sie,  hier  verbringt 
sie  den  Tag  und  arbeitet  sie,  hier  kocht  sie  auch  auf 
dem  kleinen  Ofen  ihr  karges  Mittagsmahl,  das  gleich- 
zeitig auch  ihr  Abendessen  ist.  Das  Fräulein  verschwen- 
det nicht  viel  Zeit  für  solche  Arbeiten  wie  den  Hausputz 
und  das  Kochen,  schon  deshalb  nicht,  weil  sie  Ver- 
schwendung überhaupt  nicht  liebt,  auch  nicht  das  Wort 
»verschwenden«,  in  keiner  Verbindung  und  keiner 
Form.  Anders  ist  es  mit  der  Arbeit,  die  sie  jetzt  tut,  mit 
dem  Stopfen.  Das  ist  eine  angenehme  und  nützliche  Ar- 
beit; man  verliert  zwar  Zeit  dabei,  und  die  Augen  er- 
müden, aber  man  spart  alles  andere.  Zeit  und  Augen- 
licht hat  der  Mensch  im  Überfluß,  jedenfalls  mehr  als 
das  übrige.  >Stopfen  und  Dulden  erhalten  das  Haus<, 
sagt  sie  sich  das  alte  Sprichwort  vor,  während  sie  sich 
ans  Fenster  setzt  und  ihre  alten,  schon  so  oft  gestopften 
Strümpfe  in  die  Hand  nimmt,  und  dann  wiederholt  sie 
unzählige  Male  unbewußt  und  unhörbar  bei  sich:  >Stop- 
fen  und  Dulden<,  so  wie  junge  Mädclien  bei  der  Arbeit 
lautlos  und  triebhaft  Worte  und  Melodie  eines  Liebes- 
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liedes  wiederholen,  das  an  und  für  sich  unbedeutend 
und  weiß  Gott  wo  und  wie  entstanden  ist,  in  dem  sie 
jedoch  seltsamerweise  ein  lebendiges  Bild  und  einen 
klaren  Ausdruck  ihrer  tiefsten  Wünsche  entdecken. 

Stopfen!  Das  ist  ein  Hochgenuß.  Das  ist  wahrhaft 
ewiger  Kampf  und  ermüdendes  Überlisten  eines  mäch- 
tigen, unsichtbaren  Feindes.  In  diesem  Kampf  gibt  es 
nüchterne,  schwere,  scheinbar  ausweglose  Augenblicke, 
es  gibt  auch  Niederlagen  und  Entmutigungen,  aber  viel 
häufiger  sind  die  lichten  Augenblicke  ergebenen,  heili- 
gen Dienstes  und  sieghafter  Begeisterung.  Eine  Stelle  an 
irgendwelchen  Pantoffeln  oder  an  einem  Wäschestück 
wird  dünn  und  zerreißt,  so  daß  man  den  Gegenstand 
weder  tragen  noch  wegwerfen  kann.  Aber  hier,  wo 
andere  Frauen  nachlassen  und  sich  der  allmächtigen 
Kraft  ergeben,  die  alles  am  Menschen  verzehrt  und 
dünn  macht,  die  jedes  menschliche  Leben  und  jede  Be- 
wegung begleitet  wie  ein  Fluch,  der  mit  der  Erbsünde 
auf  das  menschliche  Dasein  gefallen  ist,  da  beginnt  für 
das  Fräulein  erst  der  richtige  Kampf,  da  eröffnen  sich  ihr 
Aussichten  auf  mühsame  und  weit  entfernte,  aber  glän- 
zende, große  Siege.  Mit  all  ihren  stillen  und  unsicht- 
baren, doch  gewaltigen,  zähen  jungfräulichen  Kräften 
stürzt  sie  sich  auf  diesen  Gegenstand  und  läßt  ihn  nicht 
aus  den  Händen  und  Augen,  bis  er  genäht  und  ausge- 
bessert ist  für  einen  langen  neuen  Gebrauch.  >Jede  an- 
dere an  meiner  Stelle  würde  das  wegwerfen,  aber  ich 
werfe  nichts  weg.  Bei  mir  gibt  es  weder  Schaden  noch 
Verlust.  <  So  spricht  das  Fräulein  zu  sich  selbst,  und  mit 
Begeisterung  und  Liebe  betrachtet  sie  diesen  Pantoffel, 
der  gerettet  und  jener  feindlichen  Kraft  entrissen  ist,  die 
alles  an  uns  und  um  uns  benagt,  anbohrt,  zerreißt  und 
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auflöst.  Zwar  ist  der  Pantoffel  nicht  mehr  schön  anzu- 
sehen, und  auch  sonst  hat  er  sich  verengt  und  ge- 
krümmt; er  drückt  und  kratzt  und  verwundet  die  Haut 
des  Fußes,  aber  was  ist  das  gegen  das  Vergnügen,  wel- 
ches dieser  Sieg  und  diese  Ersparnis  bereiten?  Soll  er 
schmerzen  und  verwunden,  es  ist  ein  süßer  Schmerz 
und  eine  glückhafte  Wunde.  Sie  ist  bereit,  viel  mehr 
als  das  zu  ertragen.  Und  was  die  Schönheit  betrifft,  so 
sorgt  sie  sich  noch  weniger.  Die  Schönheit  ist  ein  teu- 
res, ein  unerhört  teures  und  dabei  nichtiges,  trügeri- 
sches Ding.  Es  gibt  keinen  schlimmeren  Verschwender 
und  keine  größere  Verblendung.  Sie  hat  sie  nie  sehr 
geliebt,  sondern  sich  immer  vor  ihr  gescheut,  und  die 
Lebenserfahrung  hat  sie  noch  darin  bestärkt.  Niemals 
hat  sie  recht  verstanden,  warum  die  Menschen  einen 
solchen  Unterschied  zwischen  dem  machen,  was  schön 
ist,  und  dem,  was  nicht  schön  ist,  und  was  es  denn  ist, 
das  sie  so  hinreißt  und  trunken  macht,  daß  sie  um  des- 
sen twillen,  was  sie  Schönheit  nennen,  ihre  Gesundheit 
zugrunde  richten  und  Geld  verschwenden,  mächtiges, 
heiliges,  großes  Geld,  das  über  allem  steht  und  mit  dem 
sich  keine  Schönheit  annähernd  messen  kann.  Aber 
jetzt,  da  sie  in  die  Jahre  kommt  und  sich  ihr  die  unge- 
ahnten und  unübersehbaren  Schönheiten  und  Wonnen 
der  Sparsamkeit  immer  weiter  und  klarer  eröffnen,  be- 
ginnt sie  diese  Schönheit  immer  stärker  und  bestimm- 
ter zu  hassen  wie  etwas  Ketzerisches,  wie  ein  böses, 
feindliches  Idol,  das  die  Menschen  auf  traurige  Abwege 
führt  und  sie  von  der  einzig  echten  Gottheit,  der  Spar- 
samkeit, ablenkt.  Stopfen  und  Flicken,  das  ist  der  stille, 
gerechte  Dienst  an  dieser  Gottheit.  Es  bedeutet  Kampf 
gegen  den  Verfall,  bedeutet  die  Ewigkeit  in  ihrer  Dauer 
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unterstützen.  Deshalb  ist  diese  unscheinbare,  winzige 
Arbeit  so  groß  und  heihg  und  erfüllt  die  ganze  Seele 
mit  Ruhe  und  Zufriedenheit.  Darum  lohnt  es,  sich  ein 
wenig  abzumühen  und  allerhand  auf  sich  zu  nehmen 
und  zu  erdulden. 

Dulden!  Auch  das  ist  eine  Lust.  Das  weiß  sie,  denn 
sie  hat  in  ihrem  Leben  viel  gelitten  und  hat  viel  Genug- 
tuung darob  verspürt.  Und  warum  soll  der  Mensch 
nicht  etwas  erdulden,  wenn  er  weiß,  daß  er  dadurch  ein 
viel  größeres  Übel  vermeidet  und  sich  ein  weit  größeres 
Gut  erkauft?  Der  Mensch  wäre  kein  vernünftiges  We- 
sen, wenn  er  nicht  einsähe,  wie  nützlich  und  sicher  eine 
Arbeit  ist,  die  er  so  verrichtet.  Denn  was  sind  die  klei- 
nen Leiden  und  Entbehrungen,  die  wir  im  Dienste  der 
Sparsamkeit  ertragen,  gegenüber  dem,  was  sie  uns  gibt 
und  wovor  sie  uns  rettet?  Sie  erhält  um  uns  herum  Le- 
ben und  Dauer,  bereichert  uns  stets  und  verleiht  sozu- 
sagen all  dem  Ewigkeit,  was  wir  besitzen;  sie  bewahrt 
uns  vor  Unkosten,  Verlusten  und  Unordnung,  vor  Ver- 
armung, vor  dem  Elend,  das  am  Ende  kommt  und 
schlimmer  und  schwärzer  ist  als  der  Tod,  eine  wahre 
Hölle  schon  auf  Erden  und  bei  Lebzeiten.  Und  wenn 
der  Mensch  bedenken  würde,  wie  alles  um  uns  ständig 
und  unbemerkt  schwindet  und  vergeht,  zerreißt,  sich 
aufbraucht  und  verfällt,  wie  klein  und  schwach  alles 
ist,  was  wir  zu  tun  vermögen  und  im  Kampf  dagegen 
unternehmen  und  leisten  können,  dann  würde  er  jedes 
Leiden  und  jede  Entbehrung  auf  sich  nehmen,  nur  um 
diesem  Übel  Einhalt  zu  gebieten,  dann  müßte  er  sich 
jedes  Augenblickes  der  Erholung  schämen,  weil  er  ihn 
für  Zeitverschwendung,  und  jedes  Bissens,  weil  er  ihn 
für  einen  Luxus  hielte.  Mit  dem  fanatischen  Mut  eines 


Märtyrers  muß  man  in  dem  aussichtslosen  Kampf  alles 
ertragen. 

Bei  diesen  begeisterten  Gedanken  läuft  dem  Fräulein 
ein  richtiger  Schauder  über  den  Rücken.  Sie  erzittert  und 
steckt  die  Nadel  in  den  Strumpf,  erhebt  sich  dann  ganz 
steif  und  schwer  und  geht,  um  nach  dem  Feuer  im  Ofen 
zu  sehen.  Es  ist  eigentlich  kein  Feuer,  sondern  eher  ein 
kärgliches  Flämmchen,  das  niemals  imstande  sein  wird, 
die  Stube  zu  erwärmen,  das  aber,  so  scheint  es  dem 
Fräulein,  Holz  und  Kohle  schluckt  wie  der  Vesuv  und 
der  Ätna  oder  wie  jener  amerikanische  Vulkan,  an  des- 
sen Namen  sie  sich  nicht  mehr  erinnert,  von  dem  sie  je- 
doch weiß,  daß  er  noch  mehr  verschlingt  und  mit  seiner 
Flamme  in  Brand  setzt  als  unsere  bekannten  Vulkane. 
Sie  geht,  um  noch  etwas  Kohle  nachzulegen,  aber  es 
gibt  ihr  einen  Riß,  als  ob  sie  ein  großes  und  nicht  wie- 
dergutzumachendes Übel  anriditen  wollte;  sie  beißt 
die  Zähne  zusammen  und  kehrt  mutig  an  ihren  Platz 
zurück.  Dort  fährt  sie  fort,  den  Strumpf  zu  stopfen.  Sie 
ist  zufrieden  mit  sich  selbst  und  dieser  Welt,  in  der  es 
überall  und  immer  etwas  zu  sparen  gibt.  (Sie  erinnert 
sich,  daß  sie  einmal  irgendwo  in  der  Zeitung  gelesen 
hat,  daß  für  die  Kasernenräume  während  der  Winter- 
monate eine  Temperatur  von  15^  Celsius  vorgeschrie- 
ben ist.)  Beim  Gedanken  daran  spürt  sie  die  Kälte  kaum 
noch.  Es  wärmt  sie  auch  jenes  Schäuf eichen  Kohlen,  das 
sie  nicht  verbraucht  hat.  Dabei  sind  ihre  Hände  blau, 
die  Lippen  grau  und  die  Nase  rot.  Manchmal  geht  vor 
Kälte  ein  tiefes,  inneres  Zittern  durcli  ihren  ganzen  Kör- 
per. Trotzdem  gibt  das  Fräulein  nidit  nadi  und  verläßt 
ihren  Platz  nicht.  Ähnlich  können  audi  gute,  tüchtige 
Krieger  in  Augenblid<.en  der  Gefahr  einem  kurzen  Zit- 
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tern  nicht  entgehen,  aber  sie  überwinden  es  mutig  und 
stürmen  vor. 

Und  so  stopft  und  duldet  das  Fräulein,  ohne  zu  kla- 
gen und  in  ihrem  Eifer  zu  erlahmen.  Durchfroren  und 
steif,  macht  sie  die  schadhafte  Stelle  des  Strumpfes  fest, 
zieht  den  Faden  sorgfältig  zwischen  den  Fäden  durch, 
die  nachgelassen  haben  und  auseinandergerücl<:t  sind, 
hebt  einen  Faden  mit  der  Nadel,  läßt  den  zweiten  lie- 
gen, hebt  einen,  läßt  den  zweiten  liegen,  immer  der 
Reihe  nach,  vorwärts  und  rückwärts,  bis  sie  die  löche- 
rige Stelle  verstärkt  und  festgemacht  hat. 

Wenn  sie  es  dann  anschaut,  erfüllt  sie  von  Kopf  bis 
Fuß  eine  gewisse  Wärme,  das  Bewußtsein,  daß  ein  wei- 
terer Gegenstand  ihres  Haushalts  auf  die  Habenseite 
der  schwierigen  Buchhaltung  von  Verlust  und  Gewinn 
gesetzt  ist.  Und  mehr  noch:  daß  in  dem  großen,  ewigen 
Kampf  gegen  Verderb,  Schaden  und  Verbrauch  wieder 
ein  Sieg  erfochten  wurde,  daß  in  der  stets  bedrohten 
großen  Galeere  des  Weltalls  noch  ein  tückischer  Riß 
verstopft  ist.  Und  oft  steigert  sich  in  glückhchen  Augen- 
blicken dieses  Bewußtsein  zu  sieghafter  Begeisterung. 

Dann  kommt  ein  zweites  Loch  an  die  Reihe,  in  dem- 
selben Strumpf  oder  in  einem  anderen.  Und  jedes  er- 
scheint anfangs  hoffnungslos  und  unheilbar.  Aber  über 
jedem  lächelt  zum  Schluß  der  Sieg.  So  vergehen  Stun- 
den bei  dieser  scheinbar  eintönigen  und  trockenen  Ar- 
beit. Denn  sie  erscheint  bloß  eintönig.  Während  das 
Fräulein  die  Fäden  hebt  und  liegenläßt  und  den  Faden 
hindurchzieht,  läßt  sie  ihrer  Einbildungskraft  und  ihren 
Erinnerungen  freien  Lauf,  sie  denkt  nach,  phantasiert 
auf  ihre  Weise  und  erinnert  sich,  und  zwar  alles  zur 
gleichen  Zeit  oder  auch  hintereinander.  So  geht  es  von 
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Faden  zu  Faden,  und  heute  abend  zieht  das  ganze  Leben 
an  ihr  vorüber. 

Die  Kindheit,  jene  frühe  Kindheit,  von  der  die  Philo- 
sophen und  Dichter  sagen,  daß  sie  die  glücklichste  Zeit 
im  Leben  des  Menschen  sei,  diese  harmlose  Zeit,  da  der 
Mensch  weder  vom  Geld  v/eiß  noch  von  der  Anstren- 
gung, es  zu  verdienen,  noch  von  dem  Bemühen,  es  nicht 
zu  verlieren,  hat  für  sie  nicht  bestanden.  Diese  Zeit  ist 
in  ihrem  Bewußtsein  ein  leerer,  farbloser  Fleck.  Ihr  Le- 
ben beginnt  etwa  mit  ihrem  fünfzehnten  Lebensjahr. 
Es  beginnt  mit  einem  dunklen  Punkt,  mit  einem  bitte- 
ren Augenblick. 

Das  war  vor  ungefähr  dreißig  Jahren.  Ihr  Vater,  der 
Gazda  Obren  Radakovic,  war  damals  einer  der  ange- 
sehensten serbischen  Kaufleute  in  Sarajevo.  Er  stammte 
nicht  aus  Sarajevo,  sondern  von  der  Militärgrenze.  In 
seiner  Jugend,  gleich  nach  der  Besetzung  durch  Öster- 
reich, kam  er  nach  Sarajevo  und  wurde  dort  durch 
Glück  und  Geschick  bald  zu  einem  der  besseren  Ge- 
schäftsleute. Er  heiratete  die  schöne,  zarte,  blonde  Ra- 
dojka,  die  aus  der  alten,  angesehenen  Familie  Hadzi- 
Vasic  in  Sarajevo  stammte.  Das  festigte  seine  Stellung 
in  der  Carsija,  dem  Marktviertel.  Gleich  am  Eingang  in 
den  Veliki  Curciluk  befand  sich  das  Geschäft  Gazda 
Obrens.  Er  handelte  mit  Pclzwaren  en  gros,  aber  mit  der 
Zeit  dehnte  er  seine  Geschäfte  auch  auf  andere  Gebiete 
aus.  So  war  er  ein  Hauptaktionär  der  ersten  Bierbrauerei 
in  Kovacici  und  Mitglied  verschiedener  Aufsichtsräte. 

Das  Fräulein  glaubt  sich  an  ihren  Vater  zu  erinnern, 
seit  sie  denken  kann.  Auch  in  den  frühesten  Erinnerun- 
gen ist  er  die  widitigste  Gestalt.  Aber  wenn  sie  an  ihn 
denkt,  sieht  sie  ihn  immer  so,  wie  er  im  letzten  Jahre 
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seines  Lebens  war.  Sie  lebten  damals  in  ihrem  neuen, 
geräumigen  Haus,  unmittelbar  am  Ufer  der  Miljacka, 
unterhalb  der  protestantischen  Kirche.  Rajka  ging  ge- 
rade in  die  vierte  Klasse  des  Lyzeums.  Sie  sieht  ihn  ganz 
deutlich  vor  sich,  und  sie  wird  ihn  so  bis  zu  ihrer  Sterbe- 
stunde sehen.  Groß,  aufrecht  und  schlank,  hager;  der 
Schnurrbart  angegraut,  das  Haar  an  den  Schläfen 
schlohweiß.  Auf  dem  Kopf  ein  schwarzer  Halbzylinder, 
dazu  ein  heller  aschfarbener  Anzug  und  ein  tadellos 
weißes,  steifes  Hemd  mit  hohem  Kragen  und  einer  blau 
und  schwarz  gestreiften  Seidenkrawatte.  Auf  der  Brust 
eine  goldene  Uhrkette,  an  der  Hand  zwei  schwere  gol- 
dene Ringe,  ein  Ehe-  und  ein  Siegelring,  an  den  runden, 
gestärkten  Manschetten  große,  runde  Knöpfe  aus  Gold. 
Und  auf  der  Straße  bewegte  er  sich  so  aufrecht  und 
stolz,  daß  er  aussah  wie  ein  Denkmal,  das  sich  weder 
vorbeugen  noch  setzen  kann.  Sein  Gesicht  war  ernst 
wie  das  eines  Heiligen.  Er  lachte  nicht  und  sprach  nicht, 
sondern  gab  nur  kurze  Hinweise  und  Anordnungen. 
Und  dieser  in  ihren  Augen  so  große  und  herrliche  Maiui 
war  ihr  Vater,  er  nahm  sie  nach  dem  Mittag-  und 
Abendessen  auf  den  Schoß,  als  wäre  sie  noch  immer 
sechs  Jahre  alt,  streichelte  ihr  Haar  und  fragte  mit  war- 
mer Stimme: 

»Was  hast  du  heute  gemacht,  meine  Kleine?« 
Und  während  sie  von  ihren  Arbeiten  und  Erlebnis- 
sen des  Tages  erzählte,  schaute  er  durch  das  Fenster 
irgendwohin  und  schien  nur  ihr  leises  Geplapper  zu 
vernehmen.  Aber  für  sie  gehörte  auch  das  zur  unbegreif- 
lichen Größe  ihres  Vaters,  daß  er  auf  das,  was  man  ihm 
erzählte,  gar  nicht  richtig  achtete,  sondern  gedankenver- 
loren durch  das  Fenster  in  die  Ferne  schaute.  Übrigens 
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verhielt  er  sich  den  Erwachsenen  gegenüber  genauso. 
Er  sprach  niemals  über  sich  selbst,  sondern  stellte  bloß 
Fragen  und  hörte  sich  zerstreut  die  Antworten  an  wie 
ein  Mensch,  dem  alles,  was  die  Leute  sagen  können, 
längst  bekannt  ist  und  der  die  Zeit,  während  sie  spre- 
chen, dazu  benützt,  um  nachzudenken  und  das  zu  er- 
raten, was  die  anderen  später  auf  seine  Fragen  antwor- 
ten werden. 

Ihr  großer,  mächtiger  Vater  blieb  sich  immer  gleich, 
wenigstens  glaubte  sie  es,  er  war  ein  Geschöpf  ohne 
menschliche  Schwächen  und  niedere  Bedürfnisse,  ohne 
Sorgen  und  Schmerzen,  wie  sie  ein  jeder  hat,  und  jene 
tiefen  Falten  im  Gesicht  und  das  graue  Haar  schienen 
ihr  nur  ein  Zeichen  einer  besonderen  Würde  und  vor- 
züglichen Größe  zu  sein.  Einzig  den  olympischen  Göt- 
tern, von  denen  sie  diesen  Herbst  in  der  Schule  erstmals 
gehört  hatte,  konnte  sie  ihn  vergleichen,  wenn  auch 
nicht  völlig  gleichstellen. 

Und  gerade  damals,  in  jenem  Herbst,  wurde  ihr  Vater 
plötzlich,  ohne  jeden  Übergang,  von  seinem  Piedestal 
gestürzt.  Da  erlitt  auch  ihr  Schicksal  einen  Riß  und  eine 
Wendung.  Wie  sich  ein  heller  Tag  verdunkelt,  so  ver- 
düsterte sich  ihres  Vaters  Gesicht.  Er  blieb  mehr  und 
mehr  zu  Hause,  aber  dafür  kamen  gewisse  Leute  zu 
ihm,  schlössen  sich  mit  ihm  im  Zimmer  ein  und  flü- 
sterten und  rechneten  stundenlang. 

Ihre  Mutter,  Frau  Radojka,  eine  blonde,  arglose,  an 
Seele  und  Körper  weiche  und  schwaclie  Frau,  wußte  von 
nichts  und  konnte  ihr  nichts  erklären.  Trotzdem  wurde 
Rajka  alles  in  seiner  ganzen  unfaßbaren  Schwere  offen- 
bar. Aus  irgendeinem  unbedeutenden  Anlaß  geriet  sie 
mit  einer  ihrer  Mitschülerinnen  in  Streit,  einem  gesun- 
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den  und  zanksüchtigen  Mädchen,  das  wie  alle  Kinder 
der  Neureichen  nicht  auf  seine  Worte  zu  achten  brauch- 
te. Kinder  sind  in  ihren  Äußerungen  oft  so  rücksichts- 
los, wie  es  Erwachsene  nur  in  Gedanken  sein  können. 
Diese  für  ihre  Jahre  ungewöhnlich  dicke  und  unbehol- 
fene Klassenkanieradin  fiel  plötzlich  beim  Spiel  hin, 
und  Rajka  lachte  sie  aus.  Da  stand  das  Mädchen  rot  vor 
Wut  auf  und  sagte  ihr  vor  allen  anderen  ins  Gesicht: 

»Was  lachst  du?  Lache  lieber  über  deinen  Vater,  der 
ist  seiner  ganzen  Länge  nach  hingefallen.« 

Die  Kleine  wurde  plötzlich  ernst  wie  vor  einem  Hei- 
ligtum: »Mein  Papa  fällt  nicht.« 

Jetzt  lachte  das  dicke  Mädchen  boshaft: 

»Dein  Vater  ist  bankrott.  Alle  sagen  es.  Und  er  ist 
nicht  allein  gefallen,  sondern  hat  auch  andere  mitge- 
rissen. Frage,  wen  du  willst!« 

Das  sind  so  die  kurzen,  dummen  Streitereien  auf  dem 
Schulhof  und  die  ersten  absonderlichen,  beleidigen- 
den Worte,  die  man  niemals  mehr  vergißt,  denn  alle, 
die  später  kommen,  reißen  die  alte  Wunde  nur  wei- 
ter auf. 

Bankrott!  Ihr  Vater  war  gefallen,  und  alle  sprachen 
davon,  nur  sie  wußte  es  nicht  und  ahnte  nichts.  Was 
für  ein  Fall  war  das,  und  wo  hörte  er  auf?  Was  geschah 
mit  denen,  die  so  fielen?  Und  gar  aus  dieser  Höhe,  aus 
der  ihr  Vater  stürzen  mußte. 

Mit  einer  kurzen,  düsteren  Falte  zwischen  den  Au- 
genbrauen kam  sie  an  diesem  Tage  nach  Hause,  betrach- 
tete aufmerksamer  als  gewöhnlich  ihre  Mutter,  die  für 
sie  schon  damals  ein  schwaches  und  unerfahrenes  Kind 
war,  und  begegnete  ihrem  Vater  zum  erstenmal  als 
einem  gestürzten  Mann.  Wie,  wo  und  warum  er  gefal- 
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len  war,  das  konnte  sie  nicht  erkunden,  doch  fand  sie 
jetzt  immer  mehr  Beweise  für  das  Schreckliche  und  Un- 
glaubhche,  was  sie  erfahren  hatte.  In  jenen  Tagen  hörte 
der  Vater  auf  auszugehen,  und  der  Arzt  begann  ins 
Haus  zu  kommen.  Der  Vater  verHeß  das  Zimmer  nicht, 
er  ordnete  mit  dem  Buchhalter  Veso  irgendwelche  Schrif- 
ten und  Papiere,  führte  unhörbare  Gespräche  mit  den 
Kaufleuten,  die  seine  Kompagnons  waren.  Aber  dann 
hörte  auch  das  auf.  Außer  dem  Arzt  und  den  nächsten 
Verwandten  kam  niemand  mehr  zu  ihnen.  Die  Mutter 
weinte  den  ganzen  Tag,  ohne  ihre  Tränen  zu  verber- 
gen. Und  als  man  zum  erstenmal  den  großen  irdenen 
Ofen  heizte,  legte  sich  der  Vater  ins  Bett.  Sobald  Rajka 
aus  der  Schule  heimkam,  setzte  sie  sich  neben  ihn.  Er 
war  abgemagert  und  düster  geworden  und  sah  sonder- 
bar aus,  so  unrasiert,  mit  dem  nacl<:ten  Hals,  dem  spit- 
zen Adamsapfel  und  den  glühenden  Augen.  Er  sagte 
nichts,  und  sie  wagte  nicht  zu  fragen.  Sie  empfand  bloß 
das  Bedürfnis,  neben  ihm  zu  sitzen,  ganz  steif,  mit  zu- 
sammengekniffenen, trocl<enen  Lippen  und  einer  fei- 
nen, schwarzen  Falte  zwischen  den  Brauen,  die  sich 
nicht  mehr  verlor. 

An  einem  dieser  schon  recht  winterlichen  Tage  tat 
sie  das  ungewöhnliche  und  schicksalsschwere  Gelöbnis 
ihres  Lebens.  Der  Vater  hieß  sie  näher  kommen,  rich- 
tete sich  mühsam  auf,  streichelte  ihr  Haar  wie  ehedem 
und  sprach  zu  ihr  mit  ruhiger  Stimme: 

»Siehst  du,  meine  Kleine,  du  und  ich  müssen  heute 
einmal  miteinander  sprechen.  Ich  war  der  Meinung,  idi 
könnte  mich  halten  und  . . .  am  Leben  bleiben  und 
brauchte  dich  nicht  so  zurü dazulassen.  Aber  jetzt  steht  es 
so!  Du  bist  mein  kluges  Kind  und  sollst  alles  wissen, 
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und  es  wird  die  Zeit  kommen,  da  du  es  besser  verstehen 
wirst.  Nein,  weine  nicht,  sondern  höre  und  merke,  was 
dein  Vater  zu  dir  sagt.  Du  bist  dir  von  nun  an  Vater  und 
Mutter,  denn  du  weißt,  wie  die  Mutter  ist:  gut,  aber 
weich.  Ich  werde  keine  Schande  über  euch  bringen, 
denn  ich  habe  auch  jene  Verpflichtungen  erfüllt,  die  ich 
nicht  zu  erfüllen  brauchte,  das  merke  dir  gut,  aber  ich 
kann  euch  nichts  hinterlassen  außer  dem  Haus,  in  dem 
wir  leben,  dem  Laden  im  Veliki  Curciluk  und  deiner 
Versicherung  bei  der  >Adria<,  die  in  drei  Jahren  zur 
Auszahlung  kommt,  wenn  du  achtzehn  Jahre  alt  bist. 
Das  ist  für  deine  Heirat  oder  für  dein  Leben,  wie  du 
willst  und  dich  entschließt.  Nein,  weine  nicht,  du  bist 
mein  großer  Sohn,  du  wirst  alles  schön  und  klug  aus- 
führen und  einrichten.  Gazda  Mihailo,  unser  Gevatter, 
wird  dein  Vormund  sein,-  gehorche  ihm  und  achte  ihn, 
aber  beginne  dich  schon  jetzt  daran  zu  gewöhnen,  mit 
eigenem  Kopf  zu  denken  und  zu  urteilen  und  deine 
Geschäfte  selbst  zu  besorgen.« 

Hier  richtete  sich  der  Vater  noch  höher  im  Bette  auf, 
brachte  sein  Gesicht  näher  an  ihr  Ohr  und  begann  ihr 
ruhig  und  feierlich  seltsame  Dinge  mit  ungewöhnlichen 
Worten  zu  sagen.  Nur  die  Schmerzen,  die  er  unbemerkt 
zu  unterdrücken  trachtete,  unterbrachen  von  Zeit  zu 
Zeit  seine  Rede.  Diese  Rede  war  einer  von  den  Monolo- 
gen, wie  sie  die  Menschen  in  Augenblicken  tiefen 
Schmerzes  oder  in  der  Todesstunde  sprechen,  wenn  sie 
die  Welt  und  die  Menschen  in  einem  einseitigen,  außer- 
gewöhnlichen Licht  sehen.  Und  sie  lauschte  ihm  mit 
trockenen  Augen,  ohne  zu  schluchzen  und  zu  weinen, 
ganz  starr  vor  der  Größe  des  Augenblicks,  in  dem  sich 
ihr  zwar  noch  nebelhaft,  aber  doch  in  seinem  ganzen 
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Umfang  das  Geheimnis  des  menschlichen  Daseins  in 
der  Gesellschaft  offenbarte. 

»Du  bleibst  allein,  denn  die  Mutter  wird  nicht  für 
dich  sorgen,  sondern  du  für  sie,  deshalb  sollst  du  wissen 
und  dir  gut  merken,  was  ich  dir  zu  sagen  habe.  Ein  für 
allemal  sollst  du  wissen  und  niemals  vergessen,  daß 
jeder  Mensch,  der  es  nicht  versteht,  das  Verhältnis  zwi- 
schen seinen  Einkünften  und  Ausgaben  so  zu  regeln, 
wie  es  das  Leben  von  ihm  verlangt,  von  vornherein  zum 
Untergang  verurteilt  ist.  Es  nützt  dir  nichts,  zu  erben, 
zu  erwerben,  zu  besitzen,  wenn  du  das  andere  nicht 
verstehst.  Deine  Einkünfte  hängen  nicht  bloß  von  dir, 
sondern  von  verschiedenen  anderen  Menschen  und 
Umständen  ab,  deine  Sparsamkeit  jedoch  hängt  allein 
von  dir  ab.  Darauf  mußt  du  deine  ganze  Aufmerksam- 
keit und  Kraft  richten.  Du  mußt  gegen  dich  und  andere 
unbarmherzig  sein.  Denn  es  genügt  nicht,  an  deinen 
Wünschen  und  Bedürfnissen  zu  sparen,-  das  ist  der  ge- 
ringere Teil  der  Sparsamkeit;  vielmehr  muß  man  in 
erster  Linie  und  für  immer  in  sich  all  jene  sogenannten 
höheren  Rücksichten  töten,  die  noblen  Gewohnheiten 
der  inneren  Vornehmheit,  des  Großmuts  und  des  Mit- 
leids. Mit  diesen  Schwächen,  welche  die  Menschen,  um 
uns  zu  täuschen,  mit  den  schönsten  Namen  belegen, 
rechnet  jeder,  der  zu  uns  kommt;  sie  schlucken  alle 
Früchte  unserer  Fähigkeiten  und  Anstrengungen  und 
sind  am  häufigsten  die  Ursache  unserer  lebenslängli- 
dien  Armut  oder  gar  unseres  völligen  Untergangs.  Alles 
das  muß  man  sich  rüd<.sichtslos  aus  der  Seele  reißen, 
denn  die  Sparsamkeit  muß  unbarmherzig  sein  wie  das 
Leben  selbst.  Ich  habe  in  meinem  Leben  anders  gedaclit 
und  diesem  Grundsatz  zuwidergehandelt.  Deshalb  audi 
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bin  ich  zugrunde  gegangen.  Aber  jetzt,  da  ich  sehend  ge- 
worden bin,  möchte  ich,  daß  dir  mein  Untergang  als 
Beispiel  und  Mahnung  diene.  Ich  weiß,  daß  alles  in  dir 
und  in  deiner  Umgebung  auf  dich  einreden  und  dich 
drängen  wird,  anders  zu  handeln,  aber  du  darfst  nicht 
nachgeben.  Arbeite,  soviel  du  kannst  und  willst,  aber 
spare,  spare  immer,  überall  und  mit  allem  und  küm- 
mere dich  um  nichts  und  niemand.  Denn  unser  Leben 
hienieden  ist  so,  daß  sich  die  Menschen  nicht  durch  die 
Arbeit  erhalten  und  hochkommen,  sondern  durch  die 
Sparsamkeit.  Du  mußt  wissen,  daß  die  Menschen  gut 
und  gewissenhaft  gegenüber  jenen  sind,  die  nicht  von 
ihnen  abhängen  und  nichts  verlangen,  aber  sobald  du 
dich  bindest  und  in  Abhängigkeit  gerätst,  hört  alles  auf: 
Gott  und  Seele,  Verwandtschaft  und  Freundschaft,  Ehre 
und  Rücksicht.  Sie  machen  nur  halt  vor  dem,  was  du 
fest  in  deinen  Händen  hältst,  und  auch  das  nur  entspre- 
chend der  Größe  deines  Besitzes  und  der  Geschicklich- 
keit und  Kraft,  mit  der  du  ihn  hütest  und  bewahrst. 
Merke  dir  gut:  Alle  unsere  Gefühle  und  Rücksichten 
sind  nur  Schwächen,  und  auf  sie  lauert  und  zielt  alles 
um  uns.  Von  klein  an  gewöhne  dich  daran,  daß  es  dir 
nicht  schmeichle,  wenn  sie  dich  loben,  und  daß  es  dich 
nicht  im  mindesten  störe,  wenn  sie  dich  ein  geiziges, 
herzloses  und  selbstsüchtiges  Geschöpf  nennen.  Erste- 
res  ist  ein  Zeichen,  daß  du  auf  der  Hut  sein  mußt,  das 
zweite,  daß  du  auf  dem  richtigen  Wege  bist.  Nicht  der 
hat  bei  den  Menschen  Glück,  der  gut  und  freigebig  ist, 
sondern  der  fähig  ist,  weder  das  eine  noch  das  andere 
zu  sein,  und  dem  die  Menschen  nichts  anhaben  können. 
Und  daß  die  Menschen  gute  und  freigebige  Leute  loben, 
kommt  daher,  daß  sie  von  ihnen  und  ihrem  Unter- 
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gang  leben.  Du  aber  lerne  rechtzeitig,  dich  niemals  irre- 
machen und  durch  Reden  ablenken  zu  lassen;  achte 
bloß  auf  die  Sache,  um  die  es  sich  handelt;  den  Namen, 
mit  dem  die  Leute  sie  benennen,  überlasse  jenen,  die 
ihn  ausgedacht  haben,  um  deine  Aufmerksamkeit  zu 
täuschen.  Wer  sich  selbst  achtet  und  das  Seine  behütet, 
den  schonen  und  ehren  alle;  auf  etwas  anderes  kannst 
du  dich  nicht  verlassen.  Deshalb  achte  auf  das  Deine, 
so  daß  womöglich  nichts,  was  dir  gehört,  je  auch  nur 
für  einen  Augenblick  vom  guten  Willen  anderer  ab- 
hängig sei.  Es  tut  mir  weh,  daß  ich  dich  so  jung  und 
noch  so  unerfahren  in  dieser  Welt  zurücklassen  muß, 
die  ich  erst  jetzt,  am  Ende  meines  Lebens,  kennenge- 
lernt habe,  aber  du  kannst  mir  den  Schmerz  erleichtern, 
wenn  ich  sehe,  daß  du  meinen  Rat  begriffen  hast,  und 
wenn  du  mir  das  Versprechen  gibst,  daß  du  ihn  dir 
merken  und  immer  und  in  allem  beherzigen  willst.« 

Da  schluchzte  der  Kranke  auf,  und  das  Mädchen,  das 
die  Tränen  nicht  mehr  zurückhalten  konnte,  begann 
zu  weinen,  er  aber  zog  sie  plötzlich  an  sich,  und  sie 
schwor  ihm,  in  seinen  Armen  zitternd,  daß  sie  hart  und 
unbarmherzig  sparen  werde,  solange  sie  bei  der  Mutter 
sei,  und  auch  später,  wenn  sie  verheiratet  oder  allein 
sein  werde,  ohne  Rücl<:sicht  darauf,  wie  sich  ihr  Schick- 
sal gestalte;  nie  werde  sie  ihr  Leben  aus  den  Händen 
lassen  und  zugeben,  daß  sie  ein  Opfer  ihrer  Schwächen 
oder  menschlicher  Gier  werde. 

Zwei  Tage  darauf  starb  der  Vater.  Er  versdiied  genau 
um  die  Mittagszeit,  zur  Wand  gekehrt,  ohne  ein  Wort 
der  Klage  über  sein  Schicksal  und  die  Mcnsdien.  Aber 
niemand  erfuhr  genau,  was  sich  zwischen  dem  Sterben- 
den und  dem  Mädchen,  dessen  Leben  erst  begann,  ab- 
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gespielt  und  welch  gefährliches  Vermächtnis  der  Vater 
seiner  Tochter  hinterlassen  hatte. 

Damals  begann  ein  neues  Leben.  Das  Mädchen,  das 
erst  das  fünfzehnte  Lebensjahr  vollendet  und  bis  dahin 
zurückgezogen  gelebt  hatte,  wurde  noch  ernster  und  zog 
sich  ganz  in  sich  zurück.  Am  Ende  des  Schuljahres  ver- 
ließ sie  das  Lyzeum  mit  dem  Abgangszeugnis  der  fünf- 
ten Klasse.  Nach  einem  Jahr  ließ  sie  für  ihren  Vater 
die  Seelenmesse  lesen,  legte  ihre  Trauerkleidung  ab, 
machte  ihre  alten  Kleider  länger  und  begann,  bevor  sie 
richtig  zum  Mädchen  herangewachsen  war,  einem  her- 
ben, egozentrischen  Wesen  zu  gleichen,  das  wußte,  was 
es  wollte,  und  bloß  diesem  Wollen  Rechnung  trug, 
ohne  darauf  zu  achten,  was  die  Welt  ihm  anbot  oder 
aufzudrängen  suchte. 

Die  Verwandten  bemühten  sich,  sie  aufzurütteln,  zu 
erheitern  und  von  diesem  Wege  abzubringen.  Sie  luden 
sie  ein,  führten  sie  in  andere  Häuser,  auf  Kränzchen  und 
Familienfeste.  Einige  Zeit  gab  sie  nach.  Sie  verkehrte 
mit  ihren  Altersgenossinnen  und  Altersgenossen  und 
lauschte  mit  zusammengepreßten  Lippen  ihren  Lie- 
dern, die  ihr  fremd  und  unverständlich  blieben,  und 
ihrem  Lachen,  jenem  ansteckenden,  grundlosen  Lachen, 
das  eine  wertvolle  Würze  der  Jugend  ist  und  dessen 
Wert  man  bloß  mit  dem  der  Gesundheit  vergleichen 
kann.  Auch  sie  lachte,  aber  nur  mit  den  Gesichtsmus- 
keln, ohne  jede  innere  Regung,  vielmehr  geistesab- 
wesend und  unaufrichtig.  Die  kurze,  schwarze  Falte 
zwischen  ihren  Augenbrauen  blieb  davon  unberührt. 
Ebenso  konnte  sie  niemand  bewegen,  tanzen  zu  lernen, 
ihre  Freundinnen  zu  einem  Kränzchen  bei  sich  einzu- 
laden oder  sich  neue  Kleider  anzuschaffen,  wie  sie  die 
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Mode  schon  längst  forderte.  Noch  so  jung,  stand  sie  un- 
ter ihren  Altersgefährtinnen  schon  wie  der  fertige  und 
abgeschlossene  Typ  einer  Frau  da.  Nach  einer  son- 
derbaren Logik  des  gesellschaftlichen  Lebens  und  der 
weiblichen  Natur  wirkte  sie  auf  ihre  Freundinnen  nicht 
abstoßend,  sondern  im  Gegenteil,  je  ärmlicher  und 
altmodischer  ihre  Kleidung  aussah  und  je  weniger 
weiblich  und  anziehend  ihre  Haltung  war,  um  so 
mehr  wuchs  die  Sympathie,  die  ihre  schönen,  geputz- 
ten Freundinnen  ihr  entgegenbrachten.  Glattgekämmt, 
ohne  Puder  im  Gesicht,  ohne  Handschuhe,  immer  in 
demselben  altmodischen  Kleid  und  in  abgetragenen 
Schuhen  wurde  sie  gelobt  und  geliebt;  sie  war  vielleicht 
das  einzige  Mädchen  in  Sarajevo,  dem  niemand  etwas 
übelnehmen  oder  nachsagen  konnte.  Trotzdem  ge- 
wöhnten sich  alle  sehr  bald  daran,  sie  nicht  mehr  als 
junges  Mädchen  zu  betrachten  und  sie  bei  der  Vorbe- 
reitung von  Bällen  und  bei  Liebesintrigen  zu  überge- 
hen, auch  bei  jenen  so  veränderlichen,  aber  ernst  ge- 
meinten Verlobungs- und  Heiratskombinationen.  Denn 
wer  sich  selbst  von  der  Gesellschaft  absondert,  den 
schließt  die  Gesellschaft  ohne  Mitleid  und  irgendwel- 
che Umstände  aus,  ja  sie  sorgt  noch  dafür,  daß  ihm  die 
Rückkehr  für  immer  unmöglich  gemacht  wird,  selbst 
wenn  er  sich  eines  Besseren  besinnen  sollte. 

Noch  einige  Jahre  bemühten  sich  die  Verwandten 
und  manche  Freundin,  sie  umzuwandeln  und  zu  über- 
reden, sie  möge  ihr  sonderbares  Wesen  aufgeben  und 
mit  den  übrigen  Altersgenossinnen  Schritt  halten,  so- 
lange es  Zeit  sei.  Sie  zuckte  bloß  die  Achseln,  lächelte 
und  setzte  unbekümmert  ihre  Lebensweise  fort. 

Unter  denen,  die  sich  am  meisten  bemühten,  sie  in 
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die  Gesellschaft  einzuführen  und  sie  an  das  gesellschaft- 
liche Leben  und  an  Unterhaltungen  zu  gewöhnen,  war 
ihr  Onkel  Vladimir  Hadzi-Vasic,  »Onkelchen  Vlado«, 
wie  sie  ihn  zu  nennen  pflegte. 

Ihre  Mutter  hatte  vier  Brüder.  Der  älteste,  Djordje, 
war  schon  in  früher  Jugend  nach  Belgrad  gegangen; 
dort  erwarb  er  Vermögen,  eröffnete  ein  Geschäft  und 
heiratete.  Die  beiden  anderen,  Vaso  und  Risto  führten 
gemeinsam  die  alte  Firma  in  Sarajevo  weiter  und  leb- 
ten so,  wie  die  Alten  gelebt  hatten.  Der  jüngste  Bruder, 
Vladimir,  beendete  die  Handelsschule,  aber  er  dachte 
nicht  daran,  mit  den  älteren  Brüdern  zusammenzu- 
arbeiten, sondern  lebte  als  kleiner  Herr,  der  teure  Un- 
terhaltungen und  sonstige  schöne  Dinge  schätzte.  Er 
war  nur  vier  Jahre  älter  als  Rajka,  denn  er  wurde  drei 
Jahre  vor  der  Heirat  seiner  Schwester,  Rajkas  Mutter, 
geboren.  Solche  Fälle  gab  es  bei  uns  einst  häufig,  als  die 
Frauen  viele  Kinder  zur  Welt  brachten  und  die  Mäd- 
chen jung  heirateten.  Sie  sieht  ihn  als  Kind  vor  sich, 
aber  am  häufigsten  erscheint  er  in  ihrer  Erinnerung  als 
Jüngling  von  neunzehn  Jahren,  groß,  blond,  schön,  la- 
chend, herzlich  und  voller  Leben.  Das  war  in  den  ersten 
Jahren  nach  dem  Tode  des  Vaters. 

Sie  waren  damals  innige  Freunde.  Er  war  gut  und 
aufmerksam  zu  ihr,  umgab  sie  mit  brüderlicher  Zärt- 
lichkeit und  väterlicher  Fürsorge.  Mit  ihm  ging  sie  zu 
den  ersten  Abendgesellschaften  und  Vergnügungen  bei 
Verwandten  und  Freunden,  von  ihm  erhielt  sie  die 
schönsten  Geschenke.  Weder  vorher  noch  nachher  hat 
sie  einen  Menschen  gesehen,  der  so  leidenschaftlich  zu 
schenken  liebte  und  der  es  so  geschickt  verstand,  für 
jeden  das  Geschenk  auszuwählen,  das  seinen  Wün- 
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sehen  am  besten  entsprach  und  ihm  die  größte  Freude 
bereitete.  Ja,  er  war  wunderbar,  aber  von  Gott  verlas- 
sen, denn  er  war  jedem  Freund,  nur  nicht  sich  selbst. 
Noch  heute,  nach  mehr  als  dreißig  Jahren,  erbebt  sie, 
wenn  sie  an  diesen  Unglücklichen  denkt,  und  ist  traurig 
bei  dem  Gedanken  an  seine  ungesunde  und  unbezähm- 
bare Leidenschaft,  sich  zu  verschenken  und  Kraft,  Ge- 
sundheit, Geld  und  Gut  zu  verschwenden,  an  jene 
selbstmörderische  Schnelligkeit,  mit  der  er  das  alles  von 
sich  warf,  besessen  von  dem  unverständlichen  Wunsch, 
alles  loszuwerden  und  nackt  und  allein  zu  bleiben;  als 
ob  jede  Sache,  die  er  besaß,  für  ihn  erst  ihren  vollen 
Wert  erhielt,  wenn  er  sie  verschenkte  und  in  fremden 
Händen  sah.  Selbst  jetzt  kann  sie  noch  jene  mütterliche 
Zärtlichkeit  verspüren,  die  sie  für  ihn  hegte,-  noch  jetzt 
kann  sie  jener  leichte  Schwindel  überfallen,  der  sie  an- 
gesichts dieses  lebendigen  Wirbels  von  Vergeudung, 
närrischer  Verschwendung  und  leichtsinnigem  Hinaus- 
werfen erfaßte.  Denn  obwohl  er  ihr  Onkel  und  etwas 
älter  war  als  sie,  erschien  er  ihr  immer  wie  ein  kleines, 
schwaches  Kind,  das  sich  allein  nicht  zu  raten  und  zu 
helfen  wußte,  dem  man  nur  die  Hände  zu  reichen 
brauchte,  damit  es  aus  diesem  Wirbel  herauskäme,  aber 
das  vermochte  und  verstand  niemand,  auch  sie  selbst 
nicht.  Und  doch  war  es  traurig  und  sündhaft  zuzusehen, 
wie  er  zugrunde  ging. 

Der  herrliche  Jüngling  mit  dem  liederlichen  Leben 
und  dem  engelgleichen  Aussehen  verbraditc  so  einige 
Jahre,  und  während  dieser  Zeit  gelang  es  ihm,  sein 
Vermögen  und  sein  Leben  zu  vergeuden.  Im  dreiund- 
zwanzigsten Lebensjahr  starb  er  an  Tuberkulose,-  es  war 
eine  Gnade  des  Schicksals  und  ein  großes  Glück  für  ihn. 
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denn  man  kann  sich  schwer  vorstellen,  wie  sein  Leben 
ohne  die  Möglichkeit,  zu  verschwenden  und  zu  ver- 
schenken, ausgesehen  hätte.  Und  er  stand  schon  am 
Rande  des  Ruins. 

In  der  ganzen  Familie  lebte  die  Erinnerung  an  ihn 
als  ein  abschrecl<.endes  Beispiel  für  die  heranwachsen- 
den Jungen.  Und  für  das  Fräulein  ist  er  bis  zum  heuti- 
gen Tage  ihre  zarteste  und  zugleich  schrecklichste  Er- 
innerung geblieben,  die  ewig  offene  Frage,  wie  sich  in 
einem  Menschen,  so  unlösbar  verbunden,  die  wider- 
sprechendsten Eigenschaften  des  Geistes  und  Körpers 
finden  können:  Begabung,  Schönheit,  Güte  neben  Ar- 
beitsscheu, Ausschweifung  und  fast  irrsinniger  Ver- 
schwendungssucht. Der  Mensch,  der  ihr  im  Leben  der 
teuerste  war,  hatte  in  unnatürlichem  Maße  jenes  Laster, 
das  für  sie  schwerer  wog  als  jede  Sünde  und  schwärzer 
war  als  der  Tod.  Verschwendungssucht!  Wie  kann  man 
so  reich  an  allem  und  gleichzeitig  so  maß-  und  sinnlos 
verschwenderisch  sein?  Wenn  es  etwas  Höheres  und 
Helleres  in  ihrem  Leben  gibt,  das  aus  kleinen  Sorgen, 
aus  Sparsamkeit,  Arbeit  und  trotziger  Einsamkeit  be- 
steht, so  ist  es  die  Erinnerung  an  jenen  Onkel.  In  dieser 
Erinnerung  hat  sich  etwas  von  dem  uneigennützigen 
Schmerz  und  der  reinen,  weiblichen  Zärtlichkeit  erhal- 
ten, soweit  sie  bei  ihrer  absonderlichen  und  strengen 
Lebensweise  und  ihrer  verschrobenen  Natur  überhaupt 
zu  so  etwas  fähig  ist. 

In  ihrem  täglichen,  unablässigen  Kampf  gegen  jede 
Verschwendung  und  jede  Ausgabe  zeigte  sich  im  Laufe 
vieler  Jahre  immer  wieder  sein  Bild,  rätselhaft,  schreck- 
lich und  doch  nah  und  teuer  wie  ihr  eigenes.  Auch  jetzt, 
in  der  ersten  Abenddämmerung,  die  herabsteigt  und 


34 


zwischen  die  Fäden  dringt,  die  sie  abwechselnd  hebt 
und  Hegenläßt,  taucht  »Onkelchen  Vlado«  auf,  und 
zwar  —  wie  immer  —  weder  traurig  noch  unglücklich, 
wie  er  eigentlich  sein  müßte,  sondern  herrlich,  mit 
einem  freudigen,  gutmütigen  Lächeln,  selbstlos,  wahn- 
witzig und  verderbt.  Sie  blickt  ihn  scharf  an,  traurig 
und  ohne  jedes  Verstehen,  aber  auch  ohne  Angst.  Er 
erscheint  als  das,  was  er  immer  war  und  ewig  bleiben 
wird  —  ein  Sünder!  Seine  blauen  Augen  voll  unruhigen 
Glanzes  blicken  auf  sein  Gegenüber,  als  wünschten  sie, 
sich  aufzulösen  und  zu  verschenken;  und  jene  Welle 
hellen  Haares  über  der  Stirn  leuchtet  und  flimmert,  als 
wolle  sie  zerfließen  und  sich  schonungslos  im  Räume 
verstreuen. 

Wie  in  einem  ungewöhnlichen  Traum  sieht  sie  ihn 
klar  vor  sich.  Sie  fühlt  das  Bedürfnis,  zu  schreien,  ihn 
zu  rufen  und  auf  diesem  Weg  der  Selbstvernichtung 
aufzuhalten,  er  aber  geht  vorüber,  lächelnd,  leicht,  nicht 
zurückzuhalten  in  dem  selbstmörderischen  Entschluß, 
sich  in  seinem  Irrsinn  ganz  zu  verschenken,  auf  die 
schlimmste  und  unwürdigste  Art  und  Weise,  an  den, 
der  es  braucht,  und  den,  der  es  nicht  braucht. 

Und  das  Fräulein  kreischt  wirklich  leicht  auf,  denn 
als  sie  nach  einem  Faden  des  Strumpfes  greift,  sticht  sie 
sich  mit  der  Nadel  in  den  Zeigefinger  der  linken  Hand. 
Das  verscheucht  den  Schatten  der  Jugendzeit,  erweckt 
sie  aus  ihrem  Traum  und  führt  sie  im  Nu  in  die  Gegen- 
wart und  Wirklichkeit  zurück. 

Im  Zimmer  greift  das  Halbdunkel  um  sich.  Kühl  und 
öde  ist  alles  nach  der  hellen  Vision.  Schwacli  und  ohn- 
mächtig erscheint  jedes  Bemühen,  zu  bewahren  und  zu 
sparen,  wenn  zur  selben  Zeit  so  viele  andere  schonungs- 
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los  verschwenden,  abzwacken  und  wegnehmen.  Es  ist 
traurig  und  hoffnungslos,  dagegen  anzukämpfen,  aber 
ebenso  unmöglich  ist  es,  vom  Kampf  abzulassen  und 
sich  zu  ergeben.  Wieder  beginnt  sie  zu  stopfen.  Das 
Feuer  im  Ofen  erlischt.  Die  Finsternis  macht  sich  im 
Zimmer  breit.  Das  Fräulein  rückt  immer  mehr  zum 
Fenster,  aber  davon  wird  ihr  immer  kälter.  Sie  denkt 
daran,  Licht  zu  machen,  aber  sofort  besinnt  sie  sich,  be- 
herrscht sich,  setzt  die  Arbeit  fort  und  strengt  die  Augen 
im  Kampf  mit  der  Finsternis  an.  So  vergehen  fünf 
Minuten.  Die  Uhr  gibt  laut  die  ersparten  Sekunden 
wieder.  Mit  Vergnügen  denkt  sie:  >Hätte  ich  soeben 
dem  ersten  Wunsch  nachgegeben  und  das  Licht  ange- 
zündet, so  hätte  es  bis  jetzt  schon  fünf  Minuten  unnütz 
gebrannt;  aber  siehe  da,  mit  etwas  Anstrengung  kann 
man  auch  jetzt  noch  jeden  Faden  sehen  und  unterschei- 
den. <  Ach  das  weiß  sie  gut,  immer  kann  man  etwas 
sparen,  von  allem  kann  man  etwas  abknappen:  von  der 
Zeit,  von  der  Wärme,  vom  Licht,  von  der  Nahrung,  von 
der  Rast.  Immer,  auch  dann,  wenn  es  ganz  unmöglich 
erscheint. 

Bei  solchen  Gedanken  vergeudet  das  Fräulein  mit 
Wonne  ihr  Augenlicht  statt  des  elektrischen  Lichts,  bis 
ihr  die  Tränen  kommen  und  das  Dunkel  die  Fäden  ver- 
mischt. Jetzt  sieht  man  wirklich  nichts  mehr.  Doch  be- 
vor sie  das  Licht  einschaltet,  bleibt  sie  einige  Augen- 
blicke so  sitzen,  die  Flände  über  ihrer  Arbeit  gekreuzt, 
durchdrungen  von  dem  schmerzlichen  und  zugleich 
feierlichen  Gefühl,  daß  die  äußersten  Grenzen  der  Spar- 
samkeit letztlich  unerreichbar  sind.  Das  macht  sie  nur 
traurig,  es  entmutigt  sie  nicht.  Wie  weit  und  unerreich- 
bar die  Grenzen  sein  mögen,  so  verdienen  sie  doch  weit 
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mehr  Anstrengung,  Entsagung  und  Opfer  als  irgend- 
ein anderes  Ziel,  das  der  Mensch  sich  stellen  kann.  Jetzt, 
im  ersten  Dunkel,  erscheint  ihr  das  vollkommen  klar 
und  verständlich,  offensichtlicher  als  bei  Tage,  wenn 
die  Sonne  scheint,  oder  in  der  Nacht,  wenn  das  Licht 
brennt. 

In  ihrem  jetzigen  Leben,  das  aller  äußeren  Gescheh- 
nisse und  sichtbaren  Veränderungen  entbehrt,  ist  alles 
klar  wie  am  hellichten  Tage,  und  das  Ferne  erscheint 
nah.  Und  in  diesem  Halbdunkel  neben  dem  erlosche- 
nen Ofen,  über  der  beendeten  Arbeit,  wird  alles  noch 
klarer  und  lebendiger.  Die  Vergangenheit  rückt  näher, 
die  Erinnerungen  kommen  von  selbst  zum  Vorschein. 
Ihr  ganzes  Leben,  von  den  ersten  Anfängen,  das  heißt 
vom  Tod  des  Vaters  an,  zieht  an  ihr  vorüber.  Sie  er- 
innert sich  gern  dieser  Anfänge.  Es  war  die  lyrische  Zeit 
ihres  Lebens. 

Auch  die  größten  Wüsten  haben  ihren  Frühling,  mag 
er  noch  so  kurz  und  unmerklich  sein. 

Damals  ergriff  ein  Traum  von  ihr  Besitz  und  erfüllte 
sie  mit  Phantasien.  Natürlich  nicht  mit  Phantasien  von 
Liebe  oder  Kurzweil,  sondern  von  Mitteln  und  Wegen, 
Geld  zu  gewinnen  und  das  Gewonnene  zu  mehren  und 
zu  wahren. 

Aber  Erinnerungen  machen,  einmal  in  Bewegung  ge- 
raten, nicht  bei  den  Anfängen  halt. 
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II 


Die  ersten  Monate  nach  dem  Tode  des  Vaters  waren 
traurig,  aber  erhaben  wie  die  Musik  eines  Totenmar- 
sches, die  traurig  und  freudig  zugleich  klingt,  weil  das 
Leben  so  beschaffen  ist,  daß  man  leben  und  doch  zu 
Tode  betrübt  sein  kann. 

Schon  in  diesen  Tagen  begann  das  Leben  Rajkas  sei- 
nen Weg  zu  nehmen,  unerwartet,  plötzlich  und  unab- 
änderlich. 

Damals  war  es  noch  sehr  ungewöhnlich,  daß  ein 
weibliches  Wesen,  dazu  in  diesem  Alter,  seine  Geschäfte 
selbst  erledigte,  persönlich  die  Behörden  aufsuchte  und 
mit  Geschäftsleuten  verhandelte.  Aber  ihr  Fall  wurde 
als  Ausnahme  betrachtet  und  als  solche  hingenommen. 
Alle  kannten  gut  das  magere  Mädchen  mit  den  feurigen 
schwarzen  Augen  in  dem  gelben  Gesicht,  ärmlich  und 
gegen  alle  Mode  gekleidet,  ohne  das  weibliche  Bedürf- 
nis, sich  zu  schmücken  und  zu  verschönen.  Alle  wußten, 
daß  ihr  Vater,  Gadza  Obren,  als  Opfer  seiner  Güte  und 
seiner  strengen,  alten  Auffassung  von  der  Kaufmanns- 
ehre zugrunde  gegangen  und  gestorben  war.  Und  sie 
alle  behandelten  sie  dementsprechend  rücksichtsvoll. 
Sie  nützte  das  in  gehörigem  Maße  aus.  Ohne  ein  über- 
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flüssiges  Wort  und  das  geringste  Lächeln  wandte  sie  sich 
an  jeden  mit  bescheidenen  Bitten  oder  bestimmten 
Wünschen.  Und  jeder  bemühte  sich,  diesem  traurigen 
Mädchen,  dessen  Haus  das  Schicksal  so  arg  mitgespielt 
hatte,  entgegenzukommen  und  zu  helfen.  So  gelang  es 
ihr,  manche  günstige  Konversion  durchzuführen  und 
manche  Härte  des  Gesetzes  zu  umgehen.  Für  das  Fräu- 
lein ergaben  sich  die  günstigsten  und  mildesten  Lösun- 
gen, die  möglich  waren,  man  gab  ihr  nützliche  Rat- 
schläge, wie  man  sie  einem  Geschäftsmann  niemals  zu 
geben  pflegt.  Auf  diese  Weise  gelang  es  ihr  mit  der  Zeit, 
den  Vermögensstand,  den  der  Vater  hinterlassen  hatte, 
recht  befriedigend  zu  ordnen,  viele  zweifelhafte  Posten 
in  seiner  Buchführung  zu  sichern,  Forderungen  einzu- 
treiben, die  man  schon  längst  verloren  geglaubt  hatte, 
und  Papiere  zu  Geld  zu  machen,  die  bei  anderen  tot  in 
der  Kasse  lagen. 

Bei  diesen  Geschäften  waren  ihr  der  Vormund  und 
Pate,  Gadza  Mihailo,  und  der  Direktor  der  Union-Bank, 
Dragutin  Pajer,  eine  große  Hilfe. 

Gadza  Mihailo  war  ein  kränklicher  und  müder 
Mensch,  Nachkomme  einer  alten  Kaufmannsfamilie  in 
Sarajevo,  in  der  die  Tuberkulose  ihre  ständigen  Opfer 
fand,  obwohl  es  ihr  nie  gelang,  die  Familie  ganz  auszu- 
rotten. Immer  hielt  sich  jemand  aus  der  Familie  zur  Kur 
in  irgendeinem  Sanatorium  der  österreichisdien  Alpen 
oder  an  der  See  auf,  meistens  eine  von  den  Töchtern 
oder  einer  von  den  Söhnen,  aber  jetzt  auch  von  den 
Enkeln.  In  geschäftlicher  Beziehung  war  die  Lage  des 
Hauses  ebenfalls  schwierig  und  verwid<:elt.  Aber  die 
größte,  unausgesprochene  Sorge  Gazda  Mihailos  war 
sein  ältester  Sohn.  Dieser  stille  und  außerordentlich 
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begabte  junge  Mann  mit  dem  zarten,  schönen  Körper 
eines  Heiligen,  doch  mit  einem  sehr  unruhigen  Geist, 
galt  in  den  ersten  sechs  Jahren  als  der  beste  Schüler  des 
Gymnasiums  in  Sarajevo,  als  ein  rechtes  Wunderkind; 
dann  jedoch  begann  er  Verse  zu  schreiben,  vernachläs- 
sigte die  Schule  und  lief  noch  vor  der  Reifeprüfung  nach 
Serbien  davon.  Jetzt  lebte  er  in  Belgrad  als  Dichter  und 
Bohemien.  Lange  Zeit  hatte  der  Vater  einen  umfang- 
reichen und  vergeblichen  Briefw^echsel  mit  dem  Sohn 
geführt,  aber  jetzt  war  diese  Verbindung  längst  abge- 
rissen. Die  Krankheit,  die  Trauer  um  den  Sohn  und  die 
geschäftlichen  Sorgen  schwächten  Gazda  Mihailo  und 
zehrten  ihn  aus,  aber  sie  verliehen  seiner  ganzen  Er- 
scheinung eine  schmerzliche  Würde;  das  Gesicht  mit 
den  großen  braunen  Augen,  die  stets  von  all  dem  glänz- 
ten, w^as  einen  Menschen  bedrücken  und  schmerzen 
konnte  und  was  Ansehen  und  Anstand  ihn  verschwei- 
gen hießen,  erinnerte  an  die  Bilder  der  spanischen 
Maler  des  »Goldenen  Zeitalters«. 

Dieser  Gazda  Mihailo  tat  alles,  daß  die  Witwe  Gazda 
Obrens  und  ihre  Tochter  nicht  ohne  Dach  und  Brot  blie- 
ben und  daß  sie  das  Unglück,  welches  sie  betroffen 
hatte,  möglichst  wenig  verspürten.  Darin  unterstützten 
ihn  alle  serbischen  Kaufleute  der  Carsija  von  Sarajevo, 
alle  Verwandten,  Freunde  und  Verehrer  des  unglück- 
lichen Gazda  Obren.  Unter  ihnen  tat  sich  besonders  ein 
Ausländer  hervor,  Direktor  Pajer  von  der  Filiale  der 
Budapester  Union-Bank.  Dieser  Mann  mit  dem  eigent- 
lich deutschen  Namen  war  in  Wirklichkeit  von  ganz  un- 
bestimmter Rasse  und  ohne  richtige  Nationalität.  Sein 
Vater  war  ein  Deutscher  aus  dem  Banat,  der  sich  in 
Osijek  angesiedelt  hatte,  seine  Mutter  eine  Kroatin  aus 
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einer  adeligen  Familie,  die  sehr  auf  ihren  Adelstitel 
hielt.  Ihre  Großmutter  väterlicherseits  hingegen  war 
eine  Rumänin  und  die  Großmutter  mütterlicherseits 
eine  Ungarin.  Gewöhnlich  kämpfen  und  ringen  in  sol- 
chen Menschen  die  verschiedenen  unversöhnlichen 
Blutströme  miteinander,  doch  in  diesem  Menschen 
flössen  sie  ruhig  nebeneinander  her  und  ergaben  ein 
ungewöhnliches  und  harmonisches  Ganzes. 

Er  war  ein  großer,  schöner  Mann  mit  schütterem,  an- 
gegrautem Haar,  großen  Augen  und  breiter,  weicher 
Gangart  und  Sprechweise.  Verheiratet  war  er  mit  einer 
Ungarin,  einer  reichen  und  verschrobenen  Frau,  die 
nicht  bei  ihm,  sondern  irgendwo  auf  ihrem  väterlichen 
Gut  in  Ungarn  lebte.  Sie  hatten  einen  einzigen  Sohn, 
einen  schönen  Jungen,  der  ebenfalls  in  einem  Pensio- 
nat in  Ungarn  weilte.  Seinen  Fähigkeiten  und  Verbin- 
dungen nach  könnte  Pajer  schon  längst  eine  höhere 
Stellung  bekleiden  als  jetzt,  vielleicht  könnte  er  einer 
der  leitenden  Direktoren  in  der  Budapester  Zentrale 
seiner  Bank  sein,  aber  er  unterließ  es  nicht  nur,  sich  dar- 
um zu  bemühen,  sondern  blieb  auf  eigenen  Wunsch  in 
diesem  Sarajevo,  mit  dem  er  völlig  vertraut  und  ver- 
wachsen war.  Er  hatte  eine  reich  und  geschmackvoll  ein- 
gerichtete Wohnung  in  der  Logavina-Straße.  Pajer  war 
ein  leidenschaftlicher  Jäger  und  guter  Tennisspieler.  Er 
besaß  eine  schöne  Sammlung  alter  Waffen  und  volks- 
tümlicher Stickereien  und  eine  gute  Bibliothek  mit  Bü- 
chern der  verschiedensten  Sprachen,-  er  kaufte  alte  Bil- 
der und  unterstützte  junge  einheimische  Künstler,  ohne 
je  zu  sagen,  was  er  von  ihren  Arbeiten  hielt.  Die  Lei- 
tung der  Bank,  die  zu  den  ersten  in  Sarajevo  gehörte  und 
an  der  Uferstraße  ein  schönes,  eigenes  Gebäude  hatte, 
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betrieb  er  gewissermaßen  als  Nebenbeschäftigung;  er 
arbeitete  mit  aller  Ruhe,  doch  gut  und  sorgfältig. 

Der  Direktor  hatte  nicht  nur  in  geschäftlichen  Bezie- 
hungen zu  Gazda  Obren  gestanden,  sondern  war  ihm 
auch  in  langjähriger,  aufrichtiger  Freundschaft  verbun- 
den gewesen.  Nach  Gazda  Obrens  Tode  hielt  er  es  für 
seine  Pflicht,  dessen  Witwe  und  Tochter  zu  unterstüt- 
zen und  ihnen  zu  helfen,  daß  sie  sich  zurechtfanden. 
Das  tat  er  einfach,  ruhig  und  ohne  viele  Worte,  wie  auch 
alles  andere  in  seinem  Leben. 

Dank  diesen  Leuten  und  dank  der  männlichen  Aus- 
dauer Rajkas  wurde  die  Hinterlassenschaft  des  Gazda 
Obren  Radakovic  mit  der  Zeit  auf  die  günstigste  Weise 
liquidiert  und  die  Frage  nach  der  Existenz  und  dem  Le- 
bensunterhalt seiner  Familie  glücklich  gelöst. 

Alle  Geschäfte  Gazda  Obrens  außerhalb  Sarajevos 
wurden  eingestellt,  und  die  Firma  Radakovic  in  Sara- 
jevo übernahm  dessen  langjähriger  Geschäftsführer 
Veso  Ruzic  unter  der  Bedingung,  mit  den  Erben  »auf 
den  dritten  Groschen«  zu  arbeiten.  Die  Geschäfte  lie- 
ßen naturgemäß  nach  und  gingen  immer  mehr  zurück, 
aber  beim  Eingang  in  den  Veliki  Curciluk  verblieb  ein 
kleiner  Laden,  eng,  sauber,  halbdunkel  und  fast  leer, 
mit  der  großen  alten  Überschrift  oberhalb  der  Tür: 
Obien  Radakovic  Kommissions-  und  Agentaigeschäft. 
Zu  beiden  Seiten  stand  noch  in  einem  goldenen  Kreis 
geschrieben:  Gegründet  iSS^,  und  darunter  war  in  klei- 
nen, bescheidenen  Buchstaben  hinzugefügt:  Eigen- 
tümei  Veselin  Ruzic. 

Dieser  Veso  vom  Gazda  Obren,  wie  ihn  alle  Leute 
seit  jeher  nannten  und  den  auch  jetzt  niemand  Gazda 
Veso  nannte,  hatte  sein  Leben  an  der  Seite  seines  Herrn 
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zugebracht  und  sah  es  als  natürlich  an,  auch  weiterhin 
im  Schatten  seines  Namens  zu  bleiben,  zu  behüten,  was 
übriggeblieben  war,  und  der  Familie  zu  dienen.  Veso, 
ein  Waise  unbekannter  Abkunft  —  er  stammte  irgend- 
woher vom  Lande  — ,  wirkte  unreif,  war  klein,  rundlich, 
pausbäckig  und  ohne  Schnurrbart;  er  hatte  eine  feine 
Stimme  und  einen  großen  Kopf  mit  einem  roten,  vor- 
zeitig gefurchten  Gesicht.  Dieser  kleine  Mann,  der  ne- 
ben seinem  mächtigen  Gazda  wie  ein  Wesen  ohne  eige- 
nen Willen  und  selbständiges  Denken  ausgesehen 
hatte,  war  in  Wirklichkeit  ein  ausdauerndes,  verschwie- 
genes Bäuerlein.  Seine  Kleidung  sah  schlicht,  aber  rein- 
lich und  nett  aus.  Seine  Frau  Soka  war  ebenso  klein, 
blond  und  rundlich  wie  er.  Sie  lebten  im  oberen  Teil  der 
Stadt  in  einem  kleinen  Häuschen,  das  vor  Sauberkeit 
und  Ordnung  glänzte;  es  war  weiß  getüncht  und  gut 
instand  gehalten,  in  den  Fenstern  und  auf  dem  winzi- 
gen Hof  sah  man  Blumen.  Die  beiden  hatten  keine  Kin- 
der und  lebten  friedlich  und  einträchtig  wie  zwei  Tur- 
teltauben miteinander. 

Jetzt,  nach  dem  Tode  des  Herrn,  saß  er  den  ganzen 
Tag  im  Laden,  sorgenvoll  und  einsam  wie  ein  Waisen- 
kind. Ohne  die  Unterstützung  seines  Gazda  fühlte  er 
sich  verlassen  und  schwach,  doch  sein  Verstand  arbei- 
tete, so  schnell  er  nur  konnte,  und  die  Äuglein  und  klei- 
nen roten  Hände  waren  unaufhörlich  in  Bewegung. 
Auch  in  diesem  Unglück  zeigte  er  sich  nicht  nur  an- 
hänglich, sondern  auch  —  auf  seine  Art  und  Weise  — 
klug  und  geschickt. 

Schon  in  den  ersten  Wochen  ging  Rajka  täglich  in  den 
Laden.  Dort  sah  sie  mit  Veso  die  Büclier  und  Reclinun- 
gen  durch  und  besprach  alles  Nötige.  Ohne  zu  reden. 
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düster  und  gelassen^  machte  sie  sich  mit  der  Buchhal- 
tung, der  Handelskorrespondenz  und  der  ganzen  Art 
der  Geschäftsführung  bekannt.  Vergeblich  sagte  man 
ihr,  daß  das  keine  Beschäftigung  für  ein  weibliches  We- 
sen sei,  noch  dazu  in  ihrem  Alter.  Sie  brachte  hier  täg- 
lich ein  bis  zwei  Stunden  neben  Veso  zu,  nicht  etwa, 
weil  sie  kein  Vertrauen  zu  ihm  hatte,  denn  so  etwas 
wäre  keinem  Menschen  eingefallen,  auch  nicht,  weil 
die  Geschäfte  es  verlangten,  denn  soviel  war  jetzt  nicht 
zu  tun,  sondern  weil  sie  lernen,  Erfahrungen  sammeln 
und  sehen  wollte,  wie  von  dieser  Seite  der  Mechanis- 
mus aussah,  in  dem  ihr  Vater  umgekommen  war  und 
den  sie  jetzt  immer  besser  kennenlernte,  da  sie  die  Ban- 
ken und  Ämter  aufsuchte  und  ihr  und  der  Mutter  klei- 
nes, ungesichertes  Vermögen  in  Ordnung  brachte.  Und 
schon  das  bloße  Sitzen  in  dem  halbdunklen,  kühlen  La- 
den neben  diesem  Veso,  der  wie  eine  lebende  Erinne- 
rung an  Gazda  Obren  aussah,  kam  ihr  vor  wie  ein 
Dienst  an  dem  Vermächtnis,  das  ihr  der  Vater  hinter- 
lassen hatte. 

Aber  neben  dem  Laden  und  neben  ihren  Verhand- 
lungen mit  Geschäftsleuten  und  Ämtern  vergaß  Rajka 
nicht  ihr  Haus.  Auch  hier  begann  sie  mit  der  Zeit  ihren 
eigenen  Willen  durchzusetzen. 

>}etzt  ist  das  Haus  in  meinen  Händen<,  sagte  sie  sich 
schon  nach  der  Halb  Jahresseelenmesse,  die  sie  dem  Va- 
ter hatte  lesen  lassen,  und  in  demselben  Augenblick 
fühlte  sie,  wie  mitten  in  ihrer  Brust  etwas  zitterte  und 
klopfte,  etwas  schmerzlich  Süßes  und  Erregendes,  ein 
zweites,  mächtigeres  Herz. 

Zuerst  erklärte  sie  der  Mutter  ihren  Plan  für  die  Füh- 
rung des  Haushalts,  nicht  den  ganzen  Plan,  sondern  nur 
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soweit  er  sich  auf  sie  bezog  und  soviel  sie  von  ihm 
wissen  mußte. 

»Es  ist  Vaters  Wunsch,  daß  wir  sparen  und  wenig- 
stens auf  diese  Weise  das  Übel  gutmachen,  das  uns  die 
Leute  zugefügt  haben.  Das  habe  ich  ihm  versprochen. 
Wir  müssen  gleich  damit  beginnen.  Von  jetzt  an  wird 
das  große  Besuchszimmer  nicht  mehr  geheizt,  auch  der 
Lehmofen  im  Vorzimmer  nicht.  Wir  heizen  dein  Schlaf- 
zimmer, in  dem  du  auch  sonst  die  Tage  verbringen 
wirst.  Für  Bedienung,  Kost  und  alles  übrige  sorge  von 
nun  an  ich.  Du  ruhe  dich  aus  und  kümmere  dich  um 
deine  Handarbeiten.« 

Frau  Radojka  weinte,  so  wie  sie  in  diesen  Tagen  über 
alles  weinte,  was  man  zu  ihr  sagte.  Sie  hatte  die  Bedeu- 
tung dieser  Worte  noch  nicht  voll  erkannt. 

Im  folgenden  Monat  rief  das  Fräulein  Simo  zu  sich, 
den  Burschen,  der  das  Pferd  und  die  Kuh  besorgte,  Holz 
spaltete,  Wasser  zutrug  und  all  jene  groben  Arbeiten 
verrichtete,  die  im  Hause  eines  Kaufmanns  zu  tun  sind. 
Seit  der  Hochzeit  Gazda  Obrens  lebte  er  hier  im  Hause. 
Er  war  allein,  ohne  Frau  und  Familie,  ein  kräftiger, 
schlichter  und  gutmütiger  Mensch,  wie  geschaffen,  ewig 
Diener  zu  sein  und  das  Leben  seiner  Herrsdiaft  zu  le- 
ben. Er  trat  vor  sie,  während  er  sich  mit  der  linken  Hand 
über  den  braunen,  lockeren  Schnurrbart  strich. 

»Simo,  ich  habe  dich  gerufen,  um  dir  zu  sagen,  daß 
sich  seit  dem  Tode  meines  Vaters  in  unserem  Hause  al- 
les geändert  hat.  Die  Leute  haben  uns  genommen,  was 
ihnen  und  was  uns  gehört.  Deshalb  müssen  wir  jetzt  an 
uns  denken  und  uns  überlegen,  wie  wir  zu  Rande  kom- 
men und  uns  einsdiränken  können.« 

«Schön,  Fräulein  Rajka,  lassen  Sie  uns  überlegen.« 
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»Wir  werden«,  fuhr  das  Fräulein  fort,  als  ob  sie  ihn 
nicht  gehört  hätte,  »auch  das  Pferd  und  die  Kuh  ver- 
kaufen und  deshalb  keinen  Burschen  mehr  brauchen.« 

»Wie?« 

»Ich  wollte  dir  sagen,  daß  du  bis  zum  i.  Januar  hier- 
bleiben kannst  und  daß  du  dir  schon  jetzt  eine  Stelle 
suchen  sollst.« 

Simo  wandte  sich  um  und  schaute  in  die  Runde,  als 
suchte  er  einen  erwachsenen  und  verständigen  Men- 
schen neben  diesem  Mädchen,  das  nicht  wußte,  was  es 
sprach. 

»Und  ich  habe  geglaubt,  daß  Sie  gerade  jetzt  ein 
Mannsbild  im  Hause  brauchen.  Ich  frage  nicht  nach  der 
Bezahlung.  Am  Demetriustag  waren  es  siebzehn  Jahre, 
daß  ich  zum  seligen  Herrn  gekommen  bin.  Seinetwe- 
gen möchte  ich  Sie  und  die  Frau  nicht  um  alles  in  der 
Welt  verlassen,  und  sollte  ich  selbst  von  Wasser  und 
Brot  leben.« 

Seine  Stimme  wurde  dunkel,  und  seine  Augen  um- 
sdiatteten  sich. 

Das  Mädchen  fühlte,  wie  in  ihrer  Brust  etwas  erbebte, 
etwas  Süßes  und  Gefährliches  zugleich;  es  war  ein  Ge- 
fühl, als  beugte  sie  sich  über  einen  tiefen  AbgRind.  Das 
brachte  sie  ins  Wanken,  doch  gleich  darauf  dachte  sie, 
daß  es  einer  jener  Augenblicke  der  Schwäche  sei,  von 
denen  der  Vater  auf  dem  Totenbett  gesprochen  hatte,- 
sie  hob  ihren  Kopf  noch  höher  und  sagte  kühl  und 
schärfer  als  beabsichtigt: 

»Ich  weiß,  Simo,  daß  du  immer  ein  guter  Mensch 
warst  und  daß  dich  mein  Vater  gern  hatte,  aber  jetzt 
kommen  für  uns  solche  Zeiten,  daß  es  besser  ist,  wenn 
du  dich  möglichst  bald  nach  einer  Stelle  umsiehst.« 
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Der  vierschrötige  Mensch  ging  verwirrt  und  traurig 
hinaus,  und  das  Mädchen  rief  nach  der  Köchin  Rezika. 
Auch  sie  war  schon  sechs  Jahre  im  Hause,  eine  kräftige 
Frau,  etwas  schroff  und  eigenwillig  wie  alle  guten  Kö- 
chinnen in  der  Welt.  Das  Mädchen  wurde  noch  steifer 
und  richtete  sich  noch  mehr  auf,  wie  zu  einer  General- 
probe. 

»Rezika,  du  weißt,  daß  wir  mit  dem  Vater  alles  ver- 
loren haben.  Auch  das  Leben  im  Hause  muß  sich  än- 
dern. Es  wird  bei  uns  keine  Gäste  und  kein  großes  Ko- 
chen mehr  geben.  Deine  Arbeit  wird  von  nun  an  gerin- 
ger sein,  und  auch  ich  will  im  Hause  helfen.  Teure  Be- 
dienung können  wir  uns  nicht  mehr  leisten.  Simo  habe 
ich  bereits  gekündigt.  Dich  könnten  wir  behalten,  aber 
für  zwanzig  Kronen  monatlich  statt  vierundzwanzig 
wie  bisher.  Wenn  es  dir  so  recht  ist,  könntest  du  blei- 
ben. Überlege  es  dir  bis  morgen  und  gib  mir  dann  Be- 
scheid. Das  Geld  für  die  häuslichen  Bedürfnisse  ver- 
walte von  nun  an  ich.  In  der  ersten  Zeit  gehen  wir  je- 
den Morgen  gemeinsam  auf  den  Markt.« 

Bestürzung  und  wahrer  Aufruhr  machten  sich  "breit, 
nicht  nur  im  Hause,  sondern  auch  in  der  Nachbarschaft 
und  bei  den  entferntesten  Verwandten  und  Bekannten. 
Verschiedene  Verwandte  ermahnten  die  Mutter,  nicht 
zuzulassen,  daß  dieses  unreife  und  eigenwillige  Mäd- 
chen im  Hause  herrsche.  Aber  die  Mutter  konnte  nur 
weinen  oder  lächeln.  Gazda  Mihailo  kam  und  riet, 
nichts  zu  übereilen,  denn  die  Vermögenslage  sei  zwar 
schwierig,  die  Not  jedoch  nicht  so  groß,  daß  man  das 
Haus  ganz  zusperren  müsse.  Das  Mäddien  antwortete 
ruhig,  daß  sie  am  besten  wisse,  was  der  Vater  in  der 
Sterbestunde  zu  ihr  gesagt  habe,  und  wenn  sie  auch 
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noch  nicht  volljährig  sei  für  andere  Entscheidungen,  so 
könne  sie  doch  in  ihrem  Hause  schalten  und  walten, 
wie  sie  wolle. 

Zu  Neujahr  verließ  Simo  tatsächlich  das  Haus.  Re- 
zika  blieb  noch  zwei  Monate  bei  geringerem  Lohn,  län- 
ger konnte  sie  es  nicht  aushalten.  Das  Fräulein  pflegte 
mit  ihr  auf  den  Markt  zu  gehen,  wo  sie  mit  jedem  Tag 
die  Ausgaben  weiter  verringerte  und  zugleich  die 
Menge  und  Güte  der  gekauften  Lebensmittel  herab- 
setzte. Schließlich  lief  Rezika  die  Galle  über.  Weinend 
verabschiedete  sie  sich  von  der  Frau,  und  dann  erzählte 
sie  in  den  Nachbarhäusern,  daß  sie  lieber  einer  Eska- 
dron Husaren  diene  als  diesem  Ungeheuer  von  einem 
Kind,  das  noch  in  die  Sagenwelt  eingehen  werde,  wenn 
es  so  weitermache. 

Das  Fräulein  nahm  ein  Mädchen  für  die  gesamte 
Hausarbeit.  Sie  führte  jetzt  mit  der  Mutter  die  Küche. 
Die  Verwandten  und  Freundinnen,  die  ihr  zu  Beginn 
Ratschläge  erteilt  hatten,  wurden  ihrer  Halsstarrigkeit 
bald  müde  und  ließen  sie  nach  ihrem  Kopf  wirtschaf- 
ten. Und  sie  arbeitete  planvoll  und  mit  Geduld.  Jeden 
ihrer  Entschlüsse  führte  sie  schnell  und  unerbittlich  aus, 
aber  sie  dachte  lange  darüber  nach,  bevor  sie  ihn  faßte, 
und  zwischen  den  einzelnen  Entschlüssen  ließ  sie  genü- 
gend Zeit  verstreichen;  die  Zeit  half  ihr,  gefaßte  Ent- 
schlüsse zu  verwirklichen  und  neue  zu  fassen. 

Solange  ihr  Onkel  Vlado  lebte,  konnte  er  ihr  man- 
cherlei Übertreibungen  ihrer  Sparsucht  ausreden  und 
sie  dazu  bewegen,  die  Verbindung  zur  Welt  nicht  ganz 
abzubrechen.  Seiner  Schwester,  ihrer  Mutter,  brachte  er 
Geschenke,  damit  sie  die  zugedrückte  Hand  und  die 
strenge  Gemütsart  ihrer  Tochter  möglichst  wenig  fühle. 
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Mit  ihm  konnte  man  noch  lachen  und  scherzen,  denn  er 
war  einer  von  jenen  Menschen,  denen  man  einen 
Wunsch  schwer  abschlägt  und  eine  Sünde  leicht  ver- 
zeiht. Selbst  der  Kampf,  den  er  und  Rajka  ununterbro- 
chen ihrer  Sparsamkeit  und  seiner  Verschwendung  we- 
gen führten,  hatte  etwas  Fröhliches  und  Gutmütiges. 

Wenn  sie  ihn  am  wenigsten  erwarteten,  kam  er  her- 
eingeschneit. Er  traf  Rajka  bei  schwerer  Arbeit  an,  mit 
einem  Tuch  um  den  Kopf,  staubig  und  rußig  bis  zu  den 
Ellenbogen. 

»Komm,  mach  dich  fertig!  Ich  bin  gekommen,  um 
dich  zu  einem  Gefrorenen  im  >Benbasa<  einzuladen. 
Eine  ganze  Gesellschaft  ist  da.« 

»Gott  mit  dir,  du  siehst,  wie  ich  ausschaue!  So  ein 
schöner  Tag,  da  habe  ich  begonnen,  den  Dachboden  zu 
entrümpeln  und  zu  reinigen.« 

»Der  Boden  läuft  dir  nicht  davon.  Also,  zieh  dich  an! 
Die  Droschke  wartet.« 

»Droschke,  sagst  du?  Oh,  bei  Gott,  du  bist  reif  für  die 
Irrenanstalt!« 

Sie  schaute  durchs  Fenster  und  sah  eine  neue,  glän- 
zende Droschke  und  einen  Kutscher  mit  rotem  Fes  auf 
dem  Kopf  und  mit  einer  Blume  auf  der  Peitschenspitze. 
Schon  der  Gedanke,  daß  der  Kutscher  stundenweise  be- 
zahlt werde  und  daß  mit  jeder  Minute  die  Ausgabe 
wachse,  fügte  ihr  einen  unerträglichen  Schmerz  zu,  als 
verlöre  sie  ihr  Blut  tropfenweise.  Sie  bedecl<:te  ihr  Ge- 
sicht mit  den  Händen,  nur  um  nicht  ihn  und  den  ver- 
fluchten Kutscher  zu  sehen,  und  kreisdite  auf,  um  sein 
Lachen  zu  übertönen. 

»Ich  will  nicht,  weder  dich  noch  ihn  will  ich  sehen. 
Vlado,  ich  bin  ernstlich  böse.« 
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»Komm,  wenn  dir  etwas  an  meinem  Leben  liegt!«« 

»Wenn  du  so  bist,  wäre  es  besser,  du  lebtest  nicht.« 

Aber  wer  konnte  sich  in  seinem  Beisein  wirklich  är- 
gern und  ernst  bleiben? 

Im  Zimmer  begann  ein  Laufen,  Lachen  und  Sich- 
sträuben. Schließlich  einigten  sie  sich:  Er  würde  den 
Kutscher  entlassen  (denn  das  teure  Warten  konnte  sie 
nicht  ertragen),  und  sie  wollte  sich  waschen  und  anklei- 
den. Dann  gingen  sie  zu  Fuß  durch  die  Stadt.  Er  schön, 
lächelnd,  im  weißen  Anzug  aus  japanischer  Seide,  mit 
einer  Rose  im  Knopfloch,  sie  dagegen  finster,  abgezehrt, 
mit  einer  Frisur,  die  keinen  Namen  hatte,  und  einem 
Rock,  der  hinten  länger  war  als  vorn. 

Es  geschahen  noch  dümmere  und  wunderlichere 
Dinge,  denn  bei  ihm  war  kein  Wunder  ausgeschlossen 
und  unmöglich.  Eines  Morgens  erschien  er  bei  ihnen  im 
Hause,  unausgeschlafen,  staubig,  lächelnd,  mit  einem 
kleinen  Lamm  im  Arm. 

»Immer  sagt  ihr  mir,  daß  ich  nicht  arbeite  und  nichts 
verdiene«,  meinte  er  lachend,  »aber  seht,  ich  habe  mich 
im  Ernst  dem  Handel  und  der  Landwirtschaft  geweiht. 
Hier  bringe  ich  euch  die  erste  Frucht  meiner  Arbeit.« 

Doch  als  er  sich  gesetzt  und  alles  erzählt  hatte,  sah 
man,  worum  es  sich  handelte. 

Mit  zwei  Freunden,  solchen  wie  er,  war  er  zur  Bosna- 
quelle  gefahren.  Dort  hatten  sie  bei  Musik  und  Zech- 
gelage die  ganze  Nacht  verbracht.  (»Was  ist  eine 
Sommernacht?  Nichts.  Wenn  du  dich  umdrehst,  ist  sie 
vorüber!«)  Bei  Sonnenaufgang  fuhren  sie  in  einer  Kut- 
sche zurück  nach  Sarajevo.  Unterwegs  stießen  sie  auf 
eine  ganze  Herde  Schafe,  von  denen  einige  erst  kurz 
vorher  gelammt  hatten.  Ihr  Kutscher  kam  nur  schwer 
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durch  die  dichte,  wogende  Masse,  die  nach  Wolle,  Milch 
und  Staub  roch.  Zuerst  ärgerten  sie  sich  darüber,  schließ- 
lich aber  kam  ihnen  das  Ganze  amüsant  vor. 

Junge  Leute,  die  eine  ganze  Nacht  mit  Gesang  und 
Trunk  verbracht  haben,  besitzen  an  solchen  sommer- 
lichen Sonnenaufgängen  ein  weites  Herz  und  verspü- 
ren großes  Verlangen  nach  kühnen  Streichen.  Es  gibt 
keinen  Gedanken,  der  ihnen  in  diesen  Stunden  nicht 
einfiele  und  den  sie  nicht  bereit  wären  auszuführen. 
Einer  von  den  Freunden  machte  den  Vorschlag,  die 
ganze  Schafherde  gemeinsam  zu  erwerben,  nach  Sara- 
jevo zu  treiben,  dort  zu  verkaufen  und  den  Gewinn  zu 
teilen.  Alle  drei  waren  begeistert.  Der  Mann,  der  die 
Herde  trieb,  war  ein  Lohnknecht,  er  sagte  ihnen,  daß 
sein  Herr  in  Alipasin  Most  zu  finden  sei.  Als  sie  ins 
Gasthaus  von  Alipasin  Most  kamen,  trafen  sie  dort  auf 
einen  dicken,  verschlagenen  Dorfspekulanten,  der  den 
Vorschlag  der  lustigen  herrschaftlichen  Burschen  ab- 
lehnte. Als  sie  aber  ernsthaft  und  zäh  auf  dem  Geschäft 
bestanden,  begann  er  den  Preis  zu  steigern.  Die  Sache 
endete  mit  einer  phantastischen  Verkaufssumme,  die 
wenigstens  dreißig  Prozent  über  dem  Marktpreis  lag. 
Die  jungen  Leute  schütteten  ihr  ganzes  Geld  aus,  das 
sie  bei  sich  hatten,  kauften  einundsechzig  Schafe  und 
elf  Lämmer  und  trieben  ihr  Vieh  auf  Sarajevo  zu.  Aber 
sdion  unterwegs  flaute  ihre  Begeisterung  ab,  und  sie  be- 
reuten ihr  Tun,  noch  ehe  sie  die  Stadt  erreicht  hatten. 
Da  Markttag  war,  begaben  sie  sich  auf  den  Viehmarkt. 
Dort  sahen  sie  erst,  daß  es  niclit  leicht  war,  soviel  Vieh 
auf  einmal  zu  verkaufen.  Als  sie  es  satt  hatten,  ließen 
sie  einen  Mann  zurüdc,  daß  er  den  Verkauf  durchführe. 
Natürlich  mit  einem  unvermeidlichen  Verlust. 
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Rajka  lachte  über  diese  Dummheit  und  weinte  vor 
Zorn  ob  des  leichtsinnigen  Verlustes  und  der  Verspielt- 
heit dieser  jungen  Leute,  die  bereits  Geschäftsinhaber 
und  Hausherren  sein  müßten.  Immerfort  wollte  sie  wis- 
sen, wieviel  sie  für  ein  Schaf  gezahlt  hätten  und  wie  groß 
der  Verlust  sein  werde.  Aber  Vlado  lachte  nur,  und  statt 
zu  antworten,  hielt  er  ihr  sein  weißes,  friedliches  Lamm 
ins  Gesicht. 

Dieses  Lamm  blieb  in  ihrem  Hause,  wurde  ganz  zahm 
und  lebte  bei  ihnen  wie  ein  Hündchen.  Sie  gewannen 
das  Tier  so  lieb,  daß  sie  es  nicht  übers  Herz  brachten,  es 
zu  schlachten,  sondern  es  einem  Fleischer  verkauften. 

Dann  kam  das  letzte  Jahr  Onkel  Viados,  sein  drei- 
undzwanzigstes Lebensjahr,  eine  häßliche,  schwere 
Zeit  voller  Schulden,  Prozesse  und  Pfändungen;  sein  Le- 
ben wurde  immer  unerquicklicher,  und  zum  Schluß 
kam  noch  Krankheit  hinzu.  Er  starb  in  Dubrovnik  ganz 
einsam  in  einem  Hotel;  am  zweiten  Tag  nach  seiner 
Ankunft  erstickte  er  an  einem  Blutsturz.  Das  Hotelper- 
sonal schleppte  die  wenigen  wertvollen  Gegenstände 
fort,  die  er  noch  besaß.  Auch  zum  Sterben  hatte  er  sich 
die  teuerste  Art  und  Weise  ausgesucht,  die  es  gab! 

Rajka  wurde  danach  immer  einsamer,  sie  wußte 
selbst  nicht,  wie,  wann  und  warum.  Auch  die  nächsten 
Altersgenossinnen  bekamen  sie  immer  seltener  zu  Ge- 
sicht. Die  Freundinnen  ihrer  Mutter  kamen  noch  eine 
Zeitlang  zu  Besuch.  Als  Rajka  jedoch  sah,  wieviel  Kaf- 
fee und  Zucker  bei  diesen  müßigen  Gesprächen  vergeu- 
det wurde,  begann  sie  den  Küchenschrank  abzusperren 
und  den  Schlüssel  bei  sich  zu  tragen.  So  stellten  auch  sie 
allmählich  ihre  Besuche  ein.  Nur  die  Verwandten  vä- 
ter-  und  mütterlicherseits  verkehrten  immer  noch  bei 
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ihnen  gemäß  den  mächtigen  Gesetzen  der  verwandt- 
schafthchen  Bindungen,  die  bei  uns  auch  dann  noch 
gelten,  wenn  alles  andere  nachläßt,  sowie  gemäß 
dem  alten  Grundsatz  all  unserer  bürgerlichen  Familien: 
»Mag  er  sein,  wie  er  will,  er  ist  einer  der  Unsrigen.«  Sie 
kamen  unmutig  und  mit  mannigfaltigen  Befürchtun- 
gen, und  sie  fragten  sich  stets,  welch  unangenehme 
Überraschung  sie  diesmal  erleben  würden.  Denn  die- 
ses Haus,  das  einst  in  jenem  warmen  Überfluß  strahlte 
und  glänzte,  der  nicht  so  sehr  vom  Reichtum  als  viel- 
mehr vom  Herzen  und  dem  angeborenen  Edelmut  des 
Hausherrn  herrührte,  wirkte  jetzt  von  Jahr  zu  Jahr  küh- 
ler und  unfreundlicher.  Kein  Gegenstand  war  aus  dem 
Hause  getragen  worden,  doch  alles,  was  durch  Gebrauch 
abgenützt  und  was  beiseite  gelegt  werden  konnte,  war 
den  menschlichen  Händen,  Füßen  und  womöglich  den 
Blicken  entzogen.  Dem  Fräulein  schien  es,  als  sparten 
die  in  den  Schränken  und  Truhen  eingeschlossenen  Sa- 
chen zusammen  mit  ihr,  während  jene,  die  in  Gebrauch 
waren,  täglich  etwas  verloren,  denn  jede  Berührung, 
jeder  Blick  fremder  Augen  nahm  ihnen  etwas.  Die  er- 
steren  kamen  ihr  vor  wie  ein  Kapital,  das  sich  im  Ver- 
borgenen mehrte,  all  die  anderen  wie  eines,  das  sich, 
offen  und  unverteidigt,  wie  es  war,  verringerte  und  zer- 
schmolz, sich  selbst  verzehrte  und  weitere  Auslagen  ver- 
ursadite.  Aber  auch  das,  was  in  Gebrauch  blieb,  verän- 
derte sich  auf  unerklärliche  Weise.  Alles  stand  da,  als 
wäre  es  miteinander  verfeindet.  Man  konnte  nicht  sagen, 
daß  das  Haus  unrein  oder  verwahrlost  gewesen  wäre, 
aber  es  war  weit  von  jener  hellen  und  gesunden  Rein- 
lichkeit entfernt,  die  in  glücklidien  Häusern  zu  beob- 
achten ist,  denn  der  Geiz  ist  eine  von  den  Leidenscliaf- 
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ten,  die  mit  der  Zeit  auch  den  physischen  Schmutz  nach 
sich  ziehen.  Hier  lebte  man  noch  von  der  früheren 
Reinhchl<eit.  Aber  die  ersten  Anzeichen  wurden  be- 
reits offenbar.  In  allen  Räumen  und  um  jeden  einzel- 
nen Gegenstand  verbreitete  sich  unbemerkt  eine  Atmo- 
sphäre düsterer  Langeweile  und  eisigen,  versteinerten 
Mißmuts.  Alles  in  diesem  Hause  verlor  langsam,  aber 
beständig,  mit  jedem  Tag  und  jeder  Stunde,  etwas  von 
seinem  Glanz  und  seiner  Lebenswärme  und  überzog 
sich  mit  jener  kaum  merklichen  grauen  Haut,  die  der 
Unsauberkeit  vorangeht.  Auf  den  ersten  Blick  sah  man, 
daß  diese  Sachen  nur  soweit  gereinigt  wurden,  als  es 
unbedingt  notwendig  war,  damit  man  nicht  sagen 
konnte,  sie  seien  schmutzig;  es  war  klar,  daß  man  von 
ihnen  nicht  mehr  verlangte,  als  daß  sie  den  Zwecl<:  er- 
füllten, für  den  man  sie  brauchte.  Ein  solches  Aussehen 
erhalten  mit  den  Jahren  Gegenstände  und  Räume  in 
den  Tekijas,  in  manchen  Klöstern  oder  in  den  Woh- 
nungen lediger  Sonderlinge,  die  bloß  einem  Gedanken, 
einer  Leidenschaft  leben.  Solchen  Häusern  weicht  man 
jedoch  aus,  und  man  betritt  sie  nur  im  Notfall. 

Außer  den  Verwandten  kamen  noch  lange  Zeit  Bett- 
ler ins  Haus.  Man  muß  wissen,  daß  die  Bettler  im  da- 
maligen Sarajevo  noch  zu  jener  besonderen  Sorte  von 
Bettlern  gehörten,  wie  sie  in  jeder  orientalischen  Stadt 
zu  finden  sind. 

Die  Bettlerschicht  ist  in  Wirklichkeit  eine  von  jenen 
Einrichtungen,  die  auf  geheiligtem  Aberglauben  und 
listiger  Berechnung  beruhen  und  in  denen  die  reichen 
Leute  ein  billiges  Mittel  zur  Beruhigung  ihres  Gewis- 
sens und  die  Armen  einen  unmittelbaren  Weg  zur  Be- 
friedigung ihrer  Bedürfnisse  sehen.  Aber  unsere  alte 
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bürgerliche  Gesellschaft  hat  das  nicht  so  angesehen.  Für 
sie  waren  das  »Menschen  Gottes«,  ein  Gegenstand  all- 
gemeiner Sorge  und  Verpflichtung.  Waisenkinder,  von 
Geburt  an  verkrüppelt  und  unglücklich,  mit  ausge- 
streckter Hand  und  unstetem,  mal  bösem,  mal  furchtsa- 
mem Blick.  Taubstumme,  geistesschwache  oder  sonst- 
wie unglückliche  Frauen,  die  nicht  arbeiten  können 
oder  nach  allgemeiner  Auffassung  und  mit  allgemeiner 
Zustimmung  nicht  zu  arbeiten  brauchen.  Hinfällige, 
doch  heiter  dreinblidcende  Greise,  das  Gesicht  vom  Bart 
umwuchert,  in  Kleidern,  die  aus  lauter  Flicken  zusam- 
mengesetzt sind,  mit  einem  Brotsack  auf  dem  Rücken 
und  einem  Stab  in  der  Hand;  sie  gleichen  dem  lieben 
Gott  aus  den  Legenden,  wie  er  als  Bettler  verkleidet 
durch  die  Welt  wandert,  um  die  Herzen  der  Menschen 
zu  prüfen,  um  zu  erforschen,  wer  würdig  ist,  reich  und 
glücklich  zu  sein,  und  wer  nicht.  Sie  alle  stellen  für  je- 
des reiche  oder  auch  nur  vermögende  Haus  eine  Art  gu- 
ter Geister  dar,  einen  lebendigen  Beweis,  daß  Wohl- 
stand und  Aufschwung  in  diesem  Hause  von  Dauer 
sind.  In  ihnen  sehen  die  vermögenden  Leute  eine 
Bestätigung  »der  unbegreiflichen,  doch  ewigen  Rat- 
schlüsse einer  göttlichen  Vorsehung«,  der  zufolge  die 
einen  alles  haben  und  immer  haben  werden,  während 
die  anderen  nichts  haben  und  nie  etwas  haben  werden, 
obwohl  die  ganze  Welt  sie  um  Gottes  Lohn  beschenkt. 
Da  sie  ihren  festen  Wege-  und  Zeitplan  haben,  er- 
scheinen sie  in  den  einzelnen  Häusern  an  bestimmten 
Tagen  oder  sogar  zu  bestimmten  Stunden,  empfangen 
ihien  Kreuzer  oder  ihr  Stück  Brot  als  Teil  dieses  Gutes 
und  Besitzes,  auf  das  sie  ein  unverbrieftes,  doch  heiliges 
Recht  haben,  und  ziehen  weiter,  während  sie  den  Haus- 
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Vätern  ihre  Segenswünsche  schenken,  die  mehr  sind  als 
leere  Worte,  und  sie  noch  mehr  das  Glück  und  die 
Freude  über  das  empfinden  lassen,  was  Gott  gegeben 
hat,  was  die  Menschen  und  das  Unglück  nicht  haben 
nehmen  können  und  was  das  Almosen  —  dieses  Löse- 
geld —  schützt  und  erhält. 

Dieses  Betteln  hat  bei  uns  nicht  denselben  Sinn  und 
die  gleiche  Bedeutung  wie  in  den  Ländern  Westeuropas. 
Die  Bettler  dort  sind  größtenteils  lasterhafte  Menschen, 
Schmarotzer  und  Betrüger,  die  nach  Opfern  suchen, 
während  unsere  Bettler  (wenigstens  nach  unseren 
orientalischen  Begriffen)  selbst  Opfer  sind,  Geschöpfe, 
die  auf  ihrem  Rücken  einen  unvermeidlichen  Teil  des 
gesellschaftlichen  Elends  tragen,  eben  dadurch  zu  Gläu- 
bigern aller  anderen  werden  und  am  Glüdc  der  Glück- 
lichen und  am  Reichtum  der  Reichen  teilhaben.  Das 
Betteln  bei  uns  läßt  (oder  ließ)  sich  nur  im  engsten  Zu- 
sammenha-ig  mit  unserer  bürgerlichen  und  kaufmän- 
nischen Auffassung  vom  menschlichen  Schicksal  und 
mit  unserer  Lebens-  und  Erwerbsweise  erklären.  Es 
stellt  einen  notwendigen,  alten  und  beständigen  Aus- 
tausch zwischen  den  Besitzenden  und  jenen  dar,  die  un- 
glücklich und  bedürftig  sind,  eine  natürliche  und  aner- 
kannte Art,  zu  ersetzen  und  wiedergutzumachen,  was 
man  anders  nicht  gutzumachen  vermochte  oder  ver- 
stand. Infolgedessen  wurde  die  Bettelei  nach  stiller, 
alter  Überlieferung  als  etwas  Heilsames  und  Gerechtes 
angesehen,  als  etwas,  das  gleichermaßen  notwendig 
war  für  die  Gebenden  wie  für  die  Nehmenden. 

In  dem  Hause  waren  die  Bettler  in  den  letzten  acht- 
zehn Jahren  herzlich  aufgenommen  und  reich  be- 
schenkt worden.  Das  wußte  man.  Jetzt  begann  sich 
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auch  das  zu  ändern.  Nur  sah  das  Fräulein  ein,  daß  man 
hierbei  nicht  so  schroff  und  grob  verfahren  könne  wie 
in  der  Dienstbotenfrage.  Ihre  Mutter,  die  in  allem  nach- 
giebig war,  zeigte  sich  in  dieser  Angelegenheit  lange  wi- 
derspenstig. Für  sie  war  das  Beschenken  der  Bettler  eine 
tiefvei'wurzelte,  heilige  Pflicht;  diese  Auffassung  hatte 
sie  aus  ihrem  Vaterhaus  mitgebracht  und  auch  in  dem 
Ffause  vorgefunden,  in  das  sie  geheiratet  hatte.  Sie 
konnte  sich  nicht  denken,  daß  man  an  dieser  so  heih- 
gen  Einrichtung  rührte,  solange  auch  nur  ein  Stückchen 
Brot  im  Hause  war.  Deshalb  konnte  Rajka  diesen 
Brauch  nicht  plötzlich  abbrechen,  doch  nahm  sie  von 
nun  an  das  Beschenken  der  Bettler  wie  alles  übrige  in 
ihre  Hand. 

Die  Bettler  spürten  sofort  diese  Hand.  Sie  empfing  sie 
jetzt  auf  ihre  Art  und  Weise:  streng,  kühl,  mit  scharfem 
Blick  prüfend,  wer  Hilfe  verdiente  und  wer  nicht;  sie 
suchte  in  den  Lumpen  der  Bettelnden  Spuren  heim- 
tüdvisch  verborgenen  Reichtums  und  in  ihren  Körper- 
fehlern Unaufrichtigkeit  und  Verstellung  zu  ent- 
decken. Die  meisten  von  ihnen  hatten  sie  schon  als 
Kind  gekannt  und  grüßten  sie,  indem  sie  ihr  mit  der 
Hand  winkten,  einen  Gruß  murmelten  oder  ein  arm- 
seliges Lächeln  aufsetzten  und  vergeblich  darauf  war- 
teten, daß  auch  sie  lächle. 

Wenn  sie  feststellte,  daß  der  Bettler  wirklich  alt  und 
schwach  war  und  daß  sie  keine  Ausrede  hatte,  ihn  ab- 
weisen zu  können,  schloß  sie  die  Haustür  ab  und  ging 
in  die  Küche.  Dort  nahm  sie  ein  Stüdc  altes  Brot  und 
harten  Käse  und  kam  zurücl<:,  um  es  ihm  zu  geben.  Aber 
da  sie  noch  unsidier  und  ein  wahrer  Anfänger  in  der 
sdiweren  Kunst  des  Sparens  und  Geizens  war,  erinnerte 
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sie  sich  erst  im  Gang,  daß  irgendein  noch  bedürftigerer 
Bettler  kommen  könne,  kehrte  in  die  Küche  zurück  und 
Heß  den  Käse  im  Schrank.  Sie  nahm  nur  das  ßrot  mit 
sich,  aber  als  sie  es  unterwegs  betrachtete,  kam  ihr  das 
Stück  zu  groß  vor;  wieder  ging  sie  nun  in  die  Küche, 
halbierte  das  Brot  und  ließ  die  Hälfte  im  Korb.  Als  sie 
schon  mit  dem,  was  sie  schließlich  für  den  Bettler  be- 
stimmt hatte,  gehen  wollte,  gab  es  ihr  einen  Riß,  sie 
nahm  wiederum  das  Messer  und  schnitt  auch  von  die- 
sem Stück  eine  dünne  Scheibe  ab.  Und  als  sie  dem  Bett- 
ler das  Stück  in  die  Hand  gab,  betrachtete  sie  noch  im- 
mer das  Brot  und  den  Gesichtsausdruck  des  Bettlers,  um 
abzuschätzen,  ob  sie  sich  nicht  etwa  getäuscht  und  zu- 
viel gegeben  habe. 

Jeder  Anlaß  war  für  sie  gut  und  hinreichend  genug, 
einen  Bettler  abzuweisen  und  davonzujagen.  Einer 
hatte  vergessen,  das  Hoftor  zu  schließen,  ein  anderer 
hatte  mit  seinen  bloßen  Füßen  Straßendreck  hereinge- 
tragen und  das  feine,  weiße  Pflaster  beschmutzt,  das 
ihren  Hof  vor  allen  Kaufmannshöfen  in  Sarajevo  aus- 
zeichnete. Eines  Tages  las  sie  wieder  in  der  Zeitung,  daß 
in  Paris  eine  Bettlerin  in  Elend  und  Lumpen  gestorben 
sei  und  daß  man  später  in  ihrem  Strohsack  Ersparnisse 
in  Höhe  von  250  000  Franken  gefunden  habe.  Das 
diente  ihr  als  Vorwand,  eine  ganze  Woche  alle  Bettler 
abzuweisen,  indem  sie  sie  beschimpfte,  sie  verstellten 
sich  nur,  und  in  Wirklichkeit  lägen  sie  auf  dem  Gelde. 

So  ging  es  Tag  für  Tag,  Monat  für  Monat.  Schließlich 
geschah  etwas,  was  für  ein  Kaufmannshaus,  in  dem 
noch  ein  menschliches  Wesen  lebte,  unerhört  und  un- 
denkbar war.  Die  Bettler  kamen  immer  seltener,  bis  sie 
schließlich  ganz  wegblieben.  Frau  Radojka  beklagte  sich 


bitter,  daß  »kein  Mühseliger  und  kein  Beladener«  über 
die  Schwelle  ihres  Hauses  komme.  Oft  stand  sie  am 
Fenster  und  schaute  erschrocken  und  besorgt  auf  die 
Straße,  dann  konnte  sie  mit  eigenen  Augen  sehen,  wie 
bekannte  Bettlergestalten  vorbeischlüpften  und  um  ihr 
Haus  einen  Bogen  machten,  als  sei  es  verpestet  oder 
ausgestorben.  Sie  weinte  und  grämte  sich  darüber,  als 
müßte  sie  selbst  auf  etwas  verzichten,  ihr  war,  als  hätte 
sie  ein  schwerer,  unüberwindlicher  Fluch  getroffen. 

Planmäßig  und  nacheinander  befreite  sich  das  Fräu- 
lein von  allem,  was  sie  ihrer  Meinung  nach  auf  ihrem 
Wege  behinderte,  dessen  Endziel  sie  niemandem  ver- 
riet und  auch  sie  selbst  nicht  klar  und  vollständig  vor 
sich  sah.  So  kam  der  Termin  heran,  da  ihre  Versiche- 
rung ablief.  Mit  Beginn  des  neuen  Jahres  sollte  das 
Fräulein  zwanzigtausend  Kronen  von  der  Versiche- 
rungsgesellschaft in  Triest  erhalten. 

Ende  Januar  erschien  bei  ihnen  dann  auch  tatsächlich 
Gazda  Mihailo,  Rajkas  Vormund  einfach  und  ruhig 
wie  immer,  doch  etwas  feierlicher  als  sonst,  fast  ge- 
rührt. Er  atmete  schwer,  denn  sein  Asthma  machte  ihm 
stark  zu  schaffen  und  behinderte  ihn  bei  der  Arbeit. 
Er  kam,  um  ihr  mitzuteilen,  daß  die  Gesellschaft  ihre 
Versicherungssumme  ausgezahlt  habe  und  der  Betrag 
auf  ihren  Namen  in  der  Union-Bank  eingezahlt  wor- 
den sei. 

Das  Fräulein  nahm  die  Nachricht  ohne  die  mindeste 
Aufregung  entgegen.  Nur  die  Falte  zwischen  den  Augen 
verdoppelte  sich  und  zeigte,  daß  sie  angestrengt  nach- 
dachte. 

Der  Vormund  zeigte  ihr  die  Papiere,  aus  denen  zu 
ersehen  war,  daß  die  Gesellschaft  die  ganze  Summe 
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nach  Abzug  von  sechsundsiebzig  Kronen  für  Gebühren 
und  Spesen  ausgezahlt  hatte.  Gleichzeitig  teilte  er  ihr 
mit,  daß  die  Gesellschaft,  die  sich  in  allem  sehr  entge- 
genkommend gezeigt  habe,  erwarte,  das  Fräulein  werde 
gestatten,  daß  in  den  Zeitungen  Sarajevos  die  übliche 
Anerkennung  für  die  rasche  Erledigung  und  die  kulante 
Auszahlung  erscheine. 

»Ich  erlaube  es,  doch  unter  der  Bedingung,  daß  die 
Gesellschaft  die  sechundsiebzig  Kronen  Spesen  auf  sich 
nimmt.  Sonst  nicht.« 

Gazda  Mihailo  schaute  das  Mädchen  überrascht  an 
wie  ein  Mensch,  der  seinen  Ohren  nicht  traut  und  mit 
seinen  Augen  das  Gehörte  überprüfen  will.  Er  bemühte 
sich,  ihr  sorgfältig  auseinanderzusetzen,  daß  es  nur 
recht  und  billig  sei,  wenn  sie  ihre  Zustimmung  gebe, 
daß  diese  öffentliche  Danksagung  in  den  Zeitungen  er- 
scheine, und  daß  es  unmöglich  sei,  dies  mit  den  Spesen 
zu  verbinden,  die  nach  den  Statuten  der  Versicherte 
tragen  müsse.  Alle  täten  es,  und  die  Gesellschaft  habe 
es  vollkommen  verdient;  außerdem  koste  es  Rajka 
nicht  das  geringste. 

»Mich  kostet  es  nichts,  aber  die  Gesellschaft  hat  einen 
Nutzen  davon,  und  deshalb  muß  sie  mir  etwas  zahlen, 
wenn  sie  will,  daß  die  Anzeige  in  den  Zeitungen  er- 
scheint.« 

Gazda  Mihailo  verließ  hüstelnd  das  Haus,  und  die 
seltsamsten  Gedanken  über  dieses  Mädchen  gingen 
ihm  durch  den  Kopf. 

Die  Danksagung  erschien  nicht.  Aber  Gazda  Mihailo 
sollte  noch  größere  Überraschungen  mit  seinem  Paten- 
kind erleben. 

Eines  Tages,  kurze  Zeit  darauf,  erschien  das  Fräulein 
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in  Gazda  Mihailos  Laden^  und  da  sie  ihn  allein  antraf, 
teilte  sie  ihm  kurz  und  bündig  mit,  daß  sie  beabsichtige, 
von  dem  Gesetz  Gebrauch  zu  machen,  das  ihr  die  Mög- 
lichkeit gebe,  sich  mit  Rücksicht  auf  besondere  Verhält- 
nisse bereits  mit  achtzehn  Jahren  für  volljährig  erklären 
zu  lassen.  Sie  zählte  alle  Gründe  auf,  die  sie  dem  Ge- 
richt angeben  wolle:  das  Geschäft,  das  nach  dem  Tode 
des  Vaters  mit  Schulden  belastet  sei,  die  Krankheit  des 
Vormunds  und  seine  Inanspruchnahme  durch  eigene 
Geschäfte,  die  alte  Mutter,  die  sie  unterhalten  müsse, 
ihre  Erfahrung  und  ihren  Willen,  die  Geschäfte  selbst 
zu  führen,  die  in  diesem  Falle  lebendiger  und  besser 
verlaufen  würden.  Und  jetzt  bitte  sie  um  sein  Einver- 
ständnis. 

Gazda  Mihailo  sah  sie  mit  seinen  müden  und  vor- 
zeitig gealterten  Augen  an,  in  denen  sich  schmerzliche 
Überraschung  und  Verwunderung  spiegelten.  Er  be- 
gann sich  eine  Zigarette  zu  drehen,  schaute  auf  seine 
Finger  und  sagte  ruhig:  »Gut,  mein  Kind,  aber  habe  ich 
eure  Geschäfte  bisher  schlecht  geführt?« 

»Nein,  Pate  Mihailo,  da  sei  Gott  vor!  Doch  du  siehst 
selbst,  wie  unsere  Sache  steht.  Und  warum  sollst  du 
dich  auch  noch  mit  unseren  Sorgen  herumquälen, 
während  ich  doch  so  jung  und  gesund  bin?  Idi  werde 
stets  deinen  Rat  einholen,  aber  es  ist  besser,  wenn  ich 
unsere  Geschäfte  selbst  erledige.  Das  war  auch  Vaters 
Wunsch.« 

Gazda  Mihailo  schaute  das  Mädchen  an,  als  erblickte 
er  es  jetzt  zum  erstenmal,  und  suchte  angestrengt  in  sei- 
nem Gesicht  die  Züge  des  Kindes  zu  entdedcen,  das  er 
einst  gekannt  hatte. 

Schließlich   stimmte   er  zu.   Alles   andere  besorgte 
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Rajka.  Sechs  Wochen  nach  dieser  Aussprache  brachte  ihr 
der  Rechtsanwalt  den  Gerichtsbeschluß,  auf  Grund  des- 
sen sie  für  volljährig  erklärt  wurde. 

Als  es  Gazda  Mihailo  mitgeteilt  wurde,  nahm  er  die 
Sache  gut  auf;  er  zeigte  keine  Spur  von  Unmut  und 
verbarg  seine  Besorgtheit. 

»Du  hast«,  sagte  er  leise  und  feierlich,  »nach  dem  Ge- 
setz die  Freiheit,  das  Deine  zu  verwalten,  aber  für  mich 
bist  du  wie  mein  eigenes  Kind,  und  ich  mache  keinen 
Unterschied  zwischen  dir  und  meinen  Kindern.  Was 
immer  ihr  braucht,  an  meiner  Hilfe  und  meinem  Rat 
soll  es  nicht  fehlen.  Damit  du  es  weißt!« 

Das  Fräulein  dankte  ihm,  aber  sie  äußerte  sich  nicht 
über  die  Art  und  Weise,  wie  sie  das  Geld,  das  sie  von 
der  Versicherung  erhalten  hatte,  einzuteilen  und  zu 
verwenden  gedachte.  Überhaupt  hatte  sie  in  der  letz- 
ten Zeit  mit  ihrem  Vormund  immer  weniger  über  ge- 
schäftliche Dinge  gesprochen.  Jetzt  wich  sie  einem  sol- 
chen Gespräch  geradezu  aus.  Sie  sprach  nur  mit  denen, 
die  sie  brauchte,  und  nur  über  das,  worüber  sie  sprechen 
wollte.  Ohne  Not  wünschte  sie  niemand  auch  nur 
einen  guten  Tag,  schon  früher  nicht  und  jetzt,  da  sie  zu 
ihrem  Geld  gekommen  war,  erst  recht  nicht. 

Nicht  nur  Gazda  Mihailo,  sondern  auch  Direktor 
Pajer  und  die  ältesten  und  erfahrensten  Kaufleute  wun- 
derten sich  sehr,  mit  welcher  Umsicht  Rajka  ihr  Geld 
von  der  Versicherung  übernahm,  wie  sie  es  schnell, 
klug  und  unbemerkt  anlegte,  nach  allen  geheiligten 
Regeln  kaufmännischer  Wirtschaft.  Und  sie  ging  ihren 
Weg,  auf  dem  sie  sich  weder  von  Schmeichelei  und  Ta- 
del verwirren  oder  erschüttern  noch  durch  Rücksichten 
aufhalten  ließ.  Ihr  Geld  begann  zu  arbeiten. 
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In  Wirklichkeit  hatte  es  schon  seit  einiger  Zeit  zu  ar- 
beiten begonnen. 

Mit  der  Zeit  merkten  alle,  daß  das  Fräulein  schon 
längst  nicht  mehr  um  die  Liquidation  des  väterhchen 
Erbes  und  die  Sicherung  ihres  Hauses  bemüht  war,  son- 
dern sich  in  ganz  neuen  Geschäften  betätigte,  die  sie 
selbst  ersann  und  durchführte.  Dennoch  kamen  ihr  alle 
auch  weiterhin  entgegen  und  empfingen  sie  als  die 
Waise  Gazda  Obrens  immer  außer  der  Reihe  und  unge- 
wöhnlich liebenswürdig. 

Da  aber  ihr  Kapital  jetzt  plötzlich  anwuchs,  hatte  sie 
es  weniger  nötig,  an  fremden  Schwellen  zu  bitten.  In 
den  wenigen  Jahren  hatte  sie  Menschen,  Einrichtungen 
und  Geschäfte  kennengelernt;  jetzt  konnte  sie  selbst 
Neuigkeiten  und  Veränderungen  auf  dem  Geldmarkt 
von  Sarajevo  verfolgen,  und  z^var  nicht  auf  jenem  gro- 
ßen, öffentlichen,  sondern  auf  jenem  kleinen  und  ge- 
heimen, aber  äußerst  lebhaften  Geldmarkt,  der  für  die 
meisten  Menschen  unsichtbar  bleibt,  den  jedoch  un- 
glückliche und  lasterhafte  Menschen,  die  Sklaven  hoher 
Zinsen  und  unerbittlicher  Termine,  nur  zu  gut  kennen. 

Im  übrigen  begannen  jetzt  die  Menschen  sie  aufzu- 
suchen. 
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III 


Sarajevo  um  das  Jahr  1906!  Eine  Stadt,  in  der  sich 
Einflüsse  kreuzen,  Kultursphären  mischen  und  verschie- 
dene Lebensweisen  und  einander  widersprechende  Auf- 
fassungen zusammenstoßen.  Aber  alle  diese  verschie- 
denen Klassen,  Konfessionen,  Nationalitäten  und  ge- 
sellschaftlichen Gruppen  haben  eins  gemeinsam:  alle 
brauchen  Geld,  und  zwar  viel  mehr,  als  sie  besitzen. 
Vor  allem  gibt  es  eine  große  Zahl  von  einfachen  Men- 
schen, die  nicht  einmal  das  Notwendigste  haben.  Ihr 
Leben  ist  nichts  anderes  als  ein  unendliches  Verlangen 
und  eine  ewige  Jagd  nach  Geld.  Aber  auch  von  denen, 
die  etwas  haben  oder  so  aussehen,  als  hätten  sie  etwas, 
wünscht  jeder  mehr  und  Schöneres  zu  besitzen,  als  er 
hat.  Von  alters  her  war  Sarajevo  eine  Stadt  des  Geldes 
und  des  Geldhungers,  aber  zu  dieser  Zeit  ist  sie  es  mehr 
denn  je.  Unsere  bürgerliche  Welt,  die  ohnehin  mit  den 
türkischen  Gewohnheiten  der  Faulheit  und  dem  slawi- 
schen Bedürfnis  nach  Ausschweifungen  erblich  belastet 
ist,  hat  dazu  noch  die  österreichischen  formalen  Be- 
griffe von  der  Gesellschaft  und  den  gesellschaftlichen 
Verpflichtungen  übernommen,  nach  denen  das  persön- 
liche Ansehen  und  die  Klassenwürde  des  Menschen  auf 
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einer  bestimmten  Zahl  unnützer,  sinnloser  Ausgaben, 
oft  auf  einem  leeren,  lächerlichen,  geist-  und  geschmack- 
losen Luxus  beruhen. 

Man  kann  sich  schwer  eine  Stadt  vorstellen,  die 
weniger  Geld  und  geringere  Erwerbsquellen,  aber 
einen  größeren  Geldhunger,  weniger  Arbeitslust  und 
Erwerbsgeschick,  aber  mehr  Wünsche  und  Gelüste  auf- 
weist. Die  Vermischung  von  orientalischen  Gewohn- 
heiten und  mitteleuropäischer  Zivilisation  schafft  hier 
eine  besondere  Form  des  gesellschaftlichen  Lebens,  in 
der  die  Einheimischen  mit  den  Zugewanderten  in  der 
Schaffung  neuer  Bedürfnisse  und  neuer  Anlässe  zur 
Verschwendung  wetteifern.  Die  ehemaligen  Gewohn- 
heiten der  Armen,  sich  zurückzuhalten,  und  der  besit- 
zenden Klassen,  zu  sparen,  sind  vollständig  verblaßt. 
Soweit  es  noch  Menschen  mit  den  alten  kaufmänni- 
schen Gewohnheiten  der  Bescheidenheit  und  dem 
Grundsatz  gibt,  wenig  zu  verdienen,  jedoch  viel  zu  spa- 
ren, stehen  sie  abseits  von  allem  gesellschaftlichen  Ver- 
kehr als  lächerliche  Überbleibsel  längst  vergangener 
Zeiten. 

Inmitten  einer  Gesellschaft,  in  der  der  dringende  und 
große  Geldhunger  ein  unsichtbares,  doch  dichtes  und 
unentwirrbares  Netz  von  Schulden  und  Darlehen  in 
jeder  Höhe  und  in  den  verschiedensten  Formen  geflodi- 
ten  hatte,  begann  das  Fräulein  ihr  Kapital  anzuhäufen. 
Menschen  wie  sie,  die  weniger  brauchen,  als  sie  haben, 
gab  es  so  wenige,  daß  man  sie  an  den  Fingern  einer 
Hand  abzählen  konnte,  dagegen  gab  es  solche,  die  Geld 
brauchten,  weil  sie  nicht  das  Notwendigste  besaßen 
oder  mehr  verschwendeten,  als  sie  sich  leisten  konnten, 
zu  Tausenden.  Sie  drang  nicht  tiefer  in  die  gesellschaft- 
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liehen  Verhältnisse  ein  und  forschte  auch  nicht  nach 
dem  tatsächlichen  Zusammenhang  zwischen  Ursachen 
und  Folgen,  sondern  zog  ihre  Schlüsse  auf  Grund  des- 
sen, was  an  der  Oberfläche  zu  sehen  war,  wie  es  Frauen 
und  überhaupt  alle  Menschen  zu  tun  pflegen,  die  von 
einer  großen  Leidenschaft  beherrscht  werden,-  auf  das 
Fräulein  traf  das  eine  wie  das  andere  zu.  Sie  brauchte 
nicht  viel,  um  diese  ganze  Stadt  und  das  ganze  Leben 
ringsum  als  ihr  Jagdgebiet  zu  betrachten  und  alles  über 
ihrer  Beutegier  zu  vergessen. 

Schon  in  den  ersten  Jahren  hatte  das  Fräulein  ange- 
fangen, im  Laden  ihres  Vaters  Männer  und  Frauen  zu 
empfangen,  die  rasch  Geld  brauchten.  Die  Sache  begann 
bescheiden  und  harmlos,  entwickelte  sich  jedoch  schnell 
und  nahm  gefährliche  Ausmaße  an,  besonders  später, 
als  sie  das  Geld  aus  der  Versicherung  erhielt  und  groß- 
jährig wurde.  Während  Veso,  der  nicht  an  ihre  Pläne 
dachte,  im  kleinen  Geschäfte  machte  und  mit  Bauern 
um  zwei  bis  drei  Fuchspelze  feilschte,  begann  das  Fräu- 
lein die  Wonne  zu  spüren,  die  solchen  Menschen  wie 
ihr  jenes  »heckende«  Geld  bereitet  —  jene  kühle  Trun- 
kenheit, die  die  Wucherer  in  ihren  feuchten  Läden  bes- 
ser als  die  Sonne  und  schöner  als  der  Frühling  heimlich 
wärmt  und  bestrahlt.  Und  als  sich  das  Verleihgeschäft 
zu  verzweigen  anfing  und  die  Zahl  der  Besucher  wuchs, 
ging  sie  dazu  über,  sie  nicht  nur  im  Laden,  sondern  auch 
zu  Hause  zu  empfangen.  Natürlich  galt  das  nur  für  aus- 
erwählte, bedeutendere  und  profitablere  Kunden. 

Das  öde,  traurige  Haus  ohne  Lachen  und  Unterhal- 
tung, ohne  Wärme  und  Schmuck,  um  das  selbst  die 
Bettler  einen  Bogen  machten,  empfing  jetzt  neue,  unge- 
wöhnliche Besucher.  Da  konnte  man  sehen,  wie  ver- 
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schieden  die  Menschen  waren,  die  das  Geld  und  der 
Geldhunger  mit  unsichtbaren  Fäden  anzogen. 

In  der  ersten  Zeit  war  jeder  Besuch  für  das  junge  Mäd- 
chen ein  Ereignis,  auf  das  sie  sich  besonders  vorbereitete 
und  das  sie  lange  im  Gedächtnis  behielt,  doch  mit  der 
Zeit  wurde  die  Zahl  jener,  die  ihre  Bedürfnisse  hierher- 
trieben, größer,  als  ihr  lieb  war,  und  sie  empfing  die 
Kunden  immer  nachlässiger  und  rücksichtsloser,  mit 
immer  mehr  Vorsicht  und  Strenge.  (Bald  lernte  sie  Men- 
schen kennen,  die,  von  dringender  Not  oder  allmäch- 
tiger Leidenschaft  getrieben,  verzweifelt  um  ein  Dar- 
lehen nachsuchten;  sie  erkannte,  wie  schwach,  kraftlos 
und  zu  allem  bereit  ein  solcher  Mensch  war  und  wie 
wenig  man  ihn  zu  achten  und  ihm  gegenüber  Rücksicht 
zu  nehmen  brauchte.  Das  offenbarte  sich  ihr  von  selbst, 
gleich  zu  Beginn  ihrer  Arbeit,  und  sie  nützte  diese  Er- 
kenntnis reichlich  und  rücksichtslos  aus.) 

Winter  und  Sommer  saß  das  Fräulein  in  jenem  fast 
leeren  Vorzimmer  an  einem  kleinen  Tisch,  auf  dem 
kein  einziges  Buch  und  kein  Stüd<chen  Papier  lag,  son- 
dern nur  ein  altes  Tintenfaß  mit  einem  billigen  Feder- 
halter stand,  der  noch  aus  ihrer  Schulzeit  stammte.  Sie 
saß  auf  einem  einfachen,  harten  Stuhl,  daneben  stand 
ein  zweiter,  der  —  noch  kleiner  und  härter  —  für  den  Be- 
sucher bestimmt  war.  Der  Raum  wurde  auch  bei  größ- 
ter Kälte  nicht  geheizt. 

»Behalten  Sie  den  Mantel  an«,  sagte  dann  das  Fräu- 
lein gewöhnlich  zu  ihrem  Besucher  und  fügte  mit  etwas 
rachsüchtiger  Stimme  hinzu,  »denn  bei  mir  wird  nicht 
geheizt.« 

Und  nachdem  sie  ihn  so  in  eine  höchst  unangenehme 
und  für  ihn  ungünstige  Lage  gebracht  hatte,  fragte  sie 
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ihn  streng  und  verwundert  nach  seinem  Begehr,  so  als 
hätte  er  sich  in  der  Haustür  und  in  der  Person,  mit  der 
er  sprach,  geirrt. 

In  den  meisten  Fällen  endete  die  Aussprache  tatsäch- 
lich damit,  daß  der  Besucher  mit  leeren  Händen  weg- 
ging, nachdem  er  vor  dem  Fräulein  seine  ganze  Not  und 
Pein  ausgeschüttet  hatte.  Bei  jenen  seltenen  Kunden, 
die  etwas  bei  ihr  erreichten,  wurde  die  ganze  Angele- 
genheit auf  den  anderen  Tag  verschoben.  Am  nächsten 
Tag  konnten  sie  auf  ihrem  Schreibtisch  ein  Papier  mit 
den  Bedingungen  für  ein  kurzfristiges  Darlehen  finden. 
Je  nach  der  Länge  der  Frist  lautete  die  Verpflichtung 
immer  auf  eine  Summe,  die  um  zehn  bis  dreißig  Pro- 
zent höher  lag  als  die,  welche  der  Schuldner  wirklich 
erhielt.  Die  übrigen  Bedingungen  stimmten  völlig  mit 
dem  Gesetz  überein,  das  heißt,  sie  bewegten  sich  an 
seiner  äußersten  Grenze.  Die  Auszahlung  erfolgte  nie- 
mals hier  im  Hause,  sondern  in  Vesos  Laden  oder  sogar 
durch  einen  Dritten,-  sehr  oft  auf  dem  Umweg  über 
irgendeinen  Geldwechsler  am  Platz  vor  der  Armen- 
küche oder  einen  unansehnlichen,  kleinen  Kaufmann, 
der  in  einem  halbleeren,  öde  und  ärmlich  aussehenden 
Laden  saß.  Denn  tief  unter  der  sichtbaren  und  stürmi- 
schen Oberfläche  der  Gesellschaft,  die  lebt  und  Geld 
ausgibt,  genießt  und  verschwendet,  besteht  auch  ein 
unsichtbares  und  dünnes,  stählernes  und  festes  Netz 
des  Wucherertums,  eine  stumme,  namenlose,  mächtige 
Organisation  jener,  die  alles  im  Leben,  was  überflüssig 
und  nebensächlich  ist,  hinter  sich  gelassen  und  den 
Weg  zu  dem  gefunden  haben,  was  nach  ihrer  Auffas- 
sung in  der  Gesellschaft  von  wesentlicher  und  grund- 
sätzlicher Bedeutung  ist,  jener  Menschen,  die  ihre  ein- 
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zige  Leidenschaft  auf  Kosten  der  unzähligen  kleinen 
und  großen  Leidenschaften  und  Bedürfnisse  der  gesam- 
ten übrigen  Welt  befriedigen. 

Bei  der  Mehrzahl  der  Besucher  kam  es  jedoch  nicht 
zu  sachlichen,  ernsten  Verhandlungen.  Einem  uner- 
klärlichen, aber  sicheren  Instinkt  folgend,  unterbrach 
das  Fräulein  ihr  Gegenüber  mitten  in  dessen  Darlegun- 
gen mit  ihrer  starken,  helltönenden  Stimme  und  bedeu- 
tete ihm,  man  sei  falsch  unterrichtet,  sie  besitze  zwar 
etwas  Geld,  habe  es  jedoch  bereits  Freunden  geliehen. 
Gewöhnlich  verließ  dann  die  andere  »Partei«  diesen  eis- 
kalten und  im  Sommer  schwülen  Raum,  enttäuscht 
vom  Mißerfolg,  doch  zufrieden,  von  der  Anwesen- 
heit dieses  steifen  Mädchens  mit  dem  durchbohren- 
den Blick  und  dem  athletischen  Händedruck  befreit 
zu  sein. 

Nur  in  Ausnahmefällen  verlief  die  Unterredung  an- 
ders. Und  diese  Fälle  merkte  sie  sich  länger. 

An  einem  Februartag  kam  zu  ihr  eine  schöne,  statt- 
liche Frau  in  einem  langen  Mantel  aus  schwarzem  Tuch, 
der  am  Kragen  und  an  den  Ärmeln  mit  kostbarem 
braunem  Pelz  verbrämt  war.  Auf  dem  Kopf  trug  sie 
eine  kleine  Mütze  aus  dem  gleichen  Pelz.  Ein  weißes, 
zartes  Gesicht  mit  blauen  Augen,  von  der  Kälte  leicht 
gerötet  und  noch  feucht  vom  Nieselregen.  Sie  war  Aus- 
länderin, Polin  von  Geburt,  aber  in  Bosnien  aufgewadi- 
sen.  Ihr  Mann,  ein  Kroate,  stand  im  Staatsdienst  und 
war  ein  Stutzer  von  hochmütiger  und  vornehmer  Flal- 
tung,  bekannt  als  ein  Freund  von  Spiel,  Wein  und  le- 
benslustigen Frauen.  Das  Fräulein  kannte  das  Ehepaar 
vom  Sehen  und  dem  Namen  nach. 

Verwirrt  und  ungeschickt  begann  die  junge  Frau  das 
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Gespräch,  dann  aber  ließ  sie  alle  Rücksicht  und  jeden 
Versuch  geschäftlicher  Geschicklichkeit  beiseite  und  er- 
klärte, worum  es  sich  handelte.  Ihr  Mann  hatte  im 
Offizierskasino  eine  größere  Summe  beim  Kartenspiel 
verloren;  er  hatte  sein  Ehrenwort  gegeben,  daß  er  das 
Geld  binnen  vierundzwanzig  Stunden  zurückzahlen 
würde.  Sie  habe,  so  sagte  sie,  ihren  Eltern  und  ihrem 
Bruder  telegraphiert,  der  Fabrikant  in  Polen  sei.  Auch 
habe  sie  einen  zweiten  Bruder  in  Amerika,  der  ihnen 
schon  öfter  aus  ähnlicher  Verlegenheit  geholfen  habe, 
aber  hier  handele  es  sich  um  die  Zeit.  Die  Summe 
sei  nicht  hoch,  er  brauche  nur  eintausendzweihundert 
Kronen  und  würde  sie  sicher  in  ein  bis  zwei  Wochen  be- 
kommen, aber  es  gehe  darum,  das  Geld  noch  bis  mor- 
gen früh  zu  hinterlegen.  Ihr  Mann  sei  in  eine  Art  düste- 
rer Apathie  verfallen  und  drohe,  sich  das  Schlimmste 
anzutun.  Sie  müsse  ihn  retten,  und  deshalb  würde  sie 
nicht  auf  Zinsen  und  Bedingungen  achten. 

»Wer  Sie  zu  mir  geschickt  hat,  meine  Dame,  hat  Sie 
an  die  falsche  Adresse  gewiesen.  Ich  habe  kein  Geld  zu 
verleihen.  Was  ich  hatte,  das  habe  ich  meinen  Freunden 
gegeben,  und  ich  warte  jetzt,  daß  sie  es  mir  zurück- 
zahlen.« 

Die  Frau  erhob  sich  ein  wenig. 

»Fräulein,  ich  bitte  Sie!  Man  hat  mir  gesagt,  Sie  könn- 
ten uns  helfen.« 

»Man  hat  Sie  falsch  unterrichtet.« 

»Fräulein,  Sie  sind  meine  einzige  Fioffnung.  Nur  Sie 
können  uns  retten.« 

Nun  erhob  sich  das  Fräulein,  so  als  wünschte  sie,  das 
unangenehme  und  fruchtlose  Gespräch  abzubrechen. 
Die  Frau,  als  hätte  sie  nur  darauf  gewartet,  begann  laut 
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zu  weinen,  breitete  die  Hände  aus  und  faltete  sie  dann 
vor  dem  Gesicht  des  überraschten  Mädchens. 

»Fräulein,  ich  flehe  Sie  mit  gefalteten  Händen  an,  so 
wie  man  zu  Gott  betet.« 

Um  ihr  auszuweichen,  richtete  sich  das  Mädchen  auf 
dem  Stuhl  auf,  so  hoch  sie  konnte,  aber  die  junge  Frau 
kniete  nieder  und  fiel  mit  dem  ganzen  Oberkörper  auf 
Rajkas  Knie.  Durch  das  Weinen  drangen  die  Worte: 

»Wir  zahlen  alles  zurück!  Um  Gottes  Liebe  willen,  las- 
sen Sie  uns  nicht  zugrunde  gehen!  Ich  beschwöre  Sie!« 

Nach  der  ersten  Verlegenheit  zog  das  Fräulein  ihre 
Knie  an  sich,  doch  wie  niedergeschmettert  fiel  die  Frau 
mit  dem  Gesicht  auf  die  Schuhe  des  Fräuleins  und  um- 
faßte ihre  Füße  über  den  Knöcheln.  Das  Fräulein  erhob 
sich  rasch  und  stieß  den  Stuhl  hinter  sich  weg. 

Jetzt  betrachtete  sie  von  oben  die  zusammenge- 
krümmte Frau,  die  zu  ihren  Füßen  von  krampfhaftem 
Schluchzen  geschüttelt  wurde.  Da  fühlte  sie,  wie  in 
ihrer  Brust  etwas  Süßes,  Warmes  erbebte  —  ein  zweites, 
größeres  Herz.  Sie  beugte  sich  ein  wenig  vor,  als  wollte 
sie  die  Frau  aufheben  und  trösten,  aber  dann  besann 
sie  sich  eines  Besseren,  zog  die  schon  ausgestreckte  Hand 
zurück  und  sagte  mit  dünner,  unnatürlicher  Stimme: 

»Aber  nicht  doch,  meine  Dame  . . .  nicht  doch!  Man 
hat  Sie  falsch  unterrichtet,  glauben  Sie  mir.  Für  Sie  ist 
jede  Minute  kostbar,  und  es  wäre  besser,  Sie  beeilten 
sich  und  verlangten  dort  Geld,  wo  Sie  es  bekommen 
können.« 

Es  dauerte  lange,  bis  sich  die  unglücldiche  Frau  erhob, 
wobei  sie  aber  immer  noch  stammelte: 

»Fräulein,  ich  bitte  Sic  . .  .  ich  besdiwöre  Sie,  retten 
Sie  uns!  Er  bringt  sich  um!« 
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Das  wiederholte  sie  bis  zur  Tür,  dann  richtete  sie  sich 
plötzlich  auf,  trocknete  sich  das  Gesicht  ab,  ordnete  ihr 
Haar  und  ging  hinaus,  ohne  sie  eines  Blid<:es  oder  Gru- 
ßes zu  würdigen. 

Das  Fräulein  blieb  verwirrt  zurück  und  fühlte  irgend- 
wo tief  in  ihrem  Innern,  kaum  merklich,  so  etwas 
wie  Scham.  Aber  gleich  kamen  andere  Geschäfte;  so 
hatte  sie  keine  Zeit,  an  die  schöne,  unglückliche  Frau 
zu  denken,  und  sorgte  sich  auch  nicht  um  ihr  weiteres 
Schicksal.  Sie  wußte  nur,  daß  sich  der  Herr  nicht  um- 
gebracht hatte,  denn  etwa  vierzehn  Tage  nach  die- 
sem Besuch  sah  sie  beide  am  Ufer  der  Miljacka,  Arm 
in  Arm  und  eng  aneinandergeschmiegt,  Spazierenge- 
hen. Sie  ähnelten  sich  in  Statur  und  Größe  wie  Bruder 
und  Schwester  und  waren  so  vollendet  gekleidet,  daß 
es  aussah,  als  wären  sie  aus  einem  Modejournal  ge- 
schnitten, sie  aus  einem  für  Damen  und  er  aus  einem 
für  Herren. 

Aber  es  gab  auch  andere  Kundschaft. 

Eines  Tages  (es  war  ein  trockener,  stickiger  Sommer- 
tag) saß  auf  dem  kleinen  Stuhl  im  Vorzimmer  ein 
Oberleutnant  der  Gendarmerie  mit  Namen  Karasek, 
ein  Deutscher  aus  Böhmen.  Er  diente  in  einem  Städt- 
chen unweit  Sarajevos  und  war  in  den  Nachtlokalen  von 
Sarajevo,  in  denen  die  Offiziere  verkehrten,  als  lustiger 
Gesell  bekannt.  Seines  ungeordneten  Lebenswandels 
und  seiner  noch  ungeordneteren  Finanzen  wegen  war 
er  schon  öfter  versetzt  und  bestraft  worden,  und  jetzt 
stand  er  vor  der  Zwangsentlassung. 

Der  Oberleutnant  war  ein  beleibter  Mann  mit  gro- 
ßen braunen  Augen  und  starkem,  feistem  Nacken.  Sein 
Körper  quoll  aus  der  schwarzen  Uniform.  Ein  milder 
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Duft  von  Offiziersseife,  vermischt  mit  Kognakgeruch, 
ging  von  ihm  aus.  In  der  Rechten  trug  er  ein  Paar  neuer 
gelber  Handschuhe  aus  Hirschleder.  Er  sprach  deutsch 
und  begann  im  Tone  verlogenen  Selbstvertrauens,  der 
für  den  Alkoholiker  so  kennzeichnend  ist: 

»Ich  brauche  Geld,  Fräulein.  Eine  größere  Summe. 
Ich  möchte  Ihre  Bedingungen  wissen.  Zweitausend  Kro- 
nen auf  drei  Monate.  Ich  denke,  daß  meine  Garantien 
Ihnen  genügen.« 

Aber  das  Fräulein  ließ  ihm  keine  Zeit,  seine  Garan- 
tien vorzubringen,  damit  er  nicht  glaube,  sie  weise  ihn 
ab,  weil  sie  nicht  ausreichten,  und  damit  sich  das  Ge- 
spräch nicht  übermäßig  ausdehne. 

»Entschuldigen  Sie,  mein  Herr,  aber  ich  habe  kein 
Geld  zu  verleihen.« 

»Sie  haben  keins?« 

»Ich  habe  keins,  mein  Herr,  und  ich  hatte  auch  keins. 
Ich  hatte  —  das  ist  aber  lange  her  —  im  ganzen  eine  klei- 
nere Summe  aus  meiner  Versicherung,  und  die  habe  ich 
auf  Zinsen  angelegt.  Das  ist  alles.« 

Die  Sicherheit  des  Offiziers  schmolz  dahin. 

»Alles?« 

»Alles,  mein  Herr.« 

»Alles!«  wiederholte  der  Offizier,  legte  die  Hand- 
schuhe aus  einer  Hand  in  die  andere  und  preßte  sie 
noch  fester  zusammen:  »Aber  wie  immer  auch  Ihre  Be- 
dingungen sein  mögen  ...  ich  würde  sie  alle  anneh- 
men.« 

»Es  tut  mir  leid,  mein  Herr,  aber  idi  habe  weder  Be- 
dingungen zu  stellen  noch  Geld  zu  verleihen.« 

Der  Offizier  antwortete  nicht,  sondern  knetete 
krampfhaft  die  Handschuhe  in  der  Rechten.  Auf  seinem 
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Kopf,  der  schon  kahle  Stellen  aufwies,  zeigten  sich 
kleine,  tauartige  Schweißperlen.  Er  schaute  starr  zur 
Seite,  am  Fräulein  vorbei,  so  als  suche  er  jemand  hinter 
ihr.  Um  dieses  quälende  Schweigen  und  dieses  Starren 
zu  beenden,  erhob  sie  sich  zuerst,  denn  es  ist  leichter, 
den  unangenehmsten  Blick  zu  ertragen  als  Augen,  die 
hartnäclcig  an  einem  vorbeischauen.  Da  fuhr  auch  der 
Offizier  auf,  fast  beschämt  hustete  er,  nahm  seine 
Mütze  vom  Tisch  und  schlug  leicht  und  unhörbar  die 
Hacken  zusammen. 

»Dann  nicht.  Ich  danke  Ihnen,  Fräulein.  Adieu!« 
In  der  Woche  darauf  brachte  die  »Bosnische  Post«  von 
Sarajevo  eine  kurze,  ganz  klein  gedruckte  Nachricht, 
Oberleutnant  Karasek  sei  »während  einer  Dienstreise 
plötzlich  in  Tarcin  verstorben«. 

Auch  ohne  zu  fragen,  erfuhr  das  Fräulein,  daß  sich 
der  Offizier  vergiftet  habe  und  zwei  Wucherer  aus  Sara- 
jevo mit  hoffnungslosen  Forderungen  von  je  einigen 
hundert  Kronen  verblieben  seien.  Sie  war  zufrieden, 
daß  sie  ihm  kein  Geld  gegeben  hatte,  denn  es  war  klar, 
daß  er  mit  ihrem  Geld  die  kleineren  Schulden  bezahlt, 
den  Rest  verschwendet  und  nach  zwei  bis  drei  Monaten 
dasselbe  getan  hätte,  nur  wäre  dann  sie  der  Hauptgläu- 
biger gewesen.  Trotzdem  war  ihr  die  Erinnerung  an  den 
Offizier,  an  seine  mechanischen,  abwesenden  Antwor- 
ten, die  leblos  und  kurz  waren  wie  ein  Echo,  an  seinen 
Blick,  der  an  ihr  vorbeisah,  unangenehm.  Noch  lange 
danach  geschah  es,  daß  sie  sich  an  den  Oberleutnant  er- 
innerte. Und  gewöhnlich  geschah  das  in  dem  Augen- 
blick, da  sie  einer  Person,  die  um  Geld  bat,  die  übliche 
Antwort  erteilte,  daß  sie  keins  besitze  und  nie  welches 
besessen  habe.  Dann  dachte  sie  erschreckt,  der  Mensch 
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könnte  aufstehen,  die  Hacken  zusammenschlagen  und 
sagen: 

>Dann  nicht.  Ich  danke  Ihnen,  Fräulein.  Adieu  !< 

Allein  jene  Person  erhob  sich  auf  andere  Art  und  mit 
anderen  Worten,  und  das  Unbehagen  verging. 

Sie  wurde  böse  auf  sich  selbst  und  suchte  das  alles  zu 
vergessen,  dennoch  konnte  sie  die  quälende,  sinnlose 
Furcht  nicht  völlig  abschütteln,  und  bei  der  Verabschie- 
dung eines  jeden  Kunden  bangte  sie,  die  Bewegung  des 
Offiziers,  begleitet  von  seinen  Worten,  könnte  sich  hier 
vor  ihren  Augen  wiederholen.  Um  alles  restlos  zu  ver- 
gessen, brauchte  sie  lange  Zeit. 

So  ragten  zu  Beginn  noch  einzelne,  ihrem  Sdiicksal 
nach  außergewöhnliche,  interessante  Besucher  hervor, 
doch  mit  der  Zeit  verschmolzen  sie  immer  mehr  zu 
einer  langen  formlosen  Reihe,  zu  einer  grauen  geldbe- 
dürftigen Masse  ohne  Gesicht  und  Namen. 

Das  Fräulein  sah  übrigens  bald  selbst  ein,  daß  sie 
nicht  in  der  Gewohnheit  fortfahren  konnte,  im  eigenen 
Hause  und  persönlich  jeden  Kunden  zu  empfangen. 
Man  redete  allzusehr  darüber  (natürlich  nicht  öffent- 
lich, sondern  nur  flüsternd  und  nur  in  eingeweihten 
Kreisen).  Die  alten  Freunde  ihres  Vaters  ermahnten  sie 
mehrmals.  Da  wandten  sich  die  Besucher  von  ihrem 
Hause  ab  und  suchten  auch  nicht  mehr  ihren  Laden  auf, 
den  Veso  führte,  sondern  einen  kleinen  Laden  in  der 
Ferhadijastraße,  der  dem  in  Sarajevo  gebürtigen  Juden 
Rafo  Konforti  gehörte.  Jetzt  kamen  alle  die  hierher,  die 
••augenblicldich  in  mißlicher  Lage«  waren  und  kleinere 
Darlehen  auf  eine  Wodie  suchten,  das  heißt,  die  bereit 
waren,  für  je  zehn  Kronen  nach  einer  Wodie  zwölf  oder, 
wenn  sie  es  dann  nidit  konnten,  zusätzlidi  eine  Krone 
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für  zehn  pro  Woche  zu  zahlen,  bis  sie  die  ganze  Schuld 
mit  den  festgesetzten  Zinsen  zurückgezahlt  hatten.  Das 
waren  die  todbringenden  Schlingen,  die  Verschwen- 
dern und  Mensdien  in  großer  Not  als  rettende  Hilfe 
und  Erlösung  erschienen. 

Rafo  empfing  die  Besucher  in  seinem  Laden,  aber  für 
die  Eingeweihten  war  es  kein  Geheimnis,  daß  dieses 
Geld,  das  hier  unter  solchen  Bedingungen  verliehen 
wurde,  dem  Fräulein  gehörte,  zumal  sie  ganz  genau 
wußten,  daß  Rafo  das  Geld  nicht  gehören  konnte. 

Dieser  Rafo  Konforti  war  ein  rotwangiger,  schwerer, 
wohlbeleibter,  obwohl  noch  recht  junger  Mann.  Er  war 
im  Elend  aufgewachsen,  denn  sein  Vater  war  Flick- 
schneider gewesen  und  hatte  viele  Kinder  versorgen 
müssen.  Schon  als  Lehrling  in  einer  Galanteriewaren- 
handlung hatte  Rafo  auf  eigene  Rechnung  Geschäfte  zu 
machen,  sich  gut  zu  kleiden  und  von  kühnen  Plänen 
und  großen  Gewinnen  zu  träumen  gewußt.  Damals 
galt  er  bei  den  sephardischen  Juden  in  Sarajevo  als  un- 
ternehmender, doch  leichtfertiger  junger  Mann  mit  all- 
zu lebendigem  Geist  und  üppiger  Phantasie.  Nachdem 
er  ausgelernt  hatte,  eröffnete  er  in  der  Ferhadijastraße 
einen  eigenen  Laden.  Es  war  ein  kleiner,  halbleerer 
Raum,  in  dem  er  alles  und  nichts  verkaufte.  Gewöhn- 
lich kaufte  er  »Partien«  unmoderner  oder  ausgeblaßter 
Modeartikel  und  verkaufte  sie  mit  Hilfe  einer  groß 
aufgemachten,  bei  uns  bis  dahin  unbekannten  Reklame 
in  Wort  und  Schrift.  Die  ganze  Ware  legte  er  auf  zwei 
breiten  Bänken  vor  dem  Laden  aus.  Alle  Wände  und 
Fenster  des  Ladens  beklebte  er  mit  roten  und  grünen 
Plakaten:  »Gelegenheit!  Wir  senken  die  Preise!  Gele- 
genheit! Nur  noch  heute!«  —  »Wir  räumen  mit  Verlust! 
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Nutzen  Sie  den  heutigen  Tag!«  Aber  die  größte  Re- 
klame war  Rafo  selbst,  indem  er  sich,  beleibt,  rot  im  Ge- 
sicht und  lächelnd,  wie  ein  Kreisel  drehte  und  um  sich 
einen  Wirbel  von  Gelächter  und  Gesprächen  verur- 
sachte. Beim  Sprechen  legte  er  ständig  die  ausgebreitete 
Hand  mitten  auf  die  Brust  und  wiederholte:  »Bei  meiner 
Ehre  und  meinem  Namen!  Bei  meiner  Ehre,  bei  mei- 
nem Glück!« 

Alles,  was  in  der  Stadt  geschah,  jedes  Wort,  das  je- 
mand im  Vorbeigehen  sagte,  alles  gab  ihm  Anlaß  zu 
einem  Scherz,  einem  Gespräch,  zu  Geschrei  und  Wer- 
bung. 

»Führe  das  Volk  nicht  hinters  Licht,  Rafo!«  sagte  ein 
Spaßvogel  im  Vorbeigehen  zu  Konforti,  der  gerade  zwei 
unentschlossenen  Kunden  ein  paar  alte  Krawatten  an- 
pries. 

»Was?  Was?« 

Sofort  ließ  Rafo  die  beiden  stehen,  lief  mitten  auf  die 
Straße,  schlug  die  Hände  zusammen,  stellte  sich  dem 
Mann  in  den  Weg  und  hinderte  ihn  daran,  weiterzuge- 
hen. Seine  schwarzen,  spanischen  Augen  waren  von 
einem  feuchten  Glanz  überzogen,  und  seine  Erregung 
schien  stärker,  als  sie  in  Wirklichkeit  war. 

»Was?  Ich  führe  das  Volk  hinters  Licht?  Ich!  Bei  mei- 
ner Ehre  und  meinem  Glück,  wir  räumen  mit  zehn  Pro- 
zent Verlust«,  rief  Rafo,  der  dabei  stets  in  der  Mehr- 
zahl sprach. 

»Schon  gut,  Rafo!  Man  weiß  es!«  sagte  jener  und 
wollte  weiter,  aber  Rafo  packte  ihn  flink  an  beiden 
Händen. 

»Was  weiß  man?  Was  weiß  man?  Komm,  komm  her- 
ein in  den  Laden,  damit  ich  dir  die  Rechnung  zeige.  Die 


77 


Rechnung  spricht  für  sich,  mein  Herr!  Aber  wetten  wir! 
Ich  setze  fünfzig  Kronen,  meine  lumpigen  fünfzig  ge- 
gen fünf  deiner  herrschafthchen  Kronen,  daß  wir  mit 
Verlust  arbeiten.« 

Und  Rafo  lief  zu  einer  der  breiten  Bänke,  ergriff  mit 
theatralischer  Gebärde  eine  Krawatte,  zog  sie  auseinan- 
der und  hielt  sie  dem  Mann  unter  die  Augen. 

»Siehst  du  das?  Mist  soll  das  sein  und  nicht  Ware, 
wenn  wir  nicht  mit  Verlust  arbeiten.  Komm  herein,  da- 
mit du  die  Rechnung  siehst,  wenn  ich  dir  das  sage;  falls 
es  sich  herausstellt,  daß  ich  lüge,  verteile  ich  das  alles 
ganz  umsonst  unters  Volk.« 

Die  Leute  blieben  stehen,  lachten  und  ergötzten  sich 
an  diesem  Schauspiel,  das  sich  so  oft  wiederholte.  Aber 
immer  fand  sich  einer,  der  das  zum  erstermial  hörte, 
und  immer  kaufte  jemand  etwas. 

So  hatte  dieser  Rafo  Konforti  angefangen.  Mit  den 
Jahren  wurde  er  ernster,  beleibter  und  schwerfälliger; 
besonders,  seit  er  sich  vor  drei  Jahren  mit  einem  Mäd- 
chen aus  einer  ziemlich  vermögenden  und  sehr  angese- 
henen Travniker  Familie  verheiratet  hatte.  Auch  diese 
Heirat  war  ungewöhnlich.  Das  Mädchen,  das  eine 
Schönheit  und  die  einzige  Tochter  ihres  Vaters  war,  ver- 
liebte sich  in  den  lebhaften  jungen  Mann  auf  einer  jü- 
dischen Gesellschaft  in  Travnik.  Als  ihre  Eltern  von 
Rafo  als  Schwiegersohn  nichts  wissen  wollten,  floh 
sie  zu  ihm  ohne  irgendwelche  Aussteuer  oder  Mitgift. 
Es  war  ein  richtiger  Brautraub  mit  Revolverschüssen 
(die  natürlich  ins  Dunkel,  nicht  aber  ins  Fleisch  gezielt 
waren),  mit  rasender  Jagd,  Aufregung  und  Polizei.  Es 
gelang  ihnen,  Sarajevo  zu  erreichen.  Und  den  Eltern 
blieb  nichts  anderes  übrig,  als  zuzustimmen.  Jetzt  hat- 
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ten  sie  schon  zwei  Kinder.  Aber  der  Schwiegervater 
wollte  ihnen  noch  immer  nicht  ganz  verzeihen.  Er  un- 
terstützte sie,  aber  nur  mäßig  und  stets  über  eine  dritte 
Person. 

Konforti  war  einer  der  ersten  Kunden  Rajkas  zu  der 
Zeit  gewesen,  da  er  gerade  seinen  Laden  eröffnet  hatte. 
Zuerst  hatte  sie  ihm  kleine  Geldbeträge  gegeben,  mit 
großem  Mißtrauen  und  unter  mehrfachen  Garantien. 
Aber  mit  der  Zeit  offenbarte  sich,  daß  er  trotz  all  sei- 
ner Schäkereien  weniger  verschroben  und  viel  begabter 
war,  als  es  den  Anschein  hatte. 

Noch  vor  zwei  Jahren,  unmittelbar  zu  Beginn,  hatte 
sich  Rafo  in  ihren  Augen  als  ein  nützlicher  und  weit- 
sichtiger Mensch  erwiesen. 

An  einem  der  ersten  Oktobertage  des  Jahres  1908  war 
er  bei  Einbruch  der  Dunkelheit  zu  ihr  gekommen,  um 
einen  Terminaufschub  zu  erbitten. 

Die  Tage  waren  ungewöhnlich  warm  und  schön.  Das 
Fenster  stand  offen.  Aus  dieser  lauen  Nacht  drang  ein 
ungewöhnlicher  Lärm  ins  Zimmer  und  mischte  sich  in 
ihr  eintöniges  Rechnen.  In  der  Luft  war  ein  feierliches 
und  zugleich  schreckliches  Beben.  Von  allen  katholi- 
schen Kirchen  läuteten  die  Glocken.  Mit  den  verebben- 
den Schallwogen  des  Geläutes  vereinten  und  mischten 
sich  die  grollend  feierlichen  Laute  einer  Hymne,  die 
von  einer  unsichtbaren  Demonstrantenmenge  auf  den 
Hauptstraßen  in  der  warmen,  fast  sommerlichen  Fin- 
sternis gesungen  wurde. 

Das  Fräulein  lauschte  in  die  Nacht. 

»Hören  Sie?  Wissen  Sie,  was  das  ist?«  fragte  Rafo 
leise,  mit  aufgeregter  Stimme,  den  Kopf  in  die  Richtung 
geneigt,  aus  der  die  Geräusche  kamen. 
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»Ich  weiß  .  .  .  die  Annexion«,  antwortete  das  Fräu- 
lein ohne  sonderhche  Begeisterung. 

»Jawohl,  die  Annexion  Bosniens  und  der  Herzego- 
wina ist  verkündet  worden,  aber  gleichzeitig  hat  die 
Mobilisierung,  die  Teilmobilisierung,  begonnen.  Man 
schickt  Truppen  an  die  serbische  und  auch  an  die  rus- 
sische Grenze.  Sehen  Sie,  jetzt  heißt  es  Dukaten  kau- 
fen.« 

»Das  weiß  jeder,  und  alle  werden  es  tun.« 

»Nun,  so  ist  es  nicht«,  fiel  ihr  Rafo  ins  Wort,  »so  ist  es 
nicht.  Das  weiß  eben  nicht  jeder  Mensch,  und  auch  von 
denen,  die  es  wissen,  wird  nicht  jeder  so  handeln.  Die 
Leute  sind  nicht  klug,  Fräulein,  und  sie  sind  faul  und 
nachlässig.  Außerdem  besitzen  nicht  alle  Bargeld.  Se- 
hen Sie,  auch  ich  weiß  es  und  sage  es  Ihnen,  aber  ich 
kaufe  nicht,  denn  ich  habe  kein  Geld.  Fräulein,  Sie  haben 
es;  ich  beschwöre  Sie,  kaufen  Sie  soviel  Gold  wie  mög- 
lich, da  es  Ihnen  Gott  gegeben  hat  und  Sie  es  tun  kön- 
nen. Legen  Sie  alles  an,  was  Sie  flüssig  haben,  Sie  wer- 
den es  nicht  bereuen.  Und  in  ein  bis  zwei  Monaten 
wird  man  sehen,  ob  es  zum  Kriege  kommt  oder  nicht. 
Wenn  ja,  so  behalten  Sie  die  Dukaten  statt  des  Papier- 
geldes; wenn  nicht,  verkaufen  Sie  die  Münzen  rechtzei- 
tig und  mit  Gewinn.  Hören  Sie  auf  mich,  ich  spreche  als 
Freund  zu  Ihnen,  Sie  bedauern  es  bestimmt  nicht. 
Wenn  Sie  wollen,  kaufe  auch  ich  Dukaten  auf  Ihre 
Rechnung.  Ich  verlange  keinen  Heller  Provision,  son- 
dern entscheiden  Sie  später  selbst  entsprechend  dem 
Gewinn.« 

Konforti  sprach  mit  aufgeregten  Gebärden,  seine 
Augen  glänzten,  so  daß  es  aussah,  als  schielten  sie  ein 
wenig,  und  aus  dem  ganzen  Menschen  sprach  großes 
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Bedauern,  daß  er  nicht  soviel  Bargeld  besaß,  um  selbst 
eine  schöne,  sichere  Operation  durchzuführen. 

Und  das  Fräulein  kaufte  vorsichtig  und  langsam  Du- 
katen, hauptsächlich  von  den  mohammedanischen 
Frauen  (später  bedauerte  sie  diese  Vorsicht  und  Saum- 
seligkeit). Auch  Rafo  erwarb  Dukaten  auf  ihre  Rech- 
nung. Doch  an  einem  Januartag  des  folgenden  Jahres, 
als  die  Annexionskrise  ihren  Höhepunkt  erreicht  hatte, 
gab  Rafo  plötzlich  wie  ein  Jagdhund  das  Zeichen  zum 
Verkaufen.  Das  Fräulein  sträubte  sich  und  schwankte, 
denn  der  Kurs  des  Goldes  stieg  ununterbrochen.  Rafo 
aber  riet  ungeduldig  und  zäh,  das  Gold  möglichst  bald 
abzustoßen,  solange  es  noch  stieg,  denn  in  ein  bis  zwei 
Wochen  würde  es  jedem  klar  sein,  daß  es  nicht  zum 
Kriege  käme,  und  dann  würde  der  Dukaten  plötzlich  zu 
fallen  beginnen.  Das  Fräulein  wählte  die  mittlere,  weib- 
liche, feige  Lösung:  sie  verkaufte  die  Hälfte  mit  einem 
Gewinn  von  dreißig  bis  f ünfu  nd vierzig  Prozent,  mit 
der  anderen  Hälfte  wartete  sie,  um  zu  sehen,  was  ge- 
schehen würde.  Nach  zwei  Wochen  fiel  das  Gold  plötz- 
lich, und  es  gelang  ihr  noch  irgendwie,  es  mit  einem 
Gewinn  von  zehn  bis  fünfzehn  Prozent  loszuwerden. 
Das  verringerte  den  bei  diesem  Geschäft  erzielten 
Durchschnittsgewinn,  aber  es  bewies  gleichzeitig,  daß 
Konforti  ein  Mensch  war,  auf  dessen  Überlegungen 
man  sich  verlassen  konnte.  Sie  gab  ihm  eine  Provision 
von  einem  Prozent. 

Dieser  Rafo  übernahm  also  jetzt,  zu  Beginn  des  Jah- 
res 1910,  den  ganzen  sichtbaren  Teil  von  Rajkas  Ge- 
schäften. Vor  seinem  Laden  war  schon  längst  nichts 
mehr  von  jenem  Gesdirei  und  den  bunten  Plakaten  zu 
spüren,  denn  er  lebte  nicht  mehr  von  laut  angepriese- 
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nen  »Gelegenheiten«,  sondern  von  Flüstergeschäften, 
die  man  weder  sah  noch  hörte.  Im  Laden  befand  sich  ein 
wenig  Ware,  es  war  auch  ein  junger  Gehilfe  da,  aber  die 
Hauptarbeit  besorgte  Konforti  selbst  hinter  einer  glä- 
sernen Scheidewand,  wo  sein  Schreibtisch,  ein  kleiner 
Ofen  und  eine  große  Kasse  standen.  Hierher  kamen  die 
Leute,  die  dringend  ein  Darlehen  brauchten;  sie  flüster- 
ten mit  Gazda  Raf  o,  hinterließen  ein  Schmuckstück,  das 
sie  als  Pfand  mitgebracht  hatten,  oder  eine  sichere  Obli- 
gation, nahmen  das  Geld  in  Empfang  und  gingen  mit 
dem  Gefühl  großer  Erleichterung  aus  dem  Laden.  Denn 
so  sind  alle  Verschwender:  wenn  sie  unter  dem  Druck 
der  Not  oder  der  Leidenschaft  das  finden,  was  sie  ge- 
rade brauchen,  so  bilden  sie  sich  ein,  alle  Fragen,  die 
sie  quälen,  restlos  und  für  immer  gelöst  zu  haben. 

Einmal  im  Monat  ging  Rafo,  so  kurzbeinig  und  be- 
leibt wie  er  war,  bis  ans  andere  Ende  der  Stadt,  zum 
Fräulein.  Das  war  sein  längster  Spazierweg,  eine  wahre 
Heldentat,  und  die  Abrechnung  mit  dem  Fräulein  war 
der  schwerste  Teil  dieser  Arbeit.  Denn  wenn  er  seine 
Abrechnung  dem  Fräulein  vorlegte,  das,  wie  Rafo 
schwur,  jeden  durchschaute,  halfen  weder  Schwüre  bei 
der  Ehre  und  bei  seinem  guten  Namen  noch  die  ehrlich- 
sten Ausrufe,  noch  die  lebhaftesten  Bewegungen,  son- 
dern nur  genaue,  sachlich  begründete  Zahlen. 

Das  Jahr  19 12  brachte  mit  dem  Balkankrieg  erneut 
eine  Krise  und  eine  von  jenen  Wirren,  in  deren  Verlauf 
man  verliert  oder  gewinnt.  Das  Fräulein  war  auch  dies- 
mal auf  der  Seite  der  Gewinner.  Zusammen  mit  Kon- 
forti machte  sie  wiederum  ein  einfaches  und  doch  schö- 
nes Geschäft  mit  Dukaten,  die  sie  von  den  Witwen  oder 
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aber  von  den  Söhnen  der  Begs  kaufte,  die  herrschaft- 
lich lebten,  nicht  arbeiteten  und  nichts  verdienten.  Aber 
diesmal  war  der  Gewinn  viel  geringer,  denn  die  Krisen 
waren  nicht  mehr  so  scharf  begrenzt,  sie  hatten  keinen 
deutlich  sichtbaren  Beginn  und  keinen  Abschluß,  den 
man  ahnen  konnte,  sondern  sie  waren  verwickelt  und 
latent,  schlichen  sich  in  alle  Lebenszweige  ein,  ver- 
schwanden scheinbar,  um  gleich  wieder  aufzutauchen 
und  sich  dann  unendlich  lange  hinzuziehen. 

So  gingen  für  das  Fräulein  die  Jahre  rasch  und  un- 
merklich dahin.  Die  Zeit  quält  und  ermüdet  nur  jene, 
die  ganz  von  nichtigen  Sorgen  um  ihre  Person  und  ihre 
Genüsse  in  Anspruch  genommen  werden,  aber  sie  ver- 
läuft schnell  und  unmerklich  für  die,  welche  sich  selbst 
vergessen  und  sich  einer  Arbeit  widmen,  die  über  sie 
hinausgeht;  vor  der  Größe  eines  kühnen,  unerfüllbaren 
Traumes  hört  die  Zeit  schier  auf  zu  bestehen.  Und  das 
Fräulein  trug  schon  seit  Jahren  einen  großen  Traum  in 
sich,  der  alles  übrige  im  Leben  in  den  Schatten  stellte 
und  nebensächlich  erscheinen  ließ.  Ihr  Traum  war  seit 
jeher  —  durch  ihre  Arbeit  den  Vater  zu  rächen  und  für 
ihn  zu  büßen.  Wenn  sie  ihn  schon  nicht  hatte  retten 
können,  dann  wollte  sie  wenigstens,  ohne  Rücksicht  und 
Erbarmen  gegen  sich  und  andere,  sein  Vermächtnis  er- 
füllen, so  wie  sie  es  auffaßte.  Dieser  Traum  war  mit  der 
Zeit  gewachsen  und  hatte  sich,  was  die  Ziele  betraf,  die 
er  verfolgte,  und  die  Mittel,  deren  er  sich  bediente,  ver- 
ändert, ohne  daß  sie  selbst  es  bemerkt  hätte.  Er  hatte 
jetzt  auch  einen  Namen,  er  hieß:  die  Million. 

Einmal  hatte  sie  irgendwo  gelesen,  daß  ein  amerika- 
nischer Milliardär,  der  als  Zeitungsverkäufer  anfing,  ge- 
sagt habe:  »Man  muß  die  erste  Million  erwerben,-  nach- 
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her  geht  alles  leicht.  Nur  derjenige  ist  kein  Millionär, 
der  nicht  den  Willen  hat,  es  zu  werden.  Man  muß  wol- 
len. Darauf  kommt  es  an.«  Diese  oberflächliche  und 
vielleicht  erdichtete  Zeitungsnotiz  überstrahlte  sie  und 
hob  sie  empor.  In  diesem  Augenblick  erhielt  das,  was 
sie  seit  jeher  wünschte  und  fühlte,  seinen  Namen.  Die 
Million!  Das  schwebte  jetzt  vor  ihr  wie  ein  Stern,  der 
weder  bei  Tag  noch  bei  Nacht,  ja  nicht  einmal  im  Schlaf 
erlosch.  Verliebt  in  dieses  ferne  goldene  Ziel  arbeitete 
und  sparte,  dachte  und  träumte  sie  in  ihrem  öden 
Hause,  das  immer  mehr  einer  Gruft  glich.  Weit,  noch 
sehr  weit  war  es  bis  zu  diesem  Ziel,  aber  um  so  süßer 
war  das  Sparen  und  um  so  heiliger  jeder  Verdienst.  Sehr 
klein  war  die  Zahl  derer,  die  in  sich  die  Kraft  und  in  der 
Welt  die  Möglichkeiten  fanden,  diesem  Ziel  nachzu- 
gehen, aber  noch  unendlich  kleiner  war  die  Zahl  derer, 
denen  es  gegeben  war,  das  Ziel  zu  erreichen.  Das  wußte 
sie  nur  zu  gut.  Doch  ebenso  wußte  und  fühlte  sie,  was 
es  bedeutete,  zu  denen  zu  gehören,  die  diesen  Weg  gin- 
gen. Von  all  jenen,  die  sie  verwundert  auf  der  Straße 
betrachteten  oder  die  in  den  Häusern  über  sie  klatsch- 
ten, konnte  kein  Lebender  den  Namen  dieses  Traumes 
ahnen.  Mit  und  von  diesem  Traum  lebend,  ging  das 
Fräulein  an  den  Menschen  vorbei  wie  an  Toten.  Von 
allem,  was  in  ihrer  Umgebung  und  in  der  Welt  geschah, 
was  die  Menschen,  auch  die,  welche  ihr  am  nächsten 
standen,  bewegte  und  was  in  den  Ländern  und  Völkern 
Ereignisse  und  Bewegungen  hervorrief,  konnte  sie  nur 
hören  und  verstehen,  was  mit  ihrem  Traum  zusam- 
menhing: das  endlose,  verwickelte,  ewige  Zwiege- 
spräch zwischen  den  Einnahmen  und  Ausgaben. 

Für  sie  gab  es  seit  langem  zwei  ganz  verschiedene, 
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wenn  auch  nicht  ganz  voneinander  getrennte  Welten. 
Die  eine  war  unsere  Welt^  das,  was  alle  Welt  Welt  nennt, 
die  gesamte  laute,  unübersehbare  Erde  mit  den  Men- 
schen und  ihrem  Leben,  ihren  Trieben,  Sehnsüchten, 
Gedanken  und  Glaubensvorstellungen,  mit  ihrem  ewi- 
gen Bedürfnis  nach  Aufbau  und  Zerstörung,  mit  dem 
unverständlichen  Spiel  gegenseitigen  Anziehens  und 
Abstoßens.  Die  zweite  Welt  war  die  des  Geldes,  das 
Reich  des  Gewinns  und  der  Sparsamkeit,  ein  verborge- 
nes, stilles,  nur  den  wenigsten  bekanntes,  aber  unend- 
liches Gebiet  des  lautlosen  Kampfes  und  beständigen 
Plauens,  in  dem  Rechnung  und  Maß  als  zwei  stumme 
Gottheiten  herrschten.  Unhörbar  und  unsichtbar,  war 
diese  zweite  Welt  nicht  kleiner,  nicht  weniger  mannig- 
faltig und  weniger  reich  als  jene  erste.  Auch  sie  hatte 
ihre  Sonnen  und  Gestirne,  ihren  Tagesanbruch  und 
ihre  Abenddämmerung,  ihre  Steigung  und  ihr  Gefälle, 
ihre  gesegneten  und  ihre  unfruchtbaren  Jahre,-  auch  sie 
verfügte  über  die  große,  unklare  Kraft  eines  tieferen 
Sinnes,  eines  Lebensprinzips,  auf  dem  alles  beruhte,  um 
das  sich  alles  drehte  und  das  der  schwache,  sterbliche 
Mensch  nur  ahnen  konnte.  Diese  dunkle  und  verkehrte 
Welt  war  für  das  Fräulein  die  Lichtseite,  jene  erstere 
dagegen  die  Schattenseite  des  Lebens. 

Das  war  die  Welt,  der  sie  mit  ihrem  ganzen  Wesen 
angehörte  und  in  der  sie  wirklich  lebte.  Ihr  Leben  in 
unserer  gewöhnlichen  Welt  ähnelte  in  vielem  dem  Le- 
ben eines  Asketen,  der  seit  langem  völlig  die  mystische 
Vereinigung  mit  der  Gottheit  erreicht,  das  Schwerge- 
wicht seines  Lebens  auf  sie  übertragen  hat  und  sich  jetzt 
nur  noch  notgedrungen  und  vorübergehend  hier  zwi- 
schen uns  bewegt;  er  geht  unbeschwert,  frei  und  lä- 
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chelnd  einher,  denn  für  ihn  verdient  alles,  was  sich  jen- 
seits seiner  wirklichen  Welt  befindet,  nur  ein  Lächeln, 
mit  dem  Erwachsene  auf  die  Spiele  von  Kindern  herab- 
blicken. 

Und  tatsächlich  waren  an  dem  Fräulein  die  Tage,  Mo- 
nate und  Jahre  zusammen  mit  den  Ereignissen,  die  sie 
gebracht  hatten,  vorbeigegangen  wie  ein  unverständ- 
liches Geräusch  und  ein  ferner  Nebel.  Ihre  Berührung 
mit  der  Gesellschaft  und  der  Welt  war  jetzt  auf  das  mög- 
liche Mindestmaß  beschränkt,  das  Geschäft  und  Erwerb 
verlangten.  Längst  hatte  sie  die  letzten  Gelegenheiten 
zur  Heirat  bewußt  vorübergehen  lassen.  Denn  trotz 
ihrer  Zurückgezogenheit  und  ihrer  seltsam  schlichten 
Art,  sich  zu  kleiden,  fanden  sich,  zumindest  in  den  er- 
sten Jahren,  auch  in  ihrem  Hause  Freier  ein.  Es  waren 
mehrere,  sehr  verschiedene  Bewerber,  vom  Studienas- 
sessor für  Mathematik,  einem  bescheidenen,  in  sich  ge- 
kehrten Menschen,  bis  zu  einem  Kaufmann,  einem  jun- 
gen Witwer  mit  zwei  Kindern.  In  einem  Punkte  waren 
sie  sich  alle  gleich:  das  Fräulein  wies  sie  ab,  und  z^var 
kurz,  ohne  zu  überlegen  und  auch  nur  im  geringsten  auf 
das  Zureden  der  Mutter  und  des  Vormunds  zu  achten. 

Ebenso  hatte  sie  schon  längst  nicht  nur  zu  den  müßi- 
gen jungen  Leuten,  sondern  auch  zu  den  verheirate- 
ten Altergenossinnen  alle  Beziehungen  abgebrochen. 
Durch  ihr  Verhalten  und  ihre  Tätigkeit  entfremdete  sie 
sich  auch  ihren  Verwandten.  Sie  luden  sie  weder  ein, 
noch  statteten  sie  ihr  einen  Besuch  ab;  und  wäre  nicht 
die  Mutter  gewesen,  sie  hätten  nie  die  Schwelle  ihres 
Hauses  überschritten.  Das  Fräulein  gab  sich  keine 
Mühe,  ihre  völlige  Gleichgültigkeit  ihnen  und  all  dem 
gegenüber,  was  sie  dachten  und  sprachen,  zu  verbergen. 
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Und  sie  sprachen  und  dachten  sehr  schlecht  von  ihr, 
ihrer  Lebensweise,  ihrem  krankhaften  Geiz  und  ihrem 
schamlosen  Wucher.  Tante  Gospava,  eine  kleine,  kräf- 
tige, schroffe  und  rücksichtslose  Frau,  Schiedsrichter  und 
Sprecher  sämtlicher  Hadzi-Vasic  und  des  anderen  Dut- 
zends verwandter  Familien,  nahm  auf  allen  Familien- 
zusammenkünften das  Wort: 

»Ich  weiß  nicht,  was  aus  dem  Mädchen  werden  soll.  Sie 
wächst  auf  wie  ein  wilder  Birnbaum,  der  so  weit  vom 
Wege  steht,  daß  er  niemandem  Schatten  gibt.  Ich  weiß 
nicht,  ich  weiß  nicht!  Wie  kann  von  einem  solchen  Va- 
ter und  einer  solchen  Mutter  so  etwas  abstammen?« 

In  den  Gesprächen  fragten  sie  sich  immer  wieder, 
nach  wem  diese  Rajka  geraten  sein  könnte.  Und  dann 
erwähnten  sie  stets  ihren  Urgroßvater  mütterlicher- 
seits, den  seligen  Gazda  Ristan. 

Es  gab  noch  Menschen,  die  sich  an  diesen  kräftigen, 
würdevollen  Alten  mit  dem  kühlen  Blick  und  den  zu- 
sammengepreßten Fäusten  erinnerten,  der  bloß  für  sein 
Geld  und  seinen  guten  Ruf  gelebt,  dabei  aber  höchstens 
den  Ruf  eines  großen  Geizhalses  besessen  hatte.  Wenn 
jemand  etwas  von  ihm  im  Namen  einer  gemeinsamen 
Freundschaft  erbat,  pflegte  er  zu  antworten:  »Was  bist 
du  mir  schon  für  ein  Freund?  Mein  Freund  ist,  wer 
nichts  von  mir  verlangt.«  Er  ging  selbst  jeden  Tag  auf 
den  Markt  und  kaufte,  was  für  das  Haus  gebraucht 
wurde.  Und  er  war  weniger  stolz  auf  seinen  großen  und 
weitverzweigten  Handel  als  darauf,  daß  er  es  verstand, 
auf  dem  Markte  gut  und  billig  einzukaufen,  und  daß 
sich  noch  nie  ein  Bauer  oder  Städter  gefunden  hatte,  der 
ihn  dabei  betrog.  Wenn  er  Eier  kaufte,  trug  er  stets 
einen  besonderen  eisernen  Ring  bei  sich,  der  das  klein- 
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ste  Maß  für  den  Umfang  eines  Eies  darstellte;  ein  Ei, 
das  durch  diesen  Ring  ging,  kaufte  er  nicht.  Und  wenn 
er  so  den  Eierkorb  eines  Bauern  durchstöberte,  zeigten 
die  Kaufleute  von  ihren  Ständen  den  Söhnen  oder  Lehr- 
lingen voller  Hochachtung  den  herben,  unerschütter- 
lichen Alten:  »Siehst  du,  so  gelangt  man  zu  Geld,  und 
so  kommt  man  zu  einem  eigenen  Haus!« 

Nur  daß  Gazda  Ristan  trotz  seiner  herzlosen  Knau- 
serigkeit und  Habgier  imstande  war,  den  Geldbeutel 
aufzuschnüren,  Geld  zu  verschwenden  und  den  Unver- 
schämten wie  audi  den  Verschämten  zu  empfangen  und 
zu  bewirten,  wenn  es  unvermeidlich  war  und  das  Anse- 
hen des  Hauses  es  erforderte;  das  tat  er  mit  so  würde- 
voller und  herrschaftlicher  Gebärde,  daß  sein  Groschen 
schwerer  wog  als  der  Dukaten  eines  anderen.  Diese 
Rajka  dagegen  schränkte  sich  ein,  verzehrte  sich  und 
hielt  weder  auf  Anstand  noch  auf  Ehre,  und  sie  glich 
nicht  einem  Mädchen  aus  bürgerlichem  Hause,  sondern 
eher  einem  polnischen  Juden.  Keiner  konnte  sich  erin- 
nern, daß,  seit  Sarajevo  bestand,  je  ein  weibliches  Ge- 
schöpf mit  Geld  und  Wertpapieren  gehandelt  hätte  und 
noch  dazu  so  ein  Halsabschneider  und  Wucherer  gewe- 
sen wäre.  Nie  hatte  man  ähnliches  beobachtet,  in  kei- 
ner der  Konfessionen.  Diese  traurige  Neuheit  und  große 
Schande  war  nur  ihrer  Familie  beschieden.  So  sprachen 
die  besorgten  Verwandten.  Aber  am  meisten  warfen  sie 
ihr  die  Art  vor,  wie  sie  ihre  Mutter  behandelte.  Manche 
forderten  die  alte  Frau  auf,  ihre  Tochter  zu  verlassen 
und  zu  ihnen  zu  ziehen,  aber  das  lehnte  sie  ab.  So  lebte  sie 
auf  ihrem  Zimmer  in  Angst  und  Einsamkeit,  vorzeitig 
gealtert,  dahinsiechend  wie  eine  Sklavin  ohne  Willen 
und  Stimme.  Wenn  an  einem  Feiertag  eine  der  älteren 
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Frauen  kam,  eine  Verwandte  oder  Freundin,  weinte  sie 
still,  ohne  viel  Tränen  zu  vergießen,  vor  sich  hin,  aber 
keinem  gegenüber  beklagte  sie  sich  über  etwas. 

In  der  Stadt,  unter  den  Leuten,  hatte  das  Fräulein 
bereits  den  festen,  höchst  unschönen  und  ungewöhn- 
Hchen  Ruf  eines  verschrobenen  und  mißgeborenen  Un- 
geheuers sowie  den  eines  Wucherfräuleins,  eines  Ge- 
schöpfes ohne  Seele  und  Stolz,  das  ein  Sonderfall  in  der 
Frauenwelt  war,  so  etwas  wie  eine  moderne  Hexe. 

Schon  als  das  Fräulein  im  ersten  Jahr  nach  dem  Tode 
des  Vaters  mit  Veso  die  Bilanz  des  Geschäfts  durchgese- 
hen hatte,  war  sie  darangegangen,  alle  Ausgaben  für 
wohltätige  Zwecke,  die  bei  Lebzeiten  des  Gazda  Obren 
recht  bedeutend  gewesen  waren,  zu  verringern.  Und 
mit  jedem  weiteren  Jahr  verringerte  sie  diese  Summen, 
bis  sie  sich  eines  Tages  entschloß,  sie  ganz  zu  streichen. 
Veso,  der  hierin  wie  in  so  vielen  anderen  Fragen  Rajkas 
Auffassung  nicht  billigte,  hatte  sich  damals  ganz  ent- 
schieden dagegen  gesträubt. 

»Tue  das  nicht,  Rajka;  man  ist  nicht  allein  auf  der 
Welt,  und  man  kann  nicht  so  neben  den  Menschen  her- 
leben.« 

»Man  kann,  wenn  man  muß.  Ich  habe  nichts  und 
gebe  nichts.« 

»Mal  langsam!  Man  braucht  kein  Geld  hinauszuwer- 
fen, aber  man  muß  geben,  wenn  es  die  Ordnung  erfor- 
dert.« 

»Dann  gib  du!« 

»Ich  gebe  schon.  Aber  auch  du  mußt  geben.  Ich  rate 
es  dir  zu  deinem  Besten.« 

»Danke  für  den  Rat.  Ich  weiß  am  besten,  was  ich 
kann  und  was  nicht.« 
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Diese  gefühllose  Starrköpfigkeit  brachte  den  kleinen 
Mann  in  Wut. 

»Mir  scheint,  du  weißt  nicht,  was  du  sprichst.« 

»Ich  weiß  es  sehr  wohl.« 

»Dann  weißt  du  nicht,  was  die  anderen  von  dir  spre- 
chen.« 

»Das  interessiert  mich  nicht  im  geringsten.« 

»Ah,  siehst  du,  das  beweist,  daß  du  nicht  so  viel  Ver- 
stand hast,  wie  du  zu  haben  glaubst.  Wäre  dein  seliger 
Vater  am  Leben  . .  .« 

»Du  weißt  nur  zu  gut,  warum  er  nicht  mehr  am  Le- 
ben ist.« 

»Hör  auf!  Ich  weiß  alles,  aber  du,  meine  Liebe,  hast 
seit  langem  das  Maß  überschritten.  Immer  führst  du 
den  Segen  ins  Feld,  den  dir  der  Vater  in  seiner  Todes- 
stunde gegeben  hat,  aber  was  ich  sehe,  ist  kein  Segen, 
sondern  ein  Fluch.  Was  du  tust,  würde  dein  seliger  Va- 
ter niemals  billigen,  auch  konnte  das  nicht  sein  Wunsch 
und  seine  Absicht  sein.  Du  hast  am  Geld  Geschmack 
gefunden,  es  hat  dich  versklavt  und  hält  dich  am  Zügel; 
du  schützt  deines  Vaters  Willen  und  Namen  vor,  aber 
in  Wahrheit  treibt  dich  deine  Sinnesart  dazu.  Doch 
merke  dir,  was  ich  dir  sage:  das  Geld  ist  nicht  alles.  Wer 
mit  seiner  Ehre  für  das  zahlt,  was  er  gewinnt,  ist  ein 
schlechter  Kaufmann.  Und  wenn  er  dabei  eine  Million 
verdient,  er  hätte  sie  zu  teuer  bezahlt.« 

Das  Fräulein  schaute  mit  dem  Ausdruck  bitterer  Ver- 
achtung auf  diesen  Knirps  herab,  der  die  Kühnheit 
hatte,  Uli  gegenüber  von  der  Million  zu  reden.  Veso  je- 
doch sprach  weiter,  mit  jener  scheppernden  Stimme,  die 
kleine,  bartlose  Männer  bekommen,  wenn  sie  in  Wut 
geraten. 
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»Du  kannst  meinetwegen  denken,  was  du  willst,  und 
auch  ferner  alles  verkehrt  machen,  wie  du  schon  begon- 
nen hast,  aber  ich  sage  dir,  daß  du  schlecht  handelst  und 
daß  du  noch  alles  bereust,  was  du  getan  hast;  ich  fürchte 
nur,  es  ist  dann  zu  spät.  Womöglich  glaubst  du,  daß  du 
als  erste  herausgefunden  hast,  wie  man  aus  einem  Gro- 
schen zwei  macht.  Seit  jeher,  du  Unglückselige,  hat  es 
solche  gegeben,  aber  man  kann  sich  nicht  erinnern,  daß 
sich  solches  Geld  je  erhalten  hat.  Früher  oder  später  holt 
sich  der  Teufel,  was  ihm  gehört.« 

Derartige  Streitigkeiten  wiederholten  sich  oft,  doch 
nichts  konnte  das  Fräulein  überzeugen  oder  sie  zwin- 
gen, ihren  Standpunkt  aufzugeben.  Und  alle,  die  in 
Sarajevo  von  Laden  zu  Laden  wanderten,  um  Beiträge 
für  Wohlfahrtsorganisationen  und  patriotische  Vereine 
zu  sammeln,  verließen  Rajkas  Laden  und  Haus  mit 
leeren  Händen.  Hartnäckig  lehnte  sie  es  ab,  jemandem 
etwas  zu  schenken.  Deshalb  fielen  auch  Sarajevoer  Zei- 
tungen mit  deutlicher  Anspielung  auf  die  Art  ihrer  Ge- 
schäfte über  sie  her.  Die  Zeitung  »Srpska  rijec«  brachte 
eine  Notiz  darüber,  daß  gewisse  Nachkommen  derer, 
die  einst  serbische  Vereine  in  Sarajevo  gegründet  und 
unterstützt  hätten,  diesen  schönen  Brauch  vernachläs- 
sigten und  so  sehr  im  Geiste  des  Materialismus  und  der 
häßlichen  Selbstsucht  versunken  seien,  daß  sie  ihre 
Pflicht  gegenüber  ihrem  Volke  und  den  nationalen  Ver- 
einen vergäßen.  Das  sozialdemokratische  Blatt  »Slo- 
boda«  griff  das  Fräulein  offen  an,  da  sie  es  abgelehnt 
hatte,  einen  Beitrag  für  kranke  Arbeiterkinder  zu  spen- 
den, und  nannte  sie  einen  »Shyloclc  in  Frauenkleidern«. 

Auch  ihr  ehemaliger  Vormund,  Gazda  Mihailo,  und 
Direktor  Pajer  mahnten  sie,  es  nicht  zu  weit  zu  treiben 
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und  wenigstens  etwas  gu  geben,  denn  das  täten  auch 
alle  übrigen,  und  sich  überhaupt  nicht  so  sehr  von  den 
Mensdien  abzusondern.  Aber  das  Fräulein  blieb  zäh  bei 
ihrer  Lebensweise  und  ging  ihren  Weg,  wobei  ihr  die 
Ansichten  ihrer  Mitmenschen  völlig  gleichgültig  wa- 
ren; sie  hatte  weder  Zeit  noch  Verlangen,  darüber  nach- 
zudenken. 

Die  Jahre  waren  dahingegangen.  Das  Fräulein  hatte 
schon  vor  der  Zeit  immer  mehr  das  Aussehen  einer 
schroffen,  wunderlichen  alten  Jungfer  angenommen. 
Ihr  Leben  spielte  sich  zwischen  Haus  und  Laden  ab, 
stets  in  Sorge  um  das  Geld  und  die  Geldgeschäfte,  ohne 
Zerstreuung  und  Gesellschaft  und  ohne  das  Bedürfnis 
danach.  Ihr  einziger,  regelmäßiger  Weg,  der  nicht  un- 
mittelbar mit  den  Geschäften  zusammenhing,  führte 
sie  an  das  väterliche  Grab.  Jeden  Sonntagvormittag,  bei 
gutem  wie  bei  schlechtem  Wetter,  ging  sie  auf  den  Fried- 
hof nach  Kosevo.  Und  niemals  erlaubte  sie  der  Mutter, 
sie  zu  begleiten. 

Die  Leute  hatten  sich  schon  an  ihre  ungewöhnliche 
Erscheinung  gewöhnt,  die  besonders  an  schönen  und 
sonnigen  Tagen  in  die  Augen  fiel,  wenn  die  festtäg- 
lich aussehenden  Straßen  von  Menschen  wimmelten. 
Hochgewachsen,  mit  finsterem  Blick  und  männlichem 
Schritt  stach  sie  durch  ihr  Benehmen  und  ihre  Kleidung 
von  diesen  festlich  gekleideten,  müßigen  Frauen  ab,  die 
sich  auf  dem  Weg  zur  Kirche  oder  beim  Spaziergang  sehr 
lebhaft  gebärdeten  und  miteinander  plauderten.  Sie 
trug  immer  dasselbe  dunkelgraue  Kostüm  mit  männ- 
lichem Schnitt,  auf  dem  Kopf  einen  uralten,  kleinen, 
ganz  unmodernen  schwarzen  Hut,  an  den  Füßen  ausge- 
tretene Schuhe  mit  niedrigen  Absätzen.  Die  Leute  be- 
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trachteten  sie  prüfend,  mit  scharfem  BHck  oder  mit  kek- 
ker  Neugier,  wenn  sie  durch  die  Straßen  ging,  ja  sogar 
auf  dem  Friedhof,  aber  sie  beachtete  sie  ebensowenig 
wie  die  unbekannten  Toten,  die  den  Friedhof  bevöl- 
kerten. 

Sobald  sie  sich  jedoch  auf  die  kleine  Bank  neben  dem 
Grabe  des  Vaters  gesetzt  hatte,  schloß  sich  hinter  ihr 
auch  das  letzte  Tor  zwischen  ihr  und  der  Welt.  Hier  war 
sie  geborgen  und  von  der  Welt  geschieden.  Es  herrschte 
vollkommene  Stille.  Der  Gesichtskreis  war  geschlossen, 
denn  der  Friedhof  liegt  tief  zwischen  grünen  Hängen  im 
Kosevatal.  Von  Zeit  zu  Zeit  wurde  die  Stille  von  dem 
verebbenden,  fernen  Klang  der  Kirchenglocken  aus  der 
Stadt  begleitet  (doch  nicht  unterbrochen),  und  der  Ge- 
sichtskreis veränderte  sich  unmerklich  durch  die  Som- 
merwolken, die  feierlich,  weiß  und  langsam  über  den 
Himmel  zogen.  Aber  das  Fräulein  hatte  für  alles  kein 
Auge.  Sie  sah  nur  das  Grab. 

Dieses  Grab  war  mit  Rasen  bedeckt,  gut  gepflegt  und 
von  weißen  Steinen  eingesäumt;  an  der  Stirnseite  be- 
fand sich  eine  Marmorplatte  mit  einem  Kreuz,  daneben 
wuchs  eine  Monatsrose,  die  samt  dem  Blumentopf  in 
die  Erde  gesetzt  war.  Durch  ihre  grünen  Blätter  las  man 
auf  der  Platte  in  goldenen  Buchstaben  die  Worte:  Hiei 
luht  der  Kaufmann  Obren  Radakovic.  Ei  starb  im  4$. 
Jahre  seines  Lebens. 

Lange,  mit  scharfem,  unverwandtem  Blicl<  betrach- 
tete das  Fräulein  die  Aufschrift,  bis  ihre  Augen  zu  glän- 
zenbegannen und  alle  Buchstaben  sich  drehten  und  sich 
in  goldene,  mit  Tränen  vermischte  Funken  verwandel- 
ten. Dann  schloß  sie  die  Augen.  Sie  war  ganz  in  sich 
versunken.  Alle  Sinne  waren  äußeren  Eindrücken  ver- 
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schlössen  und  unzugänglich.  Für  die  ganze  Welt  ver- 
loren, hielt  das  Fräulein  Zwiesprache  mit  dem  Grab. 
Aus  diesem  vornübergeneigten,  verkrampften  Körper 
strömte  in  unaufhaltsamen  Wellen  die  Kraft  weiblicher 
Zärtlichkeit,  der  wunderbaren  Macht,  die  unsichtbar, 
doch  allmächtig  in  diesen  schwachen  Geschöpfen  lebt, 
in  den  verschiedensten  Formen  aus  ihnen  hervorschlägt 
und  in  ihrer  Umgebung  Leben  und  Schicksale  zeugt  und 
zerstört. 

Beengt  von  den  aufquellenden  Gefühlen,  flüsterte 
das  Fräulein  mit  warmem,  stockendem  Atem  in  ihre 
zusammengepreßten  Fäuste. 

»Du!  Du!  Du!« 

In  der  Art,  wie  sie  die  Stimme  modulierte,  während 
sie  gedämpft  das  eine,  einfache  Wort  aussprach,  waren 
alle  Stufen  der  Zärtlichkeit,  des  Schmerzes  und  des  Lei- 
des zu  finden,  deren  eine  Frau  bei  den  verschiedensten 
Anlässen  und  zu  den  verschiedensten  Zeiten  ihres  Le- 
bens fähig  ist.  Aber  nach  diesen  ersten  Ergüssen  lange 
zurückgehaltener,  unverbrauchter  Gefühle  zeigte  sich 
ihr  wahrer,  starker  und  unerbittlicher  Sinn  wie  ein 
frostiger  Engel  mit  einem  feurigen  Schwert  in  der  Hand. 

Der  einzige  und  ewige  Gegenstand  ihrer  ganzen  Zärt- 
lichkeit war  nicht  mehr.  Niederträchtig  und  ungestraft 
hatte  man  ihn  vernichtet,  denn  er  hatte  es  nicht  ver- 
standen, das  Seine  zu  verteidigen  und  zu  behüten;  die 
Schwächen  seines  mitfühlenden  Herzens  hatten  seine 
Aufmerksamkeit  abgelenkt  und  die  Rücksichten  der 
menschlichen  Ehre  und  des  Stolzes  ihn  blind  gemacht, 
denn  er  liebte  es,  sich  vornehm,  tapfer  und  verwegen  in 
die  Bedrängnis  eines  jeden  einzufühlen,  sich  blitz- 
schnell in  eine  fremde  Lage  zu  versetzen,  bis  er  eines 
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Tages,  als  er  zu  sich  selbst  zurückfinden  sollte,  mit  der 
eigenen  Lage  nicht  mehr  fertig  wurde.  Das  war  sein 
Schicksal  und  auch  der  Inhalt  ihres  Lebens;  so  waren  sie 
beide  unauflöslich  durch  seinen  Tod  und  ihr  Leben  ver- 
bunden. 

Hier  richtete  sich  das  Fräulein  gewöhnlich  auf,  be- 
ruhigte sich,  drängte  alle  Gefühle  zurück,  starrte  trocke- 
nen Auges  auf  die  goldenen  Buchstaben  in  der  Marmor- 
platte und  begann  ihren  stummen  Bericht  vor  dem 
Grabe.  In  Gedanken  legte  sie  ihm  Rechnung  ab  über 
alles,  was  sie  im  Laufe  der  letzten  Woche  getan  hatte, 
unterbreitete  ihm,  was  für  die  kommende  Woche  ge- 
plant war,  und  bat  um  Billigung  des  Vergangenen  und 
um  Zustimmung  zu  ihren  Plänen. 

Gegen  Mittag  erhob  sie  sich  und  ging  in  die  Stadt  zu- 
rück. Zu  dieser  Zeit,  da  die  Straßen  voller  Menschen 
waren,  fiel  ihre  sonderbare  Erscheinung  noch  mehr  auf, 
aber  sie  achtete  auf  niemand.  Sie  dachte  nur  bei  sich,  daß 
dies  die  Menschen  waren,  die  weichherzige,  ehrsame 
Leute  umbrachten,  den  harten  und  rücksichtslosen  hin- 
gegen dienten  und  sich  vor  ihnen  verbeugten.  Gestählt 
durch  die  morgendliche  Zwiesprache,  fühlte  sie,  daß 
gleich  einer  ruhigen  Kraft  gleichgültige  Verachtung 
gegenüber  diesem  Volkshaufen  in  sie  einzog,  der  ihr 
jetzt  nichts  mehr  antun  konnte  und  vor  ihr  im  Staube 
kriechen  würde,  wenn  sie  erst  auf  ihrer  Festung,  der 
Million,  angelangt  wäre.  Sie  schritt  scharf  aus,  und  es 
schien  ihr,  als  erhebe  sie  sich  nicht  nur  geistig,  sondern 
auch  körperlich  über  diesen  elenden,  aufgeregten  Hau- 
fen, als  schreite  sie  über  ihn  hinweg  wie  über  einen 
Ameisenhügel. 
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IV 


Der  28.  Juni  1914  —  ein  Sonntag  —  unterschied  sich 
durch  nichts  von  allen  vorherigen  Sonntagen,  es  sei 
denn  durch  die  verträumte  Langsamkeit,  mit  der  sich 
das  Fräulein  auf  ihren  regelmäßigen  Friedhofsbesuch 
vorbereitete.  Länger  als  gewöhnlich  stand  sie  am  offe- 
nen Fenster  und  schaute  auf  das  andere  Ufer  der  Mil- 
jacka  und  die  steilen,  grünen  Hänge.  Der  Himmel  war 
noch  in  rötlichen  Schein  getaudit,  und  über  der  ganzen 
Stadt  lag  die  Frische  des  Morgens,  doch  das  gegenüber- 
liegende Flußufer  mit  dem  Kai  war  schon  belebt.  Es 
wimmelte  von  Fußgängern,  Kutschen  polterten,  und 
lärmend  fuhren  Automobile  vorbei,  in  denen  man 
Leute  in  grellfarbenen  Paradeuniformen  erblickte,  die 
wie  Sommerblumen  aussahen. 

Das  alles  sah  das  Fräulein,  aber  es  berührte  ihr  Be- 
wußtsein nicht  stärker  als  ein  trüber  Traum.  Ihr  Be- 
wußtsein war  von  einem  anderen,  lebendigeren  Inhalt, 
von  der  Wirklichkeit  des  nächtlichen  Traumes,  erfüllt. 
Und  während  sie  so  am  Fenster  stand  und  die  aufle- 
bende Stadt  im  Glänze  des  Sommertages  betrachtete, 
genoß  sie  noch  immer  die  unbestimmte  Wonne  dieses 
Traumes  ohne  feste  Form  und  ohne  Namen.  Sie  könnte 
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ihn  nicht  erzählen,  nicht  einmal  sich  selbst  könnte  sie 
Rechenschaft  über  ihn  geben,  aber  sie  war  ganz  von  ihm 
erfüllt,  während  sie  ihn  träumte,  auch  den  nächsten 
Tag,  besonders  den  Morgen  über,  wenn  die  Eindrücke 
der  nächtlichen  Träume  noch  lebendig  und  die  Ereig- 
nisse des  Tages  noch  nicht  gekommen  waren,  sie  aus- 
zulöschen und  zu  verdrängen. 

Es  war  nicht  das  erstemal,  daß  sie  ihren  Traum  von 
der  Million  träumte.  Mit  wechselnder  Stärke,  in  ver- 
schiedenen Formen  träumte  sie  in  den  letzten  Jahren 
mehrmals  dasselbe:  daß  die  Million  erreicht  und  im 
selben  Augenblick  überschritten  war.  Und  jedesmal,  so 
auch  in  der  vergangenen  Nacht,  fühlte  sie,  wie  sie  dem 
warmen  Glanz  erlag  und  wie  sie  durch  ihn,  der  sie  von 
innen  durchdrang  und  von  außen  überflutete,  über  sich 
hinauswuchs.  Hier  in  der  Brust,  irgendwo  unterhalb 
des  Halses,  war  die  unversiegbare  Quelle  dieses  berau- 
schenden, beglückenden  Glanzes.  Und  wenn  sie  die 
Hand  auf  die  Brust  legte  und  sie  dann  den  Augen 
näherte,  sah  sie,  daß  ihre  Hand  ganz  von  dem  Glanz 
Übergossen  war,  in  dem  sich  Gold  und  Silber  vermisch- 
ten und  der  weder  eine  Flüssigkeit  noch  ein  gasförmi- 
ger Körper  war,  sondern  ein  Mittelding  zwischen  bei- 
den, von  diesem  Glanz,  der  sie  wie  eine  sanfte,  doch 
mächtige  Kraft  von  der  Erde  aufhob,  von  der  Welt 
trennte  und  gegen  alles  Böse  und  jede  Erniedrigung,  die 
den  Menschen  treffen  konnte,  verteidigte  und  schützte. 
Rein  gebadet  in  diesem  Glanz  und  ganz  von  ihm  erfüllt, 
ging  sie  weder,  noch  flog  sie,  sondern  bewegte  sich  zwi- 
schen stolzem  Gang  und  wunderbarem  Flug.  Das  war 
der  Augenblick  vollkommenen  Glücks,  wenn  sie  auf 
der  Höhe  der  erreichten  Million  fühlte,  daß  sie  nicht 
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mehr  das  Schicl<:sal  der  Masse  teilte  und  nicht  mehr  an 
die  Gesetze  des  Wettstreits  gebunden  war,  in  dem  die 
unwürdige  Menge  sich  würgte  und  wand.  Den  ganzen 
nächsten  Tag  lebte  sie  unter  dem  Eindruck  dieses  Trau- 
mes, und  es  schien  ihr,  als  zeige  sich  in  allem,  in  Gedan- 
ken und  Berechnungen,  an  den  Gegenständen  um  sie 
und  an  ihr  selbst,  von  Zeit  zu  Zeit  ein  Widerschein  des 
Glanzes,  geheimnisvoll  und  wunderbar,  aber  kürzer 
als  der  schnellste  Blitz,  so  daß  man  ihn  mehr  ahnte 
als  sah. 

Auch  dies  war  ein  solcher  Morgen,  da  das  Fräulein 
ausnahmsweise  lange  an  dem  offenen  Fenster  stand 
und,  obwohl  wach  und  schon  angekleidet,  nur  schwer 
von  ihrem  Traumbild  loskam  und  sich  nur  langsam 
entschließen  konnte,  das  zu  beginnen,  was  der  Tag  von 
ihr  verlangte,  so  wie  andere  Frauen  und  Mädchen  ihres 
Alters  am  offenen  Fenster  die  Zeit  vertrödeln,  versun- 
ken in  Gedanken  von  Liebesglück  und  Liebesleid. 

Beim  Anblick  jener  ungewöhnlich  lebhaften  Bewe- 
gung der  Menschen  am  gegenüberliegenden  Ufer  erin- 
nerte sie  sich,  daß  sie  dieser  Tage  in  den  Zeitungen 
Nachrichten  von  der  Ankunft  des  Thronfolgers  Franz 
Ferdinand  in  Bosnien  und  von  den  Vorbereitungen  ge- 
lesen hatte,  die  zu  seinem  Empfang  in  Sarajevo  getrof- 
fen wurden.  Eigentlich  hatte  sie  nichts  gelesen,  sondern 
bloß  die  großgedrud<:ten  Titel  der  Begrüßungsartikel 
auf  der  ersten  Seite  gesehen.  Denn  im  Gegensatz  zu  den 
meisten  Menschen  überflog  sie  die  ersten  Zeitungssei- 
ten nur  flüchtig,  aufmerksam  las  sie  lediglich  die  letzte 
Seite,  auf  der  Nachrichten  von  Versteigerungen,  Ausver- 
käufen und  Darlehen,  von  Wertveränderungen  in  der 
Wirtschaft  und  auf  dem  Geldmarkt  zu  finden  waren. 
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Durch  die  angenehme  Erinnerung  an  den  verflossenen 
Traum,  die  sie  hier  am  Fenster  regungslos  verharren 
ließ;  zog  sich  wie  ein  schwarzer  Streifen  der  Gedanke  an 
die  Zeitungen.  Sie  hatte  sie  nie  geliebt  und  stets  als  et- 
was Überflüssiges  und  Gefährliches  gescheut,  und  in 
der  letzten  Zeit  waren  sie  ihr  sogar  verhaßt.  Und  sie 
hatte,  wie  wir  gesehen  haben,  auch  allen  Grund  dazu. 

Bei  diesem  unangenehmen  Gedanken  trennte  sie 
sich  schließlich  vom  Fenster  und  begann  sich  fertigzu- 
machen. 

Als  sie  aus  dem  Hause  getreten  war  und  zur  Brücke 
ging,  erblickte  sie  am  anderen  Ufer  einen  Zug  von 
Kraftwagen,  in  denen  sich  die  lebhaften  Farben  der  Of- 
fiziersuniformen abhoben;  die  Autos  fuhren  rasch  am 
Kai  entlang  dem  Innern  der  Stadt  zu.  Die  Kraftwagen  wa- 
ren schon  verschwunden,  als  sie  die  Brücke  überschritt. 
Und  in  dem  Augenblid<;,  da  sie  durch  die  schmale  Gasse 
ging,  die  zwischen  den  beiden  großen  Gebäuden  der 
Landesregierung  zur  Kosevoallee  führt,  ertönte  von  der 
Stadt  ein  starkes,  dumpfes  Dröhnen.  Das  Fräulein 
nahm  an,  daß  sich  der  Thronfolger  in  jener  Automobil- 
reihe befand  und  daß  es  die  Kanonen  waren,  die  ihm  da 
zu  Ehren  schössen. 

Auf  dem  Friedhof  blieb  sie  wie  üblich  bis  kurz  vor 
Mittag.  Bei  der  Rückkehr  vom  Friedhof  schien  es  ihr 
einen  Augenblick,  als  seien  die  Straßen  belebter  und  als 
eilten  die  Leute  schneller  als  sonst  nach  Fiause.  Sie 
dachte  einen  Augenblicl<  darüber  nacli,  dann  kam  es  ihr 
aus  dem  Sinn.  Ganz  ihren  Gedanken  hingegeben, 
kehrte  sie  gesenkten  Blicks,  ohne  jemand  zu  beaditen 
und  etwas  zu  bemerken,  auf  demselben  Weg  nadi 
Hause  zurück.  So  merkte  sie  auch  niclit,  daß  am  Palais 
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der  Landesregierung,  auf  beiden  Baikonen,  große 
schwarze  Fahnen  wehten,  die  am  Morgen,  als  sie  zum 
Friedhof  gegangen  war,  noch  nicht  dort  gehangen 
hatten. 

Erst  als  sie  mit  der  Mutter  das  bescheidene  Sonntags- 
mahl eingenommen  hatte,  klopfte  jemand  an  das  Tor. 
Es  war  Rafo  Konforti.  Überrascht  von  diesem  unerwar- 
teten Besuch  zu  unpassender  Zeit  und  noch  mehr  von 
dem  ungewöhnlichen  Aussehen  und  Verhalten  Rafos, 
führte  sie  ihn  ohne  Gruß  ins  Haus. 

»Sehen  Sie,  Fräulein,  sehen  Sie,  was  geschehen  ist«, 
stammelte  der  Mann,  wobei  sein  Blick  von  einem  Ge- 
genstand zum  anderen  irrte. 

»Was  ist  los?« 

»Wie?  Sie  wissen  nicht,  Sie  wissen  nicht?  Ach,  ein  Un- 
glück ist  geschehen,  Fräulein,  ein  Unglück  für  die  ganze 
Welt.  Ein  Attentat.  Man  hat  den  Erzherzog  und  die  Erz- 
herzogin, seine  Frau,  und  noch  ein  paar  andere  erschos- 
sen.« 

Er  sprach  aufgeregt,  seine  Hände  zitterten,  und  in  den 
Augen  spiegelte  sich  die  Angst  vor  den  bloßen  Worten. 

»Und  wer  hat  sie  erschossen?  Wie?  Wann?« 

»Ach,  irgendein  serbischer  Bursche.  Schüler,  Stu-den- 
ten,  mein  Fräulein,  haben  beide  erschossen,  hier  am 
Kai,  bei  der  Lateinischen  Brücke.  Gott  soll  uns  beschüt- 
zen, Gott  soll  uns  beschützen!«  seufzte  Rafo. 

Ein  Augenblick  der  Stille  trat  ein. 

»Aber  ich  bin  gekommen,  um  Ihnen  zu  sagen,  Fräu- 
lein, daß  Sie  auf  sich  aufpassen,  daß  Sie  nicht  in  die 
Carsija  gehen  und  sich  mit  Ihrer  Frau  Mutter  in  acht 
nehmen,  denn  es  ist  nichts  Gutes,  was  sich  da  vorbe- 
reitet.« 
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»Aber  wir  zwei  sind  doch  Frauen,  Gazda  Rafo,  bei 
Gott.  Was  will  man  denn  von  uns?  Wir  haben  mit  die- 
sen Dingen  nichts  zu  schaffen,  das  wissen  Sie  doch.« 

Rafo  schüttelte  ungeduldig  den  Kopf. 

»Ich  weiß,  daß  Sie  nichts  damit  zu  tun  haben,  aber 
Sie  sehen,  was  geschieht.  Es  geht  um  etwas  Wichtiges. 
Der  Thionfolgei!  Man  munkelt  so  allerlei  in  der  Stadt. 
Mag  uns  Gott  beschützen!« 

Und  Rafo  neigte  sich  weiter  vor  und  fügte  in  ängst- 
lichem Flüsterton  hinzu: 

»Der  Pöbel  hat  sich  erhoben,  um  zu  brennen  und  zu 
plündern.  Der  katholische  Priester  hat  eine  Rede  gehal- 
ten. Man  sagt,  daß  man  alle  serbischen  Kaufläden  in  der 
Carsija  zerstören  wird.  Auch  den  Häusern  wollen  sie  zu 
Leibe  rücken.  Gott  behüte  uns!  Man  spricht  davon.  Sie 
und  Ihre  Frau  Mutter  tun  mir  leid,  und  ich  bin  gekom- 
men, um  Ihnen  das  zu  sagen.  Am  besten,  Fräulein,  Sie 
bleiben  zu  Hause.  Und  wir  sehen  uns  nicht  wieder,  bis 
dieser  Sturm  sich  gelegt  hat.  Verstehen  Sie?  Sitzen  und 
schweigen  Sie.  Schw-ei-gen  Sie!  Ich  schicke  den  Jungen, 
falls  Sie  etwas  brauchen.« 

So  verabschiedete  sich  Rafo,  Angst  in  den  Augen  und 
den  Finger  vorm  Mund. 

Erst  als  das  Fräulein  allein  war,  empfand  sie  ein  Un- 
behagen. Ohne  der  Mutter  etwas  zu  sagen,  trat  sie  ans 
Fenster  und  warf  einen  Blid<;  auf  das  andere  Ufer  der 
Miljacka. 

Alles  war  wie  auch  sonst  an  seinem  Platz,  und  man 
konnte  nicht  weniger  und  nicht  mehr  Leute  als  ge- 
wöhnlich am  Sonntag  um  diese  Zeit  sehen,  doch  die 
ganze  Gegend  kam  ihr  jetzt  verändert  und  neu  vor; 
Angst  und  Ungewißheit  lagen  in  der  Luft  und  über 
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der  Landschaft,  ohne  daß  sie  hätte  sagen  können,  wo 
und  wie. 

Am  Feiertag  ist  jeder  Nachmittag  länger  als  an  einem 
Werktag,  aber  dieser  war  besonders  lang. 

Als  die  Sonne  hinter  den  Bäumen  unterhalb  des 
Hum-Berges  versank  und  in  ihrem  eigenen  Feuer  zer- 
schmolz, da  erlaubte  das  Fräulein  nicht,  daß  im  Hause 
Licht  gemacht  wurde.  Sie  saß  mit  ihrer  Mutter  am  offe- 
nen Fenster.  Der  Hauch  des  heißen  Tages  erfüllte  die 
Luft  noch  mit  feinem  Staub.  Von  den  Kirchen  erscholl 
dumpfes  Grabgeläute.  Alle  Glocken  übertönte  die 
große  Glocke  der  katholischen  Kathedrale  mit  ihrer 
scharfen,  durchdringenden  Stimme,  es  hörte  sich  an,  als 
wäre  sie  aus  Eisen  gegossen.  Jetzt  mußte  Rajka  ihrer 
Mutter  sagen,  was  geschehen  war  und  was  den  serbi- 
schen Häusern  und  Geschäften  drohte.  Die  alte  Frau  be- 
gann zu  weinen,  so  wie  sie  auch  aus  jedem  anderen  und 
viel  geringeren  Anlaß  geweint  hätte.  Das  Fräulein  trö- 
stete sie  flüchtig  und  zerstreut,  aber  die  Mutter  fuhr 
fort  zu  weinen.  Die  Glocken  tönten  aus  der  Ferne,  von 
der  Banjski-Höhe  und  vom  Schloß,  und  in  kurzen  Inter- 
vallen hörte  man  das  gedehnte,  seltsame  Echo,  das  die 
steilen  Berge  um  Sarajevo  als  eine  bereits  erwartete  Ant- 
wort auf  diese  metallene  Musik  des  Todes  und  der  Er- 
regung zurückwarfen.  In  das  alles  mischten  sich  von 
Zeit  zu  Zeit  die  einträchtigen,  ausgeglichenen  Stimmen 
der  Menge,  die  irgendwo  in  der  Mitte  der  Stadt  jemand 
zum  Ruhm  und  anderen  zum  Verderben  schrien  und 
heulten.  Und  das  Dunkel  fiel  herab,  ein  schwüles  Dun- 
kel, voll  ungewöhnlicher  Laute  und  feierlicher,  furcht- 
barer Vorahnung  großer,  schicksalsschwerer  Ereignisse. 
Überall  in  der  Stadt  flammten  Lichter  auf,  und  die  bei- 
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den  Frauen  horchten  am  Fenster;  sie  saßen  näher  bei- 
einander als  sonst,  so  als  erwarteten  sie  etwas. 

Die  Mutter  seufzte  laut,  was  bei  Frauen  immer  die 
Einleitung  zu  einem  traurigen  Zwiegespräch  ist.  Das 
ärgerte  Rajka.  Der  Gedanke  an  ein  Gespräch  war  ihr 
unangenehm. 

»Geh  und  leg  dich  nieder«,  sagte  sie  herb  zu  ihrer 
Mutter,  »gar  nichts  wird  geschehen,  hab  keine  Angst!« 

»Ich  weiß  nicht,  Kind,  was  geschieht,  aber  ich  weiß, 
daß  es  nicht  gut  ist,  wenn  einer  ihiei  großen  Herren 
umkommt.« 

»Leg  dich  nieder  und  schlafe,  Mutter!  Das  geht  uns 
nichts  an.« 

Während  sie  das  sagte,  horchte  sie  auf  die  Stimmen 
aus  der  dunklen  Ferne,  als  wollte  sie  sich  von  der  Rich- 
tigkeit ihrer  eigenen  Worte  überzeugen, 

»Ach,  mein  Kind,  und  wie  es  uns  angeht.  Die  armen 
Serben  werden  wieder  dafür  büßen.« 

Das  Fräulein  antwortete  nicht,  und  das  Gespräch  ge- 
riet ins  Stocken, 

Noch  lange  lauschten  die  beiden  Frauen  in  die  Nacht, 
die,  nachdem  die  Glocken  verstummt  waren  und  die 
Kundgebungen  aufgehört  hatten,  viel  ruhiger  war  als 
die  früheren,  denn  von  keiner  Seite  war  das  geringste 
Singen  und  Spielen  zu  vernehmen,  das  in  den  Sommer- 
nächten sonst  noch  lange  zu  hören  ist.  Überall  breitete 
sich  eine  Stille  aus,  wie  sie  die  Starken  und  Mächtigen 
dieser  Welt  noch  eine  Zeitlang  nach  ihrem  Tode  einem 
breiteren  oder  engeren  Kreis  derer  aufzwingen,  die  am 
Leben  bleiben.  Schließlich  gingen  beide  Frauen  zu  Bett. 
Die  Mutter  blieb  in  der  Finsternis  wach  und  hing  ihrer 
ohnmächtigen  Witwensorge  nach;  sie  fürchtete  nicht 
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nur  für  die  »armen  Serben«,  sondern  allmählich  für  die 
ganze  Welt,  aber  sie  tat  es  unhörbar,  ohne  Lärm  und 
Bewegung,  wie  sie  alles  im  Leben  getan  und  ertragen 
hatte.  Die  Tochter  jedoch  las  einige  Zeit  in  irgendeiner 
deutschen  Reisebeschreibung. 

(Reisebeschreibungen  waren  die  einzigen  Bücher,  die 
sie  kaufte  und  regelmäßig  las  und  in  denen  sie  etwas 
suchte  und  fand,  was  unbestimmt  und  doch  stark  mit 
ihrem  Leben  zusammenhing,  besonders  wenn  sie  von 
unbekannten  Erdteilen  und  von  der  Entdeckung  ver- 
borgener Schätze  und  neuer  Märkte  handelten.) 

Dann  löschte  sie  das  Licht  und  schlief  ein. 

Vor  Sonnenaufgang  erwachte  sie:  frisch,  mit  kühlen 
Wangen,  ausgeruht  und  hellwach,  als  hätte  sie  niemals 
geschlafen.  Mit  geschlossenen  Lippen  und  zusammen- 
gezogenen Brauen  lag  sie  im  Bett  und  schaute  scharf  in 
das  Dunkel,  das  in  der  Nähe  der  Fenster  dünner  und 
blasser  zu  werden  begann. 

Erwachen  beim  Morgenrot!  Seit  jeher  war  sie  ge- 
wohnt, um  diese  Zeit  alle  Fragen  zu  lösen,  für  die  we- 
der Tag  noch  Nacht  eine  Lösung  bringen  konnten.  Jetzt 
war  der  Augenblick  gekommen,  auch  mit  dieser  Angst 
abzurechnen,  die  Rafo  in  ihr  Haus  gebracht  hatte.  Bei 
Tagesanbruch  fühlt  sich  der  Mensch  wie  wie.dergebo- 
ren,  sein  Geist  ist  von  durchdringender  Schärfe,  ist  er- 
neuert und  doch  reich  an  Erfahrungen.  Die  ganze  Welt, 
soweit  sie  diese  überblicken  und  begreifen  und  sie,  be- 
fangen in  ihrem  Traum,  richtig  sehen  konnte,  erstand 
vor  ihr  und  bestimmte  ihr  Verhalten  in  allem  und  al- 
';::  lem  gegenüber.  Sie  fühlte  die  Nähe  einer  Krise,  in  der 
man  schwer  erwarb  und  verdiente,  aber  leicht  Schaden 
erlitt,  und  sie  empörte  sich  dagegen  mit  der  ganzen 
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Kraft  ihres  Wesens,  die  seit  den  frühesten  Jahren  bloß 
in  eine  Richtung  geleitet  war. 

Was  war  geschehen?  Man  hatte  den  Thronfolger 
ermordet.  Das  war  zweifellos  eine  große  Erschütte- 
rung, die  den  Kreis  dieser  Stadt  weit  überschritt  und 
andere,  viel  größere  Interessen  traf  als  die  ihrigen.  Sie 
sah  das  deutlich  ein,  aber  sie  konnte  sich  nicht  damit 
aussöhnen,  daß  es  etwas  in  der  Welt  gab,  was  ohne 
ihre  Schuld  ihr  Vermögen  bedrohen  und  ihre  Pläne 
stören  durfte  und  konnte.  Was  bedeutete  überhaupt 
für  sie  etwas  wie  »allgemeine  Probleme«,  »politische 
Ereignisse«  und  »nationale  Interessen«?  Etwas  Fremdes 
und  Fernes,  das  sie  immer  sorgfältig  gemieden  hatte. 
Alles  das  war  für  sie  nur  soweit  vorhanden,  als  es  ihr 
etwas  eintragen  konnte  oder  als  es,  im  anderen  Fall, 
ohne  Schaden  zu  umgehen  war.  Und  wer  waren  diese 
Studenten?  Langhaarige  Burschen,  die  sie  an  der  Mil- 
jacka  Spazierengehen  sah,  müßig,  ernst  und  geheim- 
nisvoll, mit  hochgestülptem  Kragen  an  leichten  Winter- 
mänteln, tief  gebeugt  unter  ihren  großen  schwarzen 
Hüten. 

Was  bedeutete  das  alles  für  sie?  Und  woher  kam  jetzt 
das,  wenn  man  es  einmal  in  Zusammenhang  brachte: 
Thronfolger  —  Politik  —  Studenten.  Mußte  das  für  sie 
Verlust,  Gefahr  oder  wenigstens  Stillstand  ihrer  Arbeit 
bedeuten,  die  niemals  etwas  damit  zu  tun  gehabt  hatte? 
Das  alles  ging  sie  nichts  an.  Sie  drängte  es  entschieden 
von  sich  und  trachtete  bloß  danach,  wie  sie  es  über- 
schreiten oder  umgehen  könne  gleich  jedem  anderen 
Hindernis  auf  dem  Wege.  Schier  unerträglidi  war  ihr 
der  Gedanke,  daß  ihre  Arbeit  und  ihr  Interesse  an  diese 
Dinge  gebunden  sein  sollten,  daß  sie  selbst  abhängig 
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sein  sollte  von  etwas,  das  völlig  außerhalb  ihres  Macht- 
bereichs lag,  und  das  böse  Schicksal  irgendeiner  Ge- 
meinschaft teilen  müßte.  >Was  habe  ich  mit  serbischen 
Studenten  zu  schaffen?<  fragte  sie  zornig  das  blasse 
Dunkel,  das  sich  vor  ihr  breitmachte.  Und  in  ihr  erhob 
sich  der  wütende  Wille,  sich  vollständig  und  für  immer 
von  allen  Bindungen  und  Rücksichten  zu  befreien,  so 
daß  niemand  mehr  das  Recht  hätte,  irgend  etwas  von 
ihr  zu  verlangen,  so  wie  sie  sich  niemals  an  jemand 
gebunden  gefühlt  oder  von  jemand  etwas  im  Namen 
dieser  Bindungen  verlangt  hatte. 

Plötzlich  richtete  sie  sich  im  Bett  auf.  Nein,  niemals 
und  um  keinen  Preis  würde  sie  zugeben,  auf  der  Seite 
der  Verlierer  zu  sein.  Alles  wollte  sie  tun,  aber  das 
würde  sie  nie  zugeben. 

»Das  niemals!«  flüsterte  sie  halblaut,  und  dabei 
schlug  sie  mit  der  geballten  rechten  Hand  auf  das  Kis- 
sen, als  wollte  sie  ihren  Entschluß  schmieden. 

Das  Fräulein  gedachte  nach  neun  Uhr  in  die  Bank  zu 
gehen  und  Direktor  Pajer  aufzusuchen,  um  bei  ihm  zu 
erkunden,  wieweit  die  Befürchtungen  Rafos  begründet 
waren  und  was  sie  tun,  wie  sie  sich  verhalten  sollte,  um 
jeden  Schaden  und  jede  Ungeiegenheit  zu  vermeiden. 
Aber  sie  konnte  es  nicht  erwarten,  sondern  erhob  sich 
schon  vor  neun  Uhr  und  ging  auf  die  Straße.  Die  Mut- 
ter schaute  ihr  nach,  wagte  jedoch  nicht,  etwas  zu  sagen, 
das  Fräulein  aber  ärgerte  und  reizte  dieser  verweinte 
und  erschrockene  Blick,  so  daß  sie  die  Tür  schroff  hinter 
sich  zuschlug. 

Sie  ging  nicht  am  Ufer  der  Miljacka  entlang,  sondern 
bewegte  sich  auf  der  inneren,  linken  Seite,  durch  jene 
lange,  immer  ruhige  und  verschlafene  Straße,  die  Tera- 
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zija  heißt.  Hier  konnte  sie  nichts  Außergewöhnhches  an 
den  wenigen  Vorübergehenden  feststellen. 

Der  Morgen  in  Sarajevo  hat  auch  zur  Zeit  der  größ- 
ten Hitze  den  frischen  Hauch  des  Morgens  in  den  Ber- 
gen. Man  atmet  leicht  und  kommt  gut  voran.  So  er- 
reichte sie  bald  die  Brücke  an  der  Cumurijastraße.  Schon 
sah  sie  auf  der  anderen  Seite  des  Flusses  das  weiße, 
große  Gebäude  der  Union-Bank,  als  sie  von  der  Cumu- 
rijastraße das  Schreien  der  Volksmenge  hörte,  das  ähn- 
lich klang  wie  am  Vorabend.  Die  ersten  Reihen  der  De- 
monstranten strömten  auf  die  Uferanlage  heraus.  Das 
Fräulein  verbarg  sich  hinter  einem  Baum,  bereit,  zu- 
rückzugehen, falls  die  Masse  über  die  Brücke  auf  sie  zu- 
käme, oder  ihren  Weg  zur  Bank  fortzusetzen,  falls  sie 
den  Weg  flußauf-  oder  flußabwärts  einschlagen  sollte. 

Es  mußten  Tage  kommen  wie  diese,  damit  man  rich- 
tig sah,  was  alles  in  dieser  Stadt  lebte,  die  wie  eine 
Handvoll  Körner  teils  über  die  steilen  Hänge  der  um- 
liegenden Berge,  teils  über  die  sich  am  Fluß  hinstrecken- 
de Ebene  gestreut  war.  Es  mußte  etwas  geschehen  wie 
am  Vortage,  oder  vielleicht  genügte  auch  ein  weniger 
bedeutendes  Ereignis,  um  alles  zu  entblößen,  was  in 
diesen  Leuten  steckte,  die  sonst  arbeiteten  oder  bum- 
melten, Geld  verschwendeten  oder  in  den  steilen  und 
winkeligen,  einer  Wasserrinne  ähnelnden  Vororten  ein 
armseliges  Leben  fristeten. 

Wie  jede  orientalische  Stadt  hat  auch  Sarajevo  sein 
Fakirgesindel,  was  in  diesem  Falle  heißt,  seinen  Pöbel, 
der  Jahrzehnte  zurückgezogen,  zerstreut  und  scheinbar 
zahm  dahinlebt,  der  sich  aber  bei  solchen  Gelegenhei- 
ten nach  den  Gesetzen  irgendeiner  unbekannten  gesell- 
schaftlichen Chemie  plötzlich  vereinigt  und  in  Flam- 
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men  ausbricht  wie  ein  schlummernder  Vulkan,  der  das 
Feuer  und  den  Schmutz  niedrigster  Leidenschaften  und 
ungesunder  Gelüste  ausspeit.  Diese  Masse  des  Lumpen- 
proletariats und  des  hungrigen  Kleinbürgertums  be- 
steht aus  Menschen,  die  nach  Bekenntnis,  Gewohnhei- 
ten und  Kleidung  verschieden  sind,  sich  jedoch  in  ihrer 
angeborenen,  heimtückischen  inneren  Roheit  und  der 
Wildheit  und  Niedrigkeit  ihrer  Triebe  gleichen.  Die 
Angehörigen  der  drei  Hauptkonfessionen  hassen  ein- 
ander von  der  Geburt  bis  zum  Tode,  vernunftlos  und 
abgrundtief,  und  sie  übertragen  diesen  Haß  auch  aufs 
Jenseits,  das  sie  als  ihren  Ruhm  und  Sieg  und  als  Nie- 
derlage und  Schande  des  andersgläubigen  Nachbarn  auf- 
fassen. Sie  werden  geboren,  wachsen  und  sterben  in 
diesem  Haß,  in  diesem  wirklich  physischen  Abscheu  vor 
dem  Andersgläubigen;  oft  vergeht  ihr  ganzes  Leben, 
ohne  daß  sich  ihnen  Gelegenheit  bietet,  diesen  Haß  in 
seiner  ganzen  Stärke  und  Schrecklichkeit  zu  beweisen; 
wenn  aber  anläßlich  eines  bedeutenden  Ereignisses  die 
feste  Ordnung  der  Dinge  ins  Schwanken  gerät  und  Ver- 
stand und  Gesetz  für  einige  Stunden  oder  Tage  außer 
Kraft  gesetzt  sind,  dann  ergießt  sich  diese  Horde,  be- 
ziehungsweise ein  Teil  von  ihr,  nachdem  sie  endlich 
einen  tauglichen  Grund  gefunden  hat,  über  diese  Stadt, 
die  sonst  wegen  ihrer  feinen  Liebenswürdigkeit  im  ge- 
sellschaftlichen Leben  und  ihrer  schmeichelhaften  Rede- 
weise bekannt  ist.  All  jene  so  lange  zurückgehaltenen 
Gehässigkeiten  und  schlummernden  Wünsche  nach 
Zerstörung  und  Gewalttat,  die  bisher  ihre  Gefühle  und 
Gedanken  bewegt  haben,  dringen  dann  an  die  Ober- 
fläche, und  wie  eine  Flamme,  die  lange  Zeit  Nahrung 
gesucht  und  endlich  gefunden  hat,  beherrschen  sie  die 
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Gassen,  spucken,  beißen  und  zerbrechen,  bis  sie  eine 
Kraft,  die  stärker  ist  als  sie,  zerschlägt  oder  bis  sie  selbst 
in  ihrer  Raserei  verbrennen  und  erschlaffen.  Dann  zie- 
hen sie  sich  wie  Schakale  mit  eingezogenem  Schwanz  in 
ihre  Seelen,  Häuser  und  Straßen  zurück,  wo  sie  wieder 
jahrelang  verborgen  leben  und  bloß  in  bösen  Blicken, 
häßlichen  Redewendungen  und  obszönen  Bewegungen 
hervorbrechen. 

Dieser  für  Sarajevo  eigentümliche  wütende  Haß,  den 
die  verschiedenen  konfessionellen  Institutionen  durch 
Jahrhunderte  nährten,  den  die  klimatischen  und  gesell- 
schaftlichen Verhältnisse  begünstigten  und  den  die  ge- 
schichtliche Entwicklung  unterstützt  hatte,  war  auch 
jetzt  hervorgebrochen  und  hatte  sich  auf  die  Straßen 
des  neueren  Stadtteiles  gestürzt,  die  unter  anderen  Vor- 
aussetzungen, für  eine  andere  Ordnung  und  andere 
Umgangsformen  erbaut  worden  waren. 

In  dem  Haufen  mochten  etwa  zweihundert  Aufwieg- 
ler sein,  Mohammedaner  und  Katholiken,  meist  dürftig 
gekleidet  und  schlecht  genährt,  mit  den  Spuren  des 
Elends  oder  des  Lasters  im  Gesicht  und  in  der  Haltung. 
Sie  schrien  wahllos  »Nieder!«  und  »Hoch!«,  alles  nach 
der  Anleitung  eines  etwas  besser  gekleideten  Mannes, 
der  sie  anführte  und  der  sehr  große  Ähnlichkeit  mit 
einem  Polizisten  in  Zivil  hatte.  Sie  versuchten  auch  die 
Staatshymne  zu  singen,  aber  das  Lied,  das  aus  ihren 
ungeübten,  groben  Kehlen  kam,  klang  verworren  und 
brach  mehrmals  ab.  Vorn  trugen  zwei  Männer  ein  Bild 
des  Kaisers  Franz  Joseph,  eine  jener  eingerahmten  far- 
bigen Reproduktionen,  die  sie  offenbar  aus  irgend- 
einem Amt  geholt  hatten.  Diese  beiden  waren  zer- 
lumpte und  verschlagene  Individuen  mit  niedriger  Stirn 
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und  trübem  Blick.  Gewohnt,  irgendwo  an  der  Peri- 
pherie zu  leben  und  zu  arbeiten,  im  Schatten  ihres 
Elends,  waren  sie  jetzt  verlegen  und  zugleich  voll  drei- 
sten Stolzes,  daß  sie  das  Bild  des  Kaisers  durch  die 
Hauptstraßen  der  Stadt  tragen  durften.  In  ihrer  Eile 
und  Verwirrung  hatten  sie  das  Bild  umgedreht,  so  daß 
es  mit  dem  Kopf  nach  unten  wies,  aber  mit  ihren  riesi- 
gen Fäusten,  die  an  ganz  andere  Arbeiten  gewöhnt 
waren,  hielten  sie  es  fest  wie  die  Neger  ihren  Fetisch.  So 
sdiritten  sie  langsam  wie  bei  einer  Prozession  voran, 
wobei  sie  unter  dem  zerknüllten  Hut  heimtückische 
Blicke  nach  rechts  und  links  warfen,  mit  einem  tierisch 
frechen  Gesichtsausdruck,  wie  ihn  Menschen  haben,  die 
gut  wissen,  wer  und  was  sie  sind,  aber  auch  genau  wis- 
sen, daß  ihnen  zur  Zeit  niemand  etwas  anhaben  kann. 
Die  Gestalt  des  Greises  mit  dem  weißen  Backenbart  und 
der  Glatze,  die  seine  hohe  Stirn  ins  Endlose  fortsetzte, 
eingeschnürt  in  einen  weißen  Waffenrock  mit  golde- 
nen Knöpfen,  roter  Schärpe  und  einer  Reihe  von  Ster- 
nen und  Medaillen,  glänzend  und  feierlich,  stach  son- 
derbar ab  von  den  beiden  liederlichen  Menschen  mit 
dem  ärmlichen  Aussehen  und  der  kläglichen  Haltung, 
die  sich  fest  an  ihn  schmiegten  wie  ein  zweiter,  leben- 
der Rahmen. 

Nach  kurzem  Schwanken  und  einigem  Hin  und  Her, 
währenddessen  jemand  die  zwei  ermahnte,  das  Bild 
umzudrehen,  wie  es  sich  gehörte,  zog  die  Menge  den 
Kai  hinab.  Das  Fräulein  wartete,  bis  sie  hinter  ihrer 
ehemaligen  Schule  in  Richtung  auf  das  Gymnasium 
verschwanden,  und  begab  sich  dann  über  die  Brücke  zur 
Bank. 

Das  geschmackvolle  weiße  Gebäude  der  Union-Bank 
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an  der  Ecke  der  Cumurijastraße  nahm  eine  Front  von 
achtzehn  Metern  auf  der  Kaiseite  ein.  Im  Erdgeschoß 
befanden  sich  Kanzleien,  an  denen  jetzt  alle  Rouleaus 
herabgelassen  waren,  und  darüber  zwei  Stockwerke  mit 
zwei  großen  Wohnungen,  die  als  die  teuersten  in  Sara- 
jevo galten  und  schon  seit  Jahren  von  einem  Rechtsan- 
walt und  einem  Arzt  bewohnt  waren.  Die  Kanzlei  des 
Direktors  war  im  rückwärtigen  Teil  des  Gebäudes  unter- 
gebracht und  hatte  einen  eigenen  Ausgang,  der  auf  eine 
kurze,  schmale  Gasse  hinausführte.  Nur  Fremde  und 
Neulinge  gingen  zum  Direktor  durch  den  Hauptein- 
gang, vorbei  am  Schalterfenster  des  Portiers,  alle  Freun- 
de und  Bekannten  benutzten  den  Nebeneingang  und 
betraten  das  Haus  von  dieser  kleinen,  namenlosen 
Gasse.  Hier  gelangte  man  aus  einem  engen  Vorzimmer 
unmittelbar  in  die  geräumige,  halbdunkle  und  etwas 
feuchte  Kanzlei  des  Direktors,  wo  den  größten  Teil  des 
Tages  Licht  brennen  mußte.  Doch  Pajer  gab  diesem 
großen  Raum  wie  auch  jeder  kleinsten  Sache,  mit  der 
er  in  Berührung  kam,  ein  persönliches  und  angenehmes 
Aussehen.  An  den  Wänden  hingen  einige  Aquarelle  in 
lebhaften  Farben  mit  Waldlandschaften  und  Jagd- 
szenen;  alle  waren  gleich  groß  und  stammten  offenbar 
von  demselben  Maler.  Zur  Zeit  der  Sommertage 
herrschte  hier  Kühle,  und  im  Winter  brannten  in  dem 
großen  Kachelofen  schwere  Buchenscheite.  Der  ganze 
Fußboden  war  mit  gewalktem  grauem  Tuch  bedccl^t, 
darauf  lagen  bosnische  Teppiche  am  Eingang  und  per- 
sische im  Hintergrund,  neben  dem  Schreibtisch.  Es  war 
ein  großer  Tisch,  und  auf  ihm  herrschte  weder  Unord- 
nung noch  die  frostige  Leere  gewöhnliclier  Bankier- 
tische. Da  sah  man  Liclitbilder  von  Frau  Pajer,  einer 
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schwarzäugigen  Frau  mit  einem  Pantherkörper,  und 
ihrem  Sohn,  einem  schönen  Jungen  in  der  Kleidung 
seines  Internats,  sowie  neben  der  bronzenen  Statuette 
eines  Hirsches  eine  Vase  aus  grünem  Glas,  in  der  fast 
das  ganze  Jahr  hindurch  Blumen  oder  grüne  Zweige 
standen.  Dahinter  glänzten  auf  tiefen  Regalen  in  lan- 
gen Reihen  die  goldenen  Einbände  der  Bücher. 

In  der  Kanzlei  war  es  jetzt  frisch  und  dämmrig  wie  in 
einer  Kapelle.  Die  Blumen  in  der  grünen  Vase  waren 
nicht  erneuert  worden  und  hingen  herab.  An  diesem 
Tag  blieb  die  Bank  wie  alle  anderen  Institute  und  Lä- 
den zum  Zeichen  der  Trauer  geschlossen.  Der  Direktor 
war  nur  auf  einige  Augenblicke  hierhergekommen,  be- 
vor er  zum  feierlichen  Requiem  für  die  Opfer  des  gestri- 
gen Attentats  in  die  Kirche  ging.  Er  stand  da  wie  ein 
Mensch,  der  gerade  im  Begriff  ist,  aus  dem  Haus  zu 
gehen.  Bekleidet  war  er  mit  einem  schwarzen  Redingote. 
Der  hohe  weiße  Kragen  und  das  schwarze  Plastron  ver- 
liehen ihm  ein  feierliches,  ungewöhnliches  Aussehen. 
Mit  breiter,  zwangloser  Bewegung,  die  sehr  von  seinem 
Äußeren  abstach,  bot  er  dem  Fräulein  einen  Platz  an, 
während  er  selbst,  an  den  Schreibtisch  gelehnt,  mit  ver- 
schränkten Armen  stehen  blieb.  Das  Fräulein  teilte 
ihm  kurz  mit,  was  sie  von  Rafo  gehört  hatte,  und 
äußerte  ihre  Befürchtungen  hinsichtlich  ihres  Hauses 
und  Vermögens. 

»Sie  wissen,  daß  ich  mit  diesen  Dingen  nie  etwas  zu 
tun  hatte,  daß  ich  mich  immer  ferngehalten  habe  und 
bei  den  serbischen  Vereinen  sogar  schlecht  angeschrie- 
ben bin.  Auch  die  Zeitungen  haben  mich  angegriffen.« 

Pajer  biß  sich  auf  die  Oberlippe,  was  bei  ihm  das 
Zeichen  größter  Ungeduld  war. 
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»Und  jetzt  bin  ich  gekommen,  um  Sie  zu  fragen,  was 
zu  tun  ist.  Ich  bin  zu  allem  bereit.  Wenn  es  nötig  ist, 
irgendeine  Erklärung  oder  so  etwas  abzugeben,  viel- 
leicht auch  eine  freiwillige  Spende  . . .  Ich  weiß  selbst 
nicht.«« 

Hier  ließ  Pajer  die  Hände  sinken,  trat  einen  Schritt 
näher  und  beugte  sich  über  den  Sessel,  in  dem  sie  saß. 

»Hören  Sie,  Fräulein  .  . .« 

Einst  hatte  er  sie  mit  dem  Taufnamen  gerufen,-  erst 
später,  als  er  sie  ihres  eigenwilligen  Vorgehens  oder 
ihrer  Wuchergeschäfte  wegen  ermahnen  mußte,  nannte 
er  sie  Fräulein.  Geblendet  von  ihrer  Leidenschaft,  die 
es  ihr  unmöglich  machte,  andere,  viel  wichtigere  Dinge 
wahrzunehmen,  hatte  sie  nicht  bemerkt,  daß  er  sie  in 
den  letzten  Jahren  nicht  mehr  anders  ansprach. 

»Hören  Sie,  Fräulein«,  fuhr  Pajer  fort,  »mir  scheint, 
daß  Ihr  Konforti  Sie  mehr  als  nötig  erschreckt  hat.  Ich 
weiß,  daß  alles,  was  geschieht,  sehr  mißlich  und  schwer 
ist  und  daß  noch  viel  Schwereres  kommen  wird,  für  die 
ganze  Welt  und  besonders  für  die  Serben,  aber  warum 
sind  Sie  so  vorschnell  und  sondern  sich  von  Ihrem 
Volke  ab,  ohne  daß  es  jemand  von  Ihnen  verlangt  hat? 
Und  selbst  wenn  man  es  verlangen  würde,  Sie  sind  die 
Tochter  Gazda  Obrens  und  dürfen  nicht  so  handeln, 
wie  auch  er  sicher  nicht  so  gehandelt  hätte,  wenn  er 
lebte.  Sie  sind  Serbin,  und  das  zu  sein  ist  keine  Schande. 
Im  Gegenteil.  Mein  Rat  geht  dahin,  daß  Sie  sich  durch 
nichts,  auch  nicht  durch  Loyalitätsbezeigungen,  hervor- 
tun. Lassen  Sie  sich  nicht  durch  diese  Horde  verwirren 
und  erschrecl<;en,  damit  Sie  nicht  etwas  tun,  wessen  Sie 
sich  später  schämen  und  was  sie  bereuen  müßten.  Diese 
Menschen  werden  aucli  nicht  ewig  brüllend  durch  die 
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Straßen  laufen.  Bleiben  Sie  in  diesen  Tagen  zu  Hause, 
und  wenn  Sie  etwas  brauchen,  kommen  Sie  zu  mir  oder 
rufen  Sie  mich,  dann  werden  wir  uns  beraten.« 

Pajer  sprach  mit  gedämpfter  Stimme,  und  seine 
Augen  zitterten  in  leichter  Verwirrung. 

Das  Fräulein  verließ  ihn  unbefriedigt  und  begab  sich 
unsicheren  Schritts  zu  ihrem  Geschäft.  Es  war  nicht  ihre 
Gewohnheit,  die  Strafte  und  die  Menschen  um  sich  zu 
betrachten  und  sich  darüber  Rechenschaft  zu  geben,  was 
sie  erblickte,  aber  diesmal  betrachtete  sie  alles  sehr  auf- 
merksam. Zwar  waren  die  Läden  geschlossen,  doch  gab 
das  den  Straßen  kein  festtägliches  Aussehen.  Die  Zahl 
der  Passanten  war  geringer,  die  Pvuhe  auf  der  Straße 
größer  als  sonst.  Die  Straßen  sahen  aus,  als  hätte  sie  in 
der  Nacht  ein  ungewöhnlicher  Sturmwind  gekehrt  und 
gereinigt  und  nur  eine  leere  Fläche  und  die  Angst  vor 
einem  neuen  Unwetter  hinterlassen.  An  den  Dächern 
und  Fenstern  tauchten  immer  neue  schwarze  Fahnen 
auf.  Ihr  Geschäft  am  Eingang  in  den  Veliki  Curciluk 
war  unberührt,  die  große  eiserne  Tür  war  wie  bei  den 
übrigen  Kaufläden  geschlossen,  und  darüber  lagen 
kreuzweise  zwei  eiserne  Stangen.  Sogleich  machte  sie 
sich  wieder  auf  den  Weg  und  eilte  durch  die  fast  leeren 
Straßen  zur  oberen  Stadt.  Sie  fand  Veso  in  dem  engen, 
abschüssigen  Hof,  der  nach  Blumen  duftete  und  von 
dem  reinlichen  Pflaster  und  den  weißen  Hauswänden 
glänzte.  Im  hinteren  Teil  des  Hofes  war  über  dem  Pfla- 
ster auf  weißen  Leintüchern  Mehlteig  ausgebreitet. 
Veso  war  vollständig  angekleidet,  nur  trug  er  weiße 
Strümpfe  und  flache  Pantoffeln.  Mit  einer  Gerte  in  der 
Hand  saß  er  auf  einem  Stein  und  gab  acht,  daß  die  Hüh- 
ner nicht  an  den  ausgebreiteten  Teig  herankamen.  Das 
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Fräulein  ärgerte  die  Ruhe  dieses  Idylls,  das  so  gar  nichts 
von  ihren  eigenen  Sorgen  und  Ängsten  hatte. 

»Veso,  ich  bin  gekommen,  damit  wir  besprechen,  wie 
wir  mit  dem  Geschäft  verfahren.« 

»Auch  ich  wollte  schon  zu  Ihnen  kommen,  um  zu 
sehen,  wie  es  Ihnen  geht.  Das  Geschäft  habe  ich  laut 
Anordnung  geschlossen,  wie  es  auch  die  anderen  getan 
haben.  Jetzt  wollen  wir  sehen,  was  weiter  wird.« 

»Wie?  Wir  wollen  sehen?  Siehst  du  denn  nicht,  daß 
sich  der  Pöbel  erhoben  hat,  um  die  serbischen  Häuser 
und  Läden  zu  zerstören?  Man  muß  etwas  tun.« 

»Was  können  wir  schon  tun?« 

»Man  kann  eine  schwarze  Fahne  herausstecken.  Ich 
habe  es  an  anderen  Läden  gesehen.« 

»Das  kann  man  . . .«,  erwiderte  Veso  gedehnt. 

»Das  kann  und  muß  man.« 

»Wir  warten  ab,  was  die  übrigen  Serben  und  Kauf- 
leute machen,  und  danach  handeln  wir  dann.« 

»Was  gehen  mich  die  übrigen  an?  Die  übrigen  kön- 
nen sich,  wenn  sie  wollen,  den  Hals  brechen,  wozu  sie 
sich  ja  schon  anschicken,  aber  ich  will  nicht,  daß  man 
mein  Geschäft  anzündet  oder  mein  Haus  plündert.« 

»Langsam,  Rajka,  unser  Geschäft  ist  nicht  allein,-  wir 
wollen  es  mit  den  anderen  Leuten  halten,  und  wie  es 
denen  ergehen  wird,  so  auch  uns.« 

»Mit  welchen  Leuten?  Ich  lebe  nicht  von  diesen  Leu- 
ten, sondern  von  meiner  Arbeit.  Und  wenn  ich  Schaden 
leide,  wird  niemand  kommen  und  mich  fragen,  wie  es 
mir  geht  und  ob  ich  weiterkann.« 

Sie  sprach  schnell,  voll  verhaltenen  Zorns. 

»Ach,  Rajka.  Ich  will  nicht  abseits  von  den  Unsrigen 
stehen,  und  deshalb  werde  icli  wie  sie  handeln.« 
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überrascht  betrachtete  sie  ihn  näher.  Klein  und  ver- 
schrumpft  wie  sonst,  in  flachen  Pantoffeln,  mit  einem 
Stock  in  der  Hand,  so  stand  er  vor  ihr,  und  doch  hatte 
er  etwas  feierlich  Ruhiges  und  männlich  Entschlossenes 
an  sich.  Er  stand  aufrechter  da  als  gewöhnlich,  als  trüge 
er  ein  eisernes  Skelett  in  diesem  schwachen,  kleinen 
Körper. 

Die  unerwartete  Geistesgegenwart  des  sonst  schwäch- 
lichen Mannes  und  sein  trotziger  Gleichmut  verblüff- 
ten und  erbosten  sie.  Scharfe,  zornige  Worte  drängten 
sich  auf  ihre  Lippen,  prallten  aneinander  und  stauten 
sich.  Und  gerade,  als  sie  mit  aller  Entschiedenheit  er- 
klären wollte,  daß  sie  nach  ihrem  Kopf  und  ihren  Inter- 
essen handeln  werde  und  das  Verhalten  der  serbischen 
Kaufleute  sie  wenig  angehe,  hörte  man  von  oben  aus 
dem  Hause  eine  schrille  Frauenstimme: 

»Ksch,  Gott  soll  euch  erschlagen!  Ksch,  verrecken  sollt 
ihr,  bei  Gott!  Veso,  du  Nichtsnutz,  siehst  du  denn  nicht, 
daß  die  Hühner  den  Teig  auffressen?  Ksch,  ksch!« 

In  der  Haustür  stand  Vesos  Frau  Soka,  klein  wie  er, 
mit  einer  weißen  Schürze  und  mehlbestaubten  Händen, 
sonst  aber  sauber  und  gepflegt.  Beide  Hände  schwin- 
gend, verjagte  sie  die  Hühner,  die  tatsächlich  Vesos  Ge- 
spräch dazu  benutzt  hatten,  herbeizukommen  und  den 
auf  dem  Leintuch  ausgebreiteten  Teig  zu  picken.  Sofort 
schwenkte  Veso  einige  Male  seine  Gerte.  Die  Hühner 
liefen  hinter  das  Haus,  und  Soka  kam,  Rajka  zu  be- 
grüßen. 

Mit  der  kleinen  Aufregung  in  der  Miniaturhäuslich- 
keit des  miniaturhaften  Paares  war  das  Gespräch  zwi- 
schen dem  Fräulein  und  Veso  im  wesentlichen  beendet. 
Sie  verabschiedete  sich  knapp  und  zerstreut,  entschlos- 
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sen,  von  diesem  Menschen  unter  den  jetzigen  Verhält- 
nissen nichts  zu  erwarten,  sondern  alles  allein  zu  tun, 
aus  eigener  Kraft  und  nach  eigenem  Verstand. 

Wenn  eine  Frau  wie  sie  blind  und  hartnäckig  in  einer 
Richtung  geht,  ist  nichts  für  sie  schwer  und  unmöglich. 
Obwohl  die  Kaufläden  geschlossen  und  die  Menschen 
verwirrt  und  völlig  durcheinander  waren,  fand  das 
Fräulein  bis  Mittag  alles,  was  nötig  war:  an  ihrem  Fiaus 
und  ihrem  Geschäft  hingen  schwarze  Fahnen.  Sie  war 
nicht  die  erste,  die  sie  aushängte,  aber  sie  würde  die 
letzte  sein,  die  sie  einzog. 
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V 


Im  Leben  eines  jeden  Menschen  gibt  es  trübe  Zeiten, 
von  denen  seine  Erinnerung  meist  schweigt  oder  nur 
beklommen  spricht.  So  eine  Zeit  waren  im  Leben  Rajkas 
die  Kriegsjahre.  Die  vier  Jahre  waren  wie  ein  lebhafter, 
seltsamer  Traum,  begleitet  von  starken  Gefühlen  des 
Aufschwungs,  der  Angst  und  endlich  verdüstert  von 
Schwierigkeiten,  Verlusten  und  einer  Bitternis,  die  sie 
auch  heute  noch  nicht  verstand,  die  jedoch  nie  von  ihr 
weichen  würde. 

Der  erschossene  Thronfolger  und  seine  Gemahlin 
wurden  in  feierlichem  Zuge  zum  Bahnhof  übergeführt. 
Es  kam  zu  zahlosen  Verhaftungen  und  verschiedenen 
Gewalttätigkeiten.  Die  Lokalpresse  tobte  sich  in  Extra- 
blättern und  großen  Schlagzeilen  aus,  und  unaufge- 
klärte oder  aufgehetzte  Menschenmassen  gaben  ihren 
Gefühlen  in  Rufen  Ausdruck,  die  sie  selbst  nicht  recht 
verstanden.  Nach  diesen  schweren,  ungewöhnlichen 
Tagen  trat  plötzlich  überall  eine  sonderbare  Stille  ein 
wie  nach  einem  starken  Knall.  Nicht  nur,  daß  es  keinen 
Lärm,  keine  aufregenden  Ereignisse  und  geräuschvollen 
Massenbewegungen  mehr  gab.  Es  war  eine  aktive  Stille, 
in  der  die  Menschen  angestrengt  horchten  und  neue 
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Ausbrüche  erwarteten,  während  in  ihren  Ohren  noch 
nicht  einmal  das  Echo  der  kaum  vergangenen  Ereig- 
nisse erstorben  war.  Es  war  eine  gelenkte  Stille,  die 
irgendwer  nötig  hatte,  der  jedoch  keiner  ganz  vertraute, 
sondern  jeder  lauschte,  bestrebt,  an  einem  unhörbaren 
Laut,  der  sich  irgendwo  dahinter  verbarg,  zu  erraten, 
»wohin  das  umschlagen«  würde. 

In  dieser  Stille  fühlte  sich  das  Fräulein  in  ihrem  Ele- 
ment. Sie  dachte  nicht  daran,  was  sich  hinter  dieser 
Stille  verbergen  könnte,  und  fragte  sich  nicht,  was  die 
Stadt,  das  Volk  und  die  ganze  Welt  zum  Schluß  erwar- 
tete. Die  Hauptsache  war,  daß  jenes  Getümmel,  die  Un- 
tätigkeit und  die  gewalttätigen,  ungeordneten  Bewe- 
gungen der  Volksmenge  vorbei  waren.  Daß  man  wieder 
an  Geschäfte  denken  und  rechnen,  daß  man  das,  was  im 
Flusse  war,  ordnen  und  anderes  planen  konnte.  Aller- 
dings, die  Kaufleute  waren  verwirrt;  in  den  Banken 
war  man  zurückhaltend,  steif  und  stumm  wie  in  der 
Kirche.  Überhaupt  alle  hatten  Sorgen.  Man  sah  auch 
gänzlich  verstörte  Gesichter  und  verweinte  Augen.  Das 
waren  Serben.  Aber  das  Fräulein  trug  all  dem  nicht 
Rechnung  und  wollte  es  nicht  tun.  Sie  wußte  nur,  daß 
man  nicht  mehr  schoß  und  auf  den  Straßen  nicht  ran- 
dalierte und  Häuser  und  Läden  nicht  zerstört  wurden. 
Nicht  eine  ihrer  Befürchtungen  hatte  sich  verwirklicht. 
Weder  ihr  Haus  noch  ihr  Geschäft  waren  überfallen 
oder  beschädigt  worden.  Niemand  hatte  ihr  etwas  übel- 
genommen. Das  genügte  ihr.  Alles  andere  war  nidit 
ihre  Sorge.  Es  ärgerte  sie  bloß,  daß  sie  niemand  finden 
konnte,  der  ihre  Zufriedenheit,  Sorglosigkeit  und  Ar- 
beitsfreude so  richtig  geteilt  hätte.  Alle  hatten  einen  ab- 
wesenden Blick  und  eine  träge  Zunge.  Selbst  Rafo  Kon- 
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forti  war  noch  nicht  zu  sich  gekommen.  Auf  jede  ihrer 
Fragen  antwortete  er  unbestimmt,  und  was  immer  sie 
ihm  vorschlug,  wies  er  mit  unklaren  Worten  zurück. 

»Gut,  Fräulein,  aber  warten  wir  ab,  bis  sich  das  ein 
wenig  legt,  damit  wir  sehen,  was  wird." 

Aber  man  sah  ihm  an,  daß  er  an  etwas  anderes  dachte. 

So  verging  ungefähr  ein  Monat,  dann  wurde  die 
Stille  wie  in  einem  großen  Orchester  tatsächlich  unter- 
brochen und  schlug  in  einen  allgemeinen  Aufruhr  und 
Krach  um.  Die  Presse  donnerte  zuerst  los.  Dann  gerie- 
ten die  Massen  und  die  Ereignisse  auf  unvorstellbare 
Weise  in  Bewegung,  in  neuen  Formen  und  einem  bis 
dahin  nicht  gesehenen  Umfang.  Glocken  läuteten,  Mili- 
tärkapellen schmetterten,  Kanonen  schössen.  Die  Luft 
zitterte  ununterbrochen  aus  unersichtlichem  Grunde, 
und  dieses  Beben  vereinte  sich  mit  der  Unruhe,  die  — 
versteckt  oder  offen  —  alle  Bewohner  dieser  unseligen 
Stadt  beherrschte.  Von  neuem  erschienen  Sonderaus- 
gaben der  Zeitungen  mit  Lettern  in  Daumengröße. 

Die  Ereignisse  reihten  sich  nicht  aneinander,  sondern 
prallten  zusammen  und  überstürzten  sich.  Das  Ultima- 
tum an  Serbien,  die  Kriegserklärung  und  dann  der  Ein- 
tritt fast  aller  europäischen  Großmächte  in  den  Krieg, 
alles  kurz  hintereinander.  Gleichzeitig  verstärkten  sich 
dieses  Beben  der  Luft  und  die  allgemeine  menschliche 
Unruhe,  welche  die  verschiedensten  Ursachen  hatte. 

Durch  all  das  verwirrt,  konnte  sich  das  Fräulein  nicht 
zurechtfinden  und  nicht  fassen.  Sie  ging  zu  Rafo  Kon- 
forti  und  fand  ihn  jetzt  seltsamerweise  munter,  lebhaft 
und  unternehmungslustig.  Er  wartete  nicht  mehr,  um 
zu  sehen,  was  sein  würde.  Was  kommen  mußte,  war  da. 
Er  hatte  nur  einen  Rat,  eine  Parole:  kaufen.  Wer  so 
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rasch  wie  möglich  kaufte  und  so  langsam  wie  möglich 
verkaufte,  der  hatte  die  Zeichen  der  Zeit  verstanden, 
der  machte  Geschäfte  und  würde  allen  Veränderungen 
die  Stirn  bieten  können. 

»Was  soll  ich  kaufen?«  fragte  sie  mit  schwacher 
Stimme,  wobei  sie  ängstlich  Rafo  anschaute,  der  ihr 
größer,  irgendwie  mächtig  und  neu  erschien. 

»Alles,  Fräulein.  Sie  kaufen  heute  Ziegel,  lassen  sie 
ein  bis  zwei  Monate  liegen  und  können  sie  mit  achtzig 
Prozent  Gewinn  verkaufen.« 

Rafo  kaufte  tatsächlich,  was  er  bekommen  konnte. 
Unter  anderem  auch  Ziegel  in  der  Ilic-Ziegelei  in 
Kosevo,  unmittelbar  neben  dem  Friedhof.  Ihm  folgte 
in  einigen  kleineren  Geschäften,  bescheiden  und  un- 
merklich, das  Fräulein  mit  ihrem  Anteil.  Nach  und  nach 
wurde  sie  immer  freier  und  kühner.  Dieses  Abpassen 
der  Geschäfte,  der  lange,  schwere  Kampf,  in  dem  man 
sich  zu  einem  Entschluß  durchrang,  das  Wiederverkau- 
fen, die  bange  Furcht,  die  alle  Spekulationen  begleitete 
und  bei  Verlust  und  Gewinn  gleich  groß  war,  das  alles 
füllte  ihre  Zeit  aus  und  nahm  ihre  ganze  Aufmerksam- 
keit in  Anspruch.  Die  gewaltigen  Ereignisse  und  die 
großen  Veränderungen,  die  sich  überall  in  der  Welt 
vollzogen,  auch  hier  vor  ihren  Augen,  sah  sie  bloß 
flüchtig  und  unklar  wie  in  einem  Traum. 

Und  die  Welt  hallte  wider  von  mächtigen  Massenbe- 
wegungen, von  den  ersten  kriegerischen  Zusammen- 
stößen, von  Zeitungsnachrichten,  die  Schreien  glichen, 
von  unwahrscheinlichen  Drohungen  und  unerwarteten 
Verwirklichungen.  Auch  hier,  in  Sarajevo  selbst,  in  ihrer 
Nähe,  geschahen  nie  gesehene  und  unerhörte  Dinge. 
Man  lebte  schnell  und  üppig  und  litt  offen  und  im  ver- 


121 


borgenen.  Die  Stadt  steckte  voller  Reservisten.  Die 
einen  trugen  noch  ihre  Bauerntracht,  die  anderen 
schwitzten  in  den  grauen  und  blauen  Uniformen  und 
den  neuen  Soldatenschuhen.  Es  war  ein  Getümmel  und 
ein  Singen  ohne  wahre  Freude,  es  gab  Geschrei  und  Ge- 
schimpfe, Schnaps  und  Tabak,  und  die  Menschen  hat- 
ten den  Wunsch,  zu  vergessen.  Man  sah  zertretenes 
Obst  und  Melonenschalen.  In  allem  herrschte  ungesun- 
de Verschwendung.  Zugleich  hatte  man  über  große 
Mängel  und  Leiden  zu  klagen.  Allerorts  verhaftete  man 
Serben  und  führte  sie  in  provisorische  Gefängnisse  ab, 
und  zwar  jetzt  nicht  nur  junge  Leute  und  Studenten, 
sondern  auch  angesehene  Kaufleute  und  friedliche 
Staatsbeamte.  Das  geschah  nicht  nach  Recht  oder  nach 
einem  ergründbaren  Gesetz,  sondern  gewaltsam,  blind 
und  auf  gut  Glück;  es  war  wie  eine  Seuche. 

Alles,  was  die  Welt  ängstigte  und  in  Sorgen  versetzte, 
kam  schließlich  auch  dem  Fräulein  zu  Ohren,  brachte 
sie  für  einen  Augenblick  in  Verwirrung,  warf  sie  aus 
ihren  geschäftlichen  Gedanken  und  verlor  sich  wieder, 
durch  ihre  Willensstärke  ins  Unterbewußtsein  zurück- 
gedrängt. Alles,  was  für  andere  Menschen  den  Inhalt 
und  den  Sinn  des  Lebens  ausmachte,  sah  sie  in  ihrem 
ruhigen  Leben  und  ihrer  regelmäßigen  Arbeit  lediglich 
als  Hindernis  an.  Besonders  erzürnten  sie  die  Nachrich- 
ten von  der  Verhaftung  und  Verfolgung  der  Serben,  die 
gar  nicht  aufhören  wollten.  Selbst  zu  Hause  blieb  sie 
davon  nicht  verschont.  Auch  ihre  Mutter  sprach  ständig 
davon,  und  vom  Weinen  waren  ihr  die  Lider  gerötet 
und  der  Mund  geschwollen,  denn  auch  die  Häuser  ihrer 
nächsten  Verwandten  blieben  nicht  verschont;  aus 
manchen  waren  alle  erwachsenen  Männer  abgeführt 
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worden.  Die  Mutter  ging  zu  ihnen,  um  ihr  Beileid  aus- 
zusprechen, kehrte  gebrochen  —  wie  von  einem  Be- 
gräbnis —  zurück  und  erzählte  Einzelheiten.  Wie  sich 
die  Polizisten  bei  der  Haussuchung  und  Verhaftung  be- 
nommen hatten,  die  einen  frech  und  roh,  die  anderen 
höflich  und  rücksichtsvoll;  was  sie  gesagt  und  was  die 
Verwandten  ihnen  geantwortet  hatten,  was  der  Ver- 
haftete mitgenommen  und  was  er  beim  Abtransport 
ins  Gefängnis  geäußert. 

Das  Fräulein  hörte  der  Mutter  mit  Unmut  und  Über- 
druß zu,  sie  wünschte,  daß  sie  verstummte  oder  wenig- 
stens den  Gesprächsgegenstand  wechselte,  aber  irgend- 
eine heimliche  Scham,  eine  dumme  Schüchternheit 
hinderte  sie  daran,  sie  zu  unterbrechen.  Und  die  Alte 
flüsterte  weiter  unter  Tränen  und  konnte  kein  Ende 
finden,  denn  das  Erzählen  war  ihr  ein  schmerzliches  und 
unwiderstehliches  Bedürfnis.  So  kehrte  sie  zum  Beispiel 
von  einem  Besuch  bei  ihrer  Nachbarin  Lepsa,  der  Witwe 
Luka  Pavlovic',  zurück  und  konnte  lange  nicht  zu  sich 
kommen,  sondern  saß  angekleidet  da,  während  die 
Worte  und  Tränen  nur  so  heraussprudelten. 

»Ach,  die  beklagenswerte  Lepsa,  warum  hat  sie  erle- 
ben müssen  (Gott  schütze  sie!),  daß  ihr  die  Feinde  den 
einzigen  Sohn  wegführen  und  sie  ihm  jetzt  im  Alter 
nachtrauern  muß.  Ach,  die  Arme!  Sie  hat  mir  erzählt, 
wie  alles  war.  >Ich  habe  ihn<,  sagte  sie  >bis  zur  Hoftür 
begleitet,  und  als  er  an  der  Tür  war,  hat  er  sich  umge- 
dreht und  gesagt:  , Weine  nicht,  Mutter,  damit  sich  die 
Feinde  nicht  freuen,  und  laufe  nicht  von  Haus  zu  Haus, 
um  jemand  zu  bitten;  ich  bin  im  Recht,  und  mir  ge- 
schieht nichts.'  Und  ich  habe  mir  den  Schmerz  verbis- 
sen<,  sagte  sie,  >und  habe  versucht,  ihm  zuzulächeln, 
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damit  er  mich  so  in  Erinnerung  behält;  ich  schaute  ihn 
an  und  sah  ihn  nicht.  Als  sie  ihn  schon  hinausgeführt 
hatten,  schien  es  mir,  als  stehe  er  noch  immer  auf  der 
Schwelle,  lächle  und  sage  etwas  zu  mir.<« 

Das  Fräulein  stand  ungeduldig  auf  und  ging  fort,  so 
als  hätte  sie  etwas  Geschäftliches  zu  erledigen.  Von  Tag 
zu  Tag  wurden  ihr  diese  Erzählungen  vom  Leiden  und 
Heldentum  verhaßter;  alles  erschien  ihr  übertrieben, 
unnütz  und  schädlich,  aber  sie  hatte  nicht  den  Mut,  es 
offen  zu  sagen.  Das  kam  selten  bei  ihr  vor.  In  allen 
anderen  Dingen  ließ  sie  ihrer  Mutter  gegenüber  jede 
Rücksicht  vermissen,  doch  in  diesem  Falle  wagte  sie  es, 
ebenso  wie  seinerzeit  in  der  Geschichte  mit  den  Bett- 
lern, nicht,  ihr  offen  zu  widersprechen.  Sie  gab  sich 
Mühe,  nicht  zu  Hause  zu  sein,  wenn  Frauen  zu  Besuch 
kamen,  in  deren  Familie  jemand  verhaftet  war,  denn 
dann  nahmen  diese  von  Weinen  und  Seufzern  erfüll- 
ten Gespräche,  die  sie  persönlich  für  zeitraubend  und 
unwürdig  hielt  und  die  in  ihr  sonderbare  und  gemischte 
Gefühle  der  Verachtung,  des  Überdrusses  und  der 
Schuld  hervorriefen,  überhaupt  kein  Ende.  Sie  haßte 
das,  was  sie  »leeres  Gerede«  nannte,  aufrichtig;  noch 
mehr  haßte  sie  den  Kaffee  und  den  Likör,  die  dabei 
regelmäßig  aufgetragen  wurden;  am  meisten  aber  haßte 
sie  die  leidenschaftlichen  und  feierlichen  Gefühlser- 
güsse, an  denen  sie  nicht  teilhaben  konnte. 

In  diesen  Ausnahmefällen  war  es  unmöglich,  die  Be- 
suche zu  verhindern  und  den  Menschen  den  Zutritt  zu 
verwehren.  Auch  fand  das  Fräulein  nicht  die  Kraft  da- 
zu, besonders  da  es  sich  um  Frauen  aus  der  nächsten 
Verwandtschaft  handelte. 

Häufig  kam  Divna  zu  ihnen,  ihre  nahe  Verwandte 
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und  Altersgenossin,  die  junge  Frau  des  bekannten 
Arztes  Josifovic;  ihren  Mann  und  ihren  Schwager  hatte 
man  verhaftet.  Sie  war  schon  immer  mager  gewesen, 
aber  in  diesen  wenigen  Wochen  war  sie  ganz  zusam- 
mengeschrumpft und  verdorrt.  In  schwarzem  Kleid, 
denn  sie  trauerte  noch  um  ihre  Mutter,  mit  schwarzem 
schwerem,  ungepflegtem  Haar  über  den  großen,  entzün- 
deten Augen  bewegte  sie  sich  wie  eine  Gestalt  aus  einer 
Tragödie.  Wie  eine  Blinde  begrüßte  sie  Rajka  und  setzte 
sich  neben  die  Mutter,  sprach  jedoch  auch  mit  ihr  nicht 
viel,  bloß  ihre  Tränen  flössen  unaufhörlich;  sie  wischte 
sie  nicht  ab,  sondern  wandte  nur  von  Zeit  zu  Zeit  den 
Kopf  zur  Seite.  Rajkas  Mutter  suchte  sie  auf  jede  mög- 
liche Weise  zu  trösten  und  zu  beruhigen,  und  das  Fräu- 
lein ärgerte  sich,  daß  sie  weder  ein  Wort  noch  ein 
Lächeln  finden  konnte. 

Aber  auch  als  Divna  fort  war,  brachte  sie  nur  ein 
paar  trockene  Worte  hervor  und  bemühte  sich,  das  Ge- 
spräch in  andere  Bahnen  zu  lenken. 

»Nie  habe  ich  gesehen,  daß  jemand  soviel  Tränen 
vergießt«,  sagte  sie  kühl  und  plump. 

»Ach,  mein  Kind,  sie  weint  um  zwei:  um  ihren  Mann 
und  ihren  Schwager,  und  was  für  einen  Schwager.« 

Und  das  Fräulein  war  verlegen  und  brachte  kein 
Wort  mehr  heraus,  so  als  würde  das  Gespräch  in  einer 
fremden  Sprache  geführt. 

Kaum  war  Divna  gegangen,  so  kam  Tante  Gospava. 
Wieder  wurde  Kaffee  gekocht,  und  wieder  begann  das 
Gespräch  von  Verhaftungen  und  Leiden.  Nur  war  Tante 
Gospava  das  genaue  Gegenteil  Divnas.  Kräftig  und  be- 
tulich, wie  sie  war,  weinte  und  klagte  sie  nicht,  dafür 
sprach  sie,  sprach  laut  und  rüd<.sichtslos.  Schon  am  cr- 
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sten  Tag  nach  dem  Attentat  war  ihr  Sohn  verhaftet 
worden,  der  in  Prag  Medizin  studiert  und  sich  durch 
seine  Arbeit  in  der  revolutionären  nationahstischen 
Jugend  hervorgetan  hatte.  Bald  darauf  wurde  ihr  Mann, 
ein  höherer  Staatsbeamter,  seines  Amtes  enthoben, 
obwohl  er  ein  sehr  ruhiger  und  bedeutungsloser  Mann 
war,  der  ganz  zurückgezogen  lebte.  Jetzt  saß  er  mehr  tot 
als  lebendig  zu  Hause  und  vermochte  nicht  zu  begrei- 
fen, wie  ihm  das  geschehen  konnte,  da  er  sich  »niemals 
in  etwas  eingelassen«  hatte. 

Tante  Gospava  war  mutig  bis  zur  Unbesonnenheit; 
sie  war  stolz  darauf,  daß  man  ihren  Sohn  eingesperrt 
hatte,  und  jedem,  der  es  hören  wollte,  sagte  sie,  daß 
»das  serbische  Volk  kein  Fladen  ist,  den  einer  zum 
Frühstück  verschlingt«.  Sie  klagte  über  ihren  Mann,  daß 
er  kleinmütig  sei,  daß  er  ständig  zu  Hause  sitze  und, 
wenn  er  es  schon  wage,  auf  die  Straße  zu  gehen,  den 
Kopf  ducke  wie  einer,  der  etwas  verbrochen  habe. 

»Also,  heute  morgen  sage  ich  zu  ihm:  >Was  sitzt  du 
wie  eine  Frau  zu  Hause?  Geh  unter  die  Leute!  Nur  geh 
mir,  ich  bitte  dich,  nicht  mit  diesem  Gesicht  auf  die 
Straße!  Wenn  dich  der  Pöbel  so  blaß  und  traurig  sieht, 
merkt  er,  daß  du  dich  fürchtest,  weil  du  ein  Serbe  bist, 
und  es  ergeht  dir  schlecht.  Trag  vielmehr  den  Kopf  hoch, 
mach  ein  heiteres  Gesicht  und  geh  frei  zwischen  dem 
Gesindel  hindurch !<« 

Und  Tante  Gospava  fuhr  in  ihrer  hastigen,  scharfen 
Rede  fort,  ohne  die  österreichischen  Behörden  und  die 
lauen  Serben  zu  schonen.  Das  Fräulein  jedoch  fand 
irgendeinen  Grund,  in  die  Stadt  zu  gehen.  Tante  Gos- 
pava wandte  sich  übrigens  niemals  an  sie  und  hatte  für 
sie  kein  Wort  und  keinen  Blick  übrig,  aber  man  fühlte, 
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daß  jedes  Gespräch  zwischen  ihnen  unangenehm  enden 
müßte.  (»Der  Teufel  hat  von  ihrer  Seele  Besitz  ergrif- 
fen«, sagte  Tante  Gospava,  wenn  von  Rajka  und  ihren 
Geschäften  die  Rede  war.) 

So  etwas  Unangenehmes  konnte  einem  auch  auf  der 
Straße  widerfahren.  Wie  zerstreut  der  Mensch  auch  sein 
mag,  wie  sehr  seine  Gedanken  auch  von  Geschäften  be- 
ansprucht und  die  Augen  auf  die  Erde  geheftet  sind,  er 
kann  nicht  umhin,  irgendeinen  von  denen  zu  sehen,  die 
an  ihm  vorübergehen  oder  durch  die  Straße  geführt 
werden.  Wenn  du  ihn  nicht  siehst,  sieht  er  dich.  So  ging 
es  auch  dem  Fräulein.  Kaum  war  sie  aus  dem  Hause 
getreten,  hatte  die  Brücke  überschritten  und  auf  dem 
breiten  Kai  den  Weg  zum  Stadtinnern  eingeschlagen, 
da  bog  eine  Gruppe  von  etwa  zehn  Menschen  um  die 
Straßenecke;  ein  Gendarm  und  zwei  Reservisten  in 
neuen  Uniformen  begleiteten  sie.  Das  Fräulein  be- 
schleunigte den  Schritt  und  wandte  den  Kopf  zur  Seite, 
um  nicht  unter  den  Verhafteten  einen  Bekannten  zu 
entdecken.  Der  kleine  Zug  war  schon  an  ihr  vorbei,  da 
erscholl  plötzlich  aus  der  letzten  Reihe  eine  jungen- 
haft fröhliche  Stimme: 

»Grüß  dich,  Rajka!« 

Sie  schielte  hin  und  sah,  daß  es  ihr  Verwandter  Kon- 
stantin Josifovic  war,  der  sie  anrief:  ein  langbeiniger, 
blonder  Student  der  Technik,  mit  einer  Stupsnase,  bar- 
häuptig, mit  offenem  Hemd  über  dem  braungebrann- 
ten Hals.  Er  war  ein  spottlustiger  junger  Mann,  dessen 
sie  sich  gut  aus  der  Zeit  erinnerte,  da  er  noch  ins  Gym- 
nasium ging  und  als  bester  Sportler  und  ausgezeichne- 
ter Mathematiker  bekannt  war.  Sie  erbliclcte  nur  sein 
lächelndes  Gesicht  und  ging  schnell  in  der  anderen 


121 


Richtung  davon.  Aber  hinter  ihr  erscholl  es  noch  ein- 
mal, ironisch  und  lachend: 

»Grüß  dich,  grüß  dich!« 

>Solche  Dinge  vergällen  einem  jetzt  das  Leben  auf 
Schritt  und  Tritt  und  hindern  einen,  seinen  Geschäften 
nachzugehen.  <  So  dachte  das  Fräulein,  und  zur  gleichen 
Zeit,  unabhängig  von  jedem  ihrer  Gedanken,  kroch  ihr 
die  kalte  Angst  vor  der  Behörde  über  den  Rücken,  die 
Angst  vor  Strafe,  vor  einer  eigenen  unbegreiflichen  Mit- 
täterschaft an  unbegreiflichen,  strafbaren  Handlungen. 
Voller  Haß  dachte  sie  an  diesen  Konstantin,  »der  niemals 
ernst  war«,  an  die  Familie  Josifovic,  ihre  Verwandten, 
die  sich  anscheinend  gelobt  hatten,  alle  ins  Zuchthaus 
zu  kommen  und  auch  die  anderen  hineinzureißen, 
und  an  all  diese  Verhaftungen  und  Leiden  ringsum, 
die  von  den  einen  mit  Tränen,  von  den  anderen  mit 
einem  Lächeln  quittiert  wurden.  Sie  senkte  den  Kopf 
und  bog  rasch  in  die  erste  Straße  links  ein,  entschlossen, 
niemand  zu  sehen  und  zu  hören,  niemandes  Ruf  zu 
folgen  und  sich  nicht  von  Leuten  und  Ereignissen  das 
Leben  vergällen  und  die  Geschäfte  stören  zu  lassen,  von 
Leuten  und  Dingen,  mit  denen  sie  nichts  gemein  hatte 
und  nichts  gemein  haben  wollte. 

Aber  es  ist  leichter,  einen  solchen  Entschluß  zu  fassen 
als  ihn  zu  verwirklichen.  Bei  jedem  Schritt  stieß  sie  auf 
Verhaftungen  von  Landsleuten,  Bekannten  und  Ver- 
wandten und  auf  Tränen  und  Gespräche,  die  sie  beglei- 
teten, sie  aber  wehrte  sich  gegen  sie  und  gegen  jede  Be- 
rührung mit  ihnen.  Zuerst  flüchtete  sie  und  versteckte 
sich,  bemühte  sich,  unangenehmen  und  gefährlichen 
Begegnungen  und  Gesprächen  auszuweichen,  oder  be- 
gegnete ihnen  mit  gleichgültigem  Schweigen.  Als  das 
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nichts  fruchtete,  trat  sie  offen  dagegen  auf  und  lehnte 
es  sogar  grob  ab,  mit  den  nächsten  Verwandten  zu  ver- 
kehren oder  ihnen  zu  helfen. 

Als  sich  die  serbischen  Truppen  im  Herbst  19 14  Sara- 
jevo näherten,  wurde  die  Evakuierung  dieser  befestig- 
ten Stadt  angeordnet  und  die  Mehrheit  der  städtischen 
Bevölkerung  ins  Innere  des  Landes  geschickt.  Nur  jene, 
die  in  staatlichen  Ämtern  saßen  oder  mit  kriegswichti- 
gen Arbeiten  betraut  waren,  konnten  in  der  Stadt  ver- 
bleiben. Es  gelang  dem  Fräulein,  mit  der  Mutter  in  Sara- 
jevo zu  bleiben. 

Als  der  Staat  die  erste  Kriegsanleihe  ausschrieb,  zeich- 
nete das  Fräulein  eine  auffallend  hohe  Summe.  Die  Lo- 
kalpresse hob  ihren  Namen  besonders  hervor,  den  an- 
deren zum  Vorbild.  Die  Zeitung  »Hrvatski  Dnevnik« 
benutzte  die  Gelegenheit,  zu  unterstreichen,  daß  es  ne- 
ben der  verirrten  und  verführten  serbischen  Intelligenz 
auch  solche  »loyalen  Mitbürger  griechisch-orthodoxen 
Glaubens«  gebe.  Nirgends  stand  jedoch  geschrieben, 
daß  das  Fräulein  sogleich  auf  sehr  geschickte  Weise  alle 
Verpflichtungen  der  gezeichneten  Anleihe  abschüttelte, 
und  das  unter  sehr  günstigen  Bedingungen. 

Auch  sonst  nahm  sie  jede  Gelegenheit  wahr,  ihre 
Loyalität  öffentlich  zu  zeigen.  Sie  verschaffte  sich  die 
Fähnchen  und  verschiedenen  Embleme  der  Mittel- 
mächte, hängte  sie  an  ihrem  Hause  aus  und  kaufte 
Photographien  ihrer  Herrscher  und  Heerführer,  stets 
darum  bemüht,  daß  all  das  nicht  teuer  war  und  daß 
es  auffiel. 

Gleichzeitig  verzweigten  sich  ihre  Geschäfte  und 
wuchsen.  Die  ersten  Monate  der  Verwirrung  und  der 
großen  Bewegungen,  da  man  ohne  Maß  gelebt  und 
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ohne  Berechnung  verschwendet  hatte,  waren  vorbei. 
Das  Jahr  191 5  war  schon  weit  vorgeschritten,  und  es 
wurde  jedem  klar,  daß  der  Krieg  nicht  leicht  und  kurz 
sein  würde,  auch  nicht  so  lustig,  wie  das  einige  in  den 
ersten  Tagen  geglaubt  hatten.  Das  ganze  Wirtschafts- 
leben begann  sich  den  neuen  Umständen  anzupassen. 
Wer  das  zuerst  erfaßte,  hatte  den  anderen  vieles  voraus. 
Einer  dieser  ersten  war  Raf  o  Konf  orti.  Allmählich  schüt- 
telte er  alle  Geschäfte  ab,  die  nicht  unmittelbar  mit  den 
Erfordernissen  des  Heeres  und  der  Kriegführung  zu- 
sammenhingen. Und  als  sein  Jahrgang  an  die  Reihe 
kam,  wurde  er  als  »unentbehrlich«  ständig  vom  Militär- 
dienst befreit.  Die  übergroße  Mehrzahl  der  serbischen 
Kaufleute  war  schon  früher  vom  Markt  verschwunden, 
jetzt  zogen  die  Einberufungen  auch  die  Kaufleute  der 
übrigen  Konfessionen  und  Nationalitäten  ab.  Konforti 
hatte  eine  schwache  Konkurrenz  und  freie  Hand.  Seine 
Geschäfte  bekamen  den  Umfang  von  Millionenliefe- 
rungen. In  seinem  Schatten  arbeitete  und  verdiente 
auch  das  Fräulein. 

In  dieser  Gebirgsstadt,  die  mehr  als  fünfhundert  Me- 
ter über  dem  Meere  und  am  Fuße  hoher  Berge  liegt,  hat 
der  Winteranfang  stets  etwas  Quälendes  und  Un- 
freundliches. Jetzt,  zu  Beginn  des  zweiten  Kriegsjahres, 
war  er  doppelt  so  schwer.  Es  ging  einer  jener  beschwer- 
lichen Kriegsnovember  ins  Land,  vor  denen  sich  jeder 
fürchtete  und  die  armen  Leute  wie  das  Getreide  unter 
der  Sense  zitterten.  Gramumwölkt  und  kalt  sah  dieser 
November  aus;  er  bestand  fast  aus  einer  einzigen  Nacht, 
die  sich  bloß  auf  einige  Stunden  zu  einem  nebligen 
Halbtag  aufhellte,  und  er  brachte  soviel  Feuchtigkeit 
wie  ein  ganzer  Winter.  Die  Stadt  war  zur  Hälfte  ausge- 
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siedelt,  dafür  wimmelte  es  in  den  Straßen  von  Soldaten 
aller  Waffengattungen,  und  Scharen  von  russischen  und 
serbischen  Kriegsgefangenen  oder  einheimischen  Häft- 
lingen und  Geiseln  zogen  vorüber.  Das  Bajonett  blinkte 
über  allen  Köpfen  als  ein  stummes,  beredtes  Zeichen 
der  Zeit. 

Kaum  war  der  Krieg  in  alle  Häuser,  alle  menschlichen 
Geschäfte  und  Unternehmen  eingedrungen,  warf  er 
seine  Maske  ab  und  zeigte  in  diesen  grauen  Tagen  sein 
wahres  Gesicht.  Das  war  nicht  mehr  jene  trunkene  Mas- 
senbewegung, jener  Zerstörungstaumel,  der  schöpferi- 
scher Begeisterung  so  ähnlich  sieht,  sondern  Elend  und 
Fluch,  die  über  allem  lagen,  was  lebte,  auch  über  den 
toten  Dingen,  vor  allem  über  den  Menschen.  Auch  jene, 
die  einst  frohlockt  hatten,  getragen  von  den  Trieben 
des  Hasses  und  der  Wut,  ließen  nun  den  Kopf  hängen 
und  waren  kleiner  geworden.  Mit  diesem  Winter  trat 
der  Krieg  ins  zweite  Jahr  und  verbreitete  sich  immer 
mehr  wie  eine  Epidemie,  deren  Ende  man  nicht  absah. 
Ein  Jahrgang  nach  dem  anderen  wurde  aufgerufen  und 
zum  Militär  eingezogen.  Die  Kriegsschauplätze  in  Ga- 
lizien  und  in  der  Ukraine  verschlangen  die  bosnischen 
Regimenter.  Es  zeigten  sich  Mangel  und  Entbehrung, 
und  die  Leute,  die  an  Einschränkungen  noch  niclit  ge- 
wöhnt und  zu  verständiger  Einteilung  unfähig  waren, 
sahen  darin  schon  die  Vorläufer  von  Elend  und  Hun- 
gersnot. Sorge  lag  über  denen,  die  etwas  hatten,  wie 
auch  über  denen,  die  nichts  hatten,  über  denen,  die 
litten,  wie  über  denen,  die  nodi  nicht  an  der  Reihe 
waren. 

In  den  grauen,  kurzen  Tagen  dieses  Monats  Novem- 
ber schritt  das  Fräulein,  selbst  grau  und  sdiweigend. 
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durch  die  Straßen  von  Sarajevo.  Ihre  schlanke,  eckige 
Gestah  in  dem  schwarzen,  bis  oben  zugeknöpften  Man- 
tel und  dem  schwarzen  Hut,  der  eine  männliche  Form 
hatte,  sah  aus,  als  sei  sie  seit  je  für  solche  Tage  und  Zei- 
ten geschaffen.  Aber  der  äußere  Anblick  verführte  in 
diesem  Fall  zu  einem  Trugschluß.  Abgesehen  von 
ihrem  Äußeren,  das  übrigens  seit  eh  und  je  so  war,  hatte 
das  Fräulein  nichts  mit  der  schweren  Zeit  und  der  lei- 
denden Stadt  gemeinsam.  Überhaupt  nahm  sie  nicht 
einmal  in  Gedanken  an  dem  Schicksal  der  Mitbürger 
Anteil,  weder  derer,  die  ihrer  serbischen  Herkunft  oder 
Überzeugungen  wegen  vom  ersten  Tag  an  Verfolgun- 
gen jeder  Art  ausgesetzt  waren,  noch  derer,  die  offen 
oder  stillschweigend  auf  der  Seite  der  Staatsgewalt  stan- 
den und  jetzt  einsehen  mußten,  daß  diese  Loyalität 
nicht  nur  mit  stürmischen  Erklärungen  und  Kundge- 
bungen bezahlt  wurde,  sondern  daß  sie  Opfer  an  Blut, 
Geld  und  Vermögen  verlangte.  Für  das  Fräulein  war 
überhaupt  alles,  was  hier  und  in  der  weiten  Welt  ge- 
schah, fremd,  fern  und  unwirklich.  Die  politischen  Kon- 
flikte und  Umwälzungen  von  allgemeiner  Bedeutung, 
die  großen  Schlachten  im  Osten  und  Westen  Europas 
waren  für  sie  nur  große  Schlagzeilen  auf  der  ersten  Seite 
der  Tageszeitungen.  Das  alles  blieb  abseits,  war  wie 
dunkle,  unklare  Massen,  zwischen  denen  sie  kühl  und 
vorsichtig  Lichtungen  suchte  und  Wege  für  ihre  Inter- 
essen fand.  Und  nie  hatte  es  so  viele  Lichtungen 
gegeben,  nie  hatte  man  auf  diesen  Wegen  rascher  und 
leichter  vorankommen  können  als  jetzt,  da  die  meisten 
Menschen  von  den  Ereignissen  in  Anspruch  genommen 
und  in  sich  gekehrt  waren,  sie  hingegen  frei  und 
ungehindert  schaffen  konnte,  einen  offenen  Weg  vor 
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sich  hatte  und  über  gute  Beziehungen  und  die  besten 
Voraussetzungen  verfügte.  Das  Fräulein  folgte  nur 
ihren  kleinen  und  großen  Interessen  und  Geschäften, 
und  sie  tat  es  genauso  scharf  und  entschlossen,  wie 
sie  im  November  durch  die  Straßen  ging,  ohne  nach 
links  und  rechts  zu  schauen,  ohne  zu  fragen,  woher  das 
alles  kam,  wie  und  warum  es  dazu  gekommen  war, 
wie  lange  es  dauern  und  wie  es  enden  würde.  Auch 
die  allgemeine  Verknappung,  die  rasch  und  in  immer 
mehr  Familien  in  ein  richtiges  Elend  überging,  konnte 
das  Fräulein  nicht  stören.  Mit  bösem,  heimlichem  Ver- 
gnügen beobachtete  sie,  wie  allmählich  aus  den  Cafes 
und  Straßen  alle  Fröhlichkeit  verschwand,  wie  in  den 
Häusern  immer  weniger  von  Genuß,  Glanz  und  Lachen 
zu  spüren  war,  wie  alles  in  diesem  Mangel  wie  in  einer 
Art  gewaltsamer  Sparsamkeit  versank,  wie  Stadt  und 
Menschen  stumm  und  grau  wurden  und  sich  immer 
mehr  nach  ihren  Wünschen  und  ihrem  Geschmack  ent- 
wickelten. Wenn  das  Wort  Glück  in  ihrem  Leben 
irgendeine  Bedeutung  gehabt  hätte,  könnte  man  sagen, 
daß  sie  in  diesen  Tagen  vollkommen  glücklich  war, 
erfüllt  vom  Glück  eines  Maulwurfs,  der  sich  blind  durch 
die  Finsternis  und  Stille  der  weichen  Erde  gräbt,  in  der 
es  genug  Nahrung  und  kein  Hindernis  und  keine 
Gefahr  gibt. 

In  dieser  öden,  grauen  Atmosphäre,  in  der  sich  nie- 
mand freute,  niemand  ausgab  und  verschwendete,  das 
Fräulein  aber  verdiente  und  sparte  wie  bei  einem  um- 
fassenden, großen  Geschäft  ohne  sichtbares  und  be- 
stimmtes Ende,  lebte  und  bewegte  sie  sich  wie  in  ihrem 
Element.  Und  alles,  was  sie  aus  dieser  öden  Fastenstille 
reißen  konnte,  mied  sie  wie  etwas  Verhaßtes  und  Un- 
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angenehmes.  Dennoch  Heß  sich  das  nicht  immer  ver- 
meiden. 

Als  sie  an  einem  dieser  dämmerigen  Novembertage 
den  Laden  im  VeHki  Curciluk  betrat,  fand  sie  Veso  nicht 
an  seinem  gewöhnUchen  Platz,  sondern  im  entfernte- 
sten Winkel,  zwischen  der  Kasse  und  einem  alten 
Schrank.  Trotz  der  schwachen  Beleuchtung  sah  sie,  daß 
der  kleine  Mann  lautlos  und  still  vor  sich  hin  weinte. 

Schon  wieder  Tränen,  und  das  hier,  wo  sie  es  am  we- 
nigsten wünschte ! 

»Veso,  was  ist  mit  dir?«  fragte  sie  mit  trockener,  fester 
Stimme. 

Der  Mann  weinte  fort,  ohne  zu  sprechen  oder  sich  zu 
bewegen. 

»Was  ist  denn,  warum  weinst  du?«  fragte  das  Fräu- 
lein ungeduldig. 

Veso  zeigte  bloß  mit  der  Hand  auf  die  Abendzeitun- 
gen vor  sich.  Darin  stand  mit  großen  Buchstaben  die 
Meldung,  daß  das  serbische  Heer  vernichtet  sei  und  daß 
es  sich,  aus  dem  Norden  und  Südosten  von  Deutschen, 
Österreichern  und  Bulgaren  angegriffen,  in  unweg- 
sames Gebirgsgelände  zurückziehe  und  das  ganze  Ma- 
terial, auch  Verwundete  und  Kranke,  zurücklasse.  »Die 
serbische  Armee  existiert  nicht  mehr«,  stand  in  großen 
Lettern  auf  der  ersten  Seite  eines  Blattes. 

»Laß  das,  Veso,  vom  Weinen  kann  man  nicht  leben.« 

Der  kleine  Mann,  der  mit  zusammengebissenen 
Zähnen  dastand  und  seine  Aufregung  bisher  nur  durch 
seinen  kurzen,  schweren  Atem  verraten  hatte,  sagte 
plötzlich  voller  Erbitterung  mit  seiner  metallenen 
Stimme: 

»Wie  soll  ich  nicht  weinen!  Wollte  Gott,  daß  auch  du 
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weintest.  Wir  alle  müßten  weinen.  Die  Augen  auswei- 
nen wäre  zu  wenig.« 

Sie  fühlte,  wie  wütend  dieses  Bäuerlein  war,  das  Trä- 
nen vergoß,  hier  in  ihrem  Laden  kräftige,  gefährliche 
Reden  führte  und  jede  Rücksicht  außer  acht  ließ.  Zor- 
nig und  scharf  antwortete  sie  ihm: 

»Wenn  dir  zum  Weinen  zumute  ist,  geh  nach  Hause 
und  weine  dich  aus,  aber  nicht  hier  im  Geschäft,  in  das 
Leute  kommen  und  wo  dich  jeder  sehen  kann.« 

»Ich  würde  auch  mitten  auf  dem  Markt  weinen,  wenn 
ich  könnte.« 

»Weine,  wo  du  willst,  aber  ich  will  nicht  in  Verdacht 
kommen  und  mit  der  Polizei  zu  tun  haben.  Ich  will 
nicht,  verstehst  du?« 

»Hab  keine  Angst,  hab  keine  Angst«,  antwortete  der 
kleine  Mann  bitter  und  verächtlich,  indem  er  sie  von 
der  Seite,  doch  gewissermaßen  wie  von  oben  ansah. 
»Weinen  ist  nicht  verboten.  Aber  auch  wenn  es  das 
wäre;  nicht  du  weinst,  sondern  ich.  Dir  wird  nichts  ge- 
schehen. Von  dir  weiß  man,  daß  du  um  niemand  Trä- 
nen vergießt.« 

»Das  ist  meine  Sache.  Aber  wenn  du  Verstand  hät- 
test, würdest  auch  du  nicht  weinen.« 

»Ich  weine,  wenn  jedes  serbische  Auge  weint,  und  ich 
schäme  mich  dessen  nicht.  Aber  wir  werden  sehen,  wo- 
hin dein  Verstand  dich  bringt.  Und  heute  ist  es  mir  lie- 
ber, daß  du  mir  sagst,  ich  sei  schwach  und  dumm,  weil 
ich  hier  weine,  als  daß  ich  eine  Ausnahme  und  ein  Ab- 
trünniger wäre  wie  andere.« 

Weiß  Gott,  wie  lange  dieser  verhaltene  Streit  in  dem 
dunklen  Winkel  des  Ladens  gedauert  hätte  und  was  sie 
einander  noch  alles  gesagt  hätten,  wenn  nicht  jemand 
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von  der  Straße  hereingekommen  wäre  und  sie  unter- 
brochen hätte. 

Die  Spannung,  die  bislang  zwischen  ihr  und  Veso  be- 
standen hatte,  nahm  noch  zu,  sie  war  jedoch  so  natür- 
Uch  und  auf  beiden  Seiten  so  unverhohlen,  daß  sie  von 
beiden  nicht  als  besondere  Last  empfunden  wurde,  denn 
jeder  von  ihnen  handelte,  wie  er  mußte  und  konnte. 

Allein  in  der  ganzen  Kette  von  Szenen  und  Gestalten 
aus  dieser  Zeit,  die  ihr  auch  heute  in  allen  Einzelheiten 
klar,  aber  im  großen  und  ganzen  tatsächlich  immer  un- 
verständlich geblieben  waren,  ragte  die  Gestalt  Rafo 
Konfortis  hervor. 

Schon  Ende  19 14  hatte  er  sich  in  der  Arbeit,  im  Ge- 
spräch und  im  Benehmen  gewandelt,  und  mit  der  Zeit 
änderte  er  sich  immer  mehr.  Sie  hätte  selbst  nicht  sagen 
können,  wann  diese  Änderungen  eintraten  und  wie  sie 
sich  entwickelten,  aber  sie  sah  klar  und  fühlte  deutlich, 
wie  sich  der  Mensch  änderte.  Zuerst  kam  der  Aufstieg. 
Gazda  Rafo  stieg  plötzlich  auf,  aber  entgegen  den  phy- 
sikalischen Gesetzen,  wenn  auch  in  Übereinstimmung 
mit  den  Gesetzen  der  Gesellschaft,  war  er  in  den  Augen 
der  Umgebung  nicht  kleiner,  sondern  größer  geworden. 
Diese  Veränderungen  waren  so  plötzlich  und  so  tief- 
greifend, daß  das  Fräulein  nicht  einmal  die  Erinnerung 
an  jenen  Konforti  aus  der  Vorkriegszeit  beschwören 
konnte.  Der  Mann  wurde  behäbig,  ruhig  und  sicher  in 
seiner  ganzen  Haltung,  sparsam  in  der  Rede  und  lang- 
sam in  den  Bewegungen.  Nirgends  eine  Spur  von  den 
gierig  umherschauenden  Augen  und  den  zitternden 
Händen,  nirgends  etwas  von  jenem  Schluchzen  und  den 
'  kräftigen  Schwüren  in  seiner  Rede.  Er  sprach  liebens- 
würdig und  aufmerksam  zu  ihr,  aber  irgendwie  erschien 
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er  ihr  fern,  fremd  und  zerstreut,  als  sähe,  hörte  und 
dächte  er  gleichzeitig  etwas  anderes,  was  viel  wichtiger 
war,  als  könnte  er  seinem  Gesprächspartner  alles  schen- 
ken, nur  nicht  seine  Aufmerksamkeit.  Seine  ehemali- 
gen Geschäftsverbindungen  und  seine  kleinen  Wucher- 
geschäfte lagen  weit  hinter  ihm,  ebenso  wie  sein  lang- 
gestreckter Laden  in  der  Ferhadijastraße  bloß  einer  von 
vielen  Lagerplätzen  für  sein  Handelsgut  geworden  war. 
Konforti  selbst  saß  in  den  ganz  neuen,  hellen  Räumen 
der  Textil  AG.  Dort  hielt  er  sich  auf,  wenn  er  nicht  ge- 
schäftlicher Kontakte  und  Konferenzen  wegen  nach 
Wien,  Prag  und  Budapest  unterwegs  war.  Doch  wenn 
er  von  derartigen  Reisen  zurückkehrte,  kam  er  dem 
Fräulein  immer  ferner  und  zerstreuter  vor.  Im  Sommer 
191 6  reiste  er  mit  seiner  Frau  nach  Karlsbad  und  kehrte 
von  dort  noch  stiller  und  feiner  und  irgendwie  gebleicht 
und  gereinigt  zurück. 

Mit  ihren  Augen  beobachtete  das  Fräulein,  wie  jene 
erste  Million  entstand  und  wie  auf  sie  auch  die  anderen 
rasch  folgten.  Und  sie  wunderte  sich,  daß  dies  alles  auch 
nicht  annähernd  ihrem  Traum  von  der  Million  ent- 
sprach. Sie  beobachtete  alles,  und  doch  sah  und  verstand 
sie  nicht  viel.  Aber  bevor  sie  überhaupt  etwas  begreifen 
konnte,  kam  der  Fall.  Ebensowenig,  wie  sie  gesehen 
hatte,  auf  welche  Weise  es  zum  Aufstieg  Gazda  Rafos 
gekommen  war,  bemerkte  sie  auch  die  ersten  Anzei- 
chen seines  Niedergangs. 

Es  kam  der  Frühling  des  Jahres  1917,  ein  langer, 
schwerer  Frühling,  in  dem  sich  in  Bosnien  von  hundert 
Familien  nur  eine  einzige  satt  aß  und  keine  einzige 
alles  hatte,  was  sie  brauchte.  An  einem  Märztag,  der 
vom  Tagesanbruch  bis  zum  Sonnenuntergang  ganz 
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blaß  und  hungrig  wirkte,  »empfing«  Konforti  das  Fräu- 
lein zu  einer  kurzen  Aussprache.  Sie  kam,  um  ihn  um 
Rat  zu  fragen  und  seine  Hilfe  im  Zusammenhang  mit 
der  vierten  Kriegsanleihe  zu  erbitten,  die  in  diesen  Ta- 
gen aufgelegt  worden  war,  denn  sie  wollte  auch  diesmal 
eine  bedeutende  Summe  zeichnen  und  diese  Verpflich- 
tungen möglichst  rasch,  ohne  großen  Verlust  abschüt- 
teln, doch  das  wurde  jetzt  immer  schwieriger. 

Sie  hatte  ihn  einen  Monat  lang  nicht  gesehen.  Er  saß 
in  einem  schweren  Sessel,  mit  zurückgelehntem  Kopf 
und  geschlossenen  Augen,  um  die  sich  blaugelbe  Ringe 
ausbreiteten,  er  fuhr  zusammen  und  richtete  sich  auf 
seinem  Sitz  auf.  Mit  sichtlicher  Anstrengung  hörte  er  an, 
was  sie  ihm  von  dem  kleinen  Geschäft  zu  erzählen 
hatte,  dessentwegen  sie  gekommen  war.  Ohne  abzu- 
warten, bis  sie  geendet  hatte,  sprang  er  auf:  »Gut,  gut, 
Fräulein,  das  bringen  wir  leicht  in  Ordnung.  Gut,  es  ge- 
schieht, wie  Sie  wünschen.« 

Dann  aber  breitete  er  die  Arme  aus,  begann  durch  das 
Zimmer  zu  gehen  und  sagte  laut,  ohne  Verbindung 
zum  Vorhergehenden: 

»Ach,  alles  ließe  sich  in  Ordnung  bringen,  alles  wäre 
leicht.  Aber  das  Volk  muß  essen!  Mit  der  Kleidung  ist  es 
leicht,  man  kann  sie  flicken  und  wenden,  aber  ohne 
Mittagessen  kann  man  nicht  leben.  Sehen  Sie,  Fräulein, 
ein  hungriges  Volk,  das  ist  das  Schlimmste;  es  kann 
nicht  Krieg  führen  und  nicht  ruhig  bleiben.  Da  gibt  es 
keine  Arbeit  und  kein  Leben.  Das  ist  der  Untergang!« 

Das  Fräulein  hörte  ihm  zu  und  begleitete  ihn  mit 
ihren  Augen  von  einem  Ende  des  Zimmers  zum  ande- 
ren. Seine  aufgeregte  Sprechweise  und  seine  schnellen 
Bewegungen  standen  im  Gegensatz  zu  seinem  jetzigen 
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Aussehen  und  Benehmen;  als  lugte  plötzlich  unter  der 
würdevollen  Maske  des  Großkapitalisten  der  ein- 
stige Rafo  Konforti  aus  der  Ferhadijastraße  hervor.  Sie 
konnte  den  unerwarteten  Unmutsausbruch  nicht  ver- 
stehen und  vermochte  auch  nicht  einzusehen^  was  sie, 
Rajka,  und  ihre  Arbeit  mit  der  Frage  zu  tun  haben  soll- 
ten, ob  das  Volk  satt  oder  hungrig  war.  Niemals  hatte 
sie  daran  gedacht.  Und  nun  fragte  sie  sich,  ob  auch  sie 
etwas  sagen  müßte,  aber  Konforti  erwartete  nicht,  daß 
sie  sich  an  seinem  Gespräch  beteiligte,  schritt  weiterhin 
im  Zimmer  hin  und  her  und  sprach  voller  Erbitterung, 
so  als  riefe  er  jemandem  in  der  Ferne  etwas  zu: 

»Der  Verstand  sagt  dir,  daß  das  Volk  zuerst  essen 
muß  und  dann  alles  übrige  kommt.  Was  willst  du  von 
einem  hungrigen  Menschen!  Willst  du  ihm  die  Seele 
nehmen?  Das  fruchtet  nichts.« 

Er  ging  noch  einige  Zeit  so  auf  und  ab,  dann  blieb  er 
plötzlich  stehen,  faßte  sich,  verabschiedete  sich  vom 
Fräulein  und  wurde  wieder  so  ruhig  und  zerstreut  wie 
zuvor.  Doch  von  diesem  Tage  an  betrachtete  ihn  das 
Fräulein  mit  anderen  Augen. 

Von  diesem  Tage  an  begann  auch  sie  selbst  die  Zei- 
chen des  Hungers,  der  Entbehrung,  der  Unzufrieden- 
heit und  des  Verfalls  an  den  Menschen,  in  den  Ämtern 
und  Läden  aufmerksamer  zu  verfolgen  und  besser  zu 
beobachten.  Und  es  gab  mehr  solcher  Anzeichen,  als  sie 
wünschte.  Sie  konnte  sie  nicht  miteinander  verbinden, 
in  ihre  tieferen  Ursachen  eindringen,  aber  sie  bemerkte 
sie  überall.  Und  das  brachte  sie  auf  den  Gedanken,  daß 
auch  der  Krieg  bloß  ein  großes  Geschäft  sei,  ein  Unter- 
nehmen, dessen  Grenzen  man  nicht  sehen  konnte,  das 
aber  —  wie  jedes  Geschäft  —  seine  Buchführung  und  sei- 
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nen  Abschluß  mit  den  unerbittlichen  Folgen  von  Ver- 
lust und  Gewinn  hatte.  Immer  häufiger  dachte  sie  über 
diesen  Schluß  des  Krieges  und  über  die  Folgen  nach,  die 
sein  Ausgang  für  sie  und  ihre  Interessen  haben  könnte. 
Es  wurde  ihr  immer  klarer,  daß  ihre  »guten  Zeiten«  zu 
Ende  gingen,  daß  die  Dinge  ringsum  wieder  in  Fluß  ge- 
rieten und  sich  zu  verändern  begannen  und  diese  bei- 
den für  die  ganze  Welt  stürmischen,  schweren,  doch  für 
sie  ruhigen,  guten  Jahre  nicht  wiederkehren  würden, 
nicht  wiederkehren  könnten.  Es  waren  Zeiten,  da  die 
Zeitungen  ausschließlich  von  Schlachten  schrieben  und 
die  Sinne  der  Menschen  nur  von  den  Sorgen  des  Krie- 
ges erfüllt  waren,  da  niemand  auf  die  wenigen  Ge- 
schäftsleute und  ihre  Geschäfte  achtete,  die  versteckt 
und  offen  blühten.  Aber  jetzt  sah  und  fühlte  sie  auf 
Schritt  und  Tritt,  daß  das  Ende  dessen  nahte  und  sich 
unerwartet  und  unaufhaltsam  das  alte  Leben  und  all 
seine  Wirren  zeigten,  die  sie  für  immer  beseitigt  ge- 
glaubt hatte.  An  kleinen,  doch  unzweifelhaften  Zei- 
chen sah  sie  jetzt  klar  das  Mißtrauen  und  den  Unmut, 
mit  denen  die  Nächsten  ihr  begegneten. 

Zu  Veso  kamen  junge  Leute  ins  Geschäft,  denen  es 
gelungen  war,  sich  der  Militärpflicht  zu  entziehen;  sie 
unterhielten  sich  lange  und  leise  mit  ihm,  sobald  jedoch 
das  Fräulein  an  der  Tür  erschien,  stockte  das  Gespräch, 
oder  es  wirkte  gezwungen  und  unaufrichtig.  Zu  ihrer 
Mutter  kamen  auch  jetzt  noch  Verwandte  zu  Besuch, 
deren  Angehörige  man  verhaftet  hatte,  aber  sie  wein- 
ten nicht  mehr  still  und  hilflos  wie  einst  vor  sich  hin, 
sondern  sie  lächelten  bedeutsam,  und  ihre  Augen 
sprühten.  Divna  wirkte  noch  magerer  und  härter  als 
früher.  Die  Trauerkleidung  hatte  sie  abgelegt.  Sie  ver- 
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goß  keine  Träne.  Ihr  Mann  und  ihr  Schwager  waren  in 
Rußland.  Nachdem  sie  die  ersten  Kriegsmonate  in  Arad 
gesessen  hatten,  wurden  beide  als  Reserveoffiziere  mo- 
bilisiert und  an  die  russische  Front  geschickt.  Hier  nah- 
men sie  die  erste  Gelegenheit  wahr  und  liefen  fast  am 
selben  Tage  zu  den  Russen  über.  Jetzt  dienten  sie  in  der 
südslawischen  Freiwilligendivision.  Die  Militär-  und 
Polizeibehörden  verhafteten  und  verhörten  einige  Zeit 
Divna  und  die  übrigen  Angehörigen,  beschlagnahmten 
das  Eigentum  der  beiden  Deserteure,  aber  das  alles 
brachte  sie  nicht  im  geringsten  aus  ihrer  steinernen 
Ruhe.  Und  wenn  man  sie  fragte,  wo  ihr  Mann  und  ihr 
Schwager  seien,  antwortete  sie:  »Dort,  wo  sie  hingehö- 
ren.« 

Tante  Gospava,  die  schon  in  den  schwersten,  ersten 
Kriegsjahren  ziemlich  scharf  und  rüdcsichtslos  ihrer 
Meinung  Ausdruck  gegeben  hatte,  sprach  jetzt  ganz 
kühn  und  offen.  Ihr  Sohn  war  zu  sieben  Jahren  Kerker 
verurteilt  worden  und  saß  in  Zenica,  aber  sie  sagte  je- 
dem, daß  sie  ruhig  sei,  denn  sie  wisse,  daß  er  nicht  mehr 
als  die  Hälfte  der  Strafe  absitzen  werde.  Wenn  sie  kam, 
begann  sie,  noch  bevor  sie  sich  gesetzt  hatte,  mit  ihrer 
heiseren  Stimme  zu  erzählen,  daß  gestern  »einige  Fräu- 
lein« zu  ihr  gekommen  seien,  um  Geld  für  das  Rote 
Kreuz  zu  sammeln,  sie  ihnen  aber  geantwortet  habe, 
daß  sie  keinen  Heller  gebe,  denn  sie  habe  ihr  Kreuz  in 
Zenica. 

Das  Fräulein  wich  solclien  Begegnungen  aus,  so  gut 
sie  konnte.  Aber  sie  tat  das  jetzt  mit  dem  Gefühl  der 
Angst  und  des  Unbehagens,  mit  einer  inneren  Unruhe, 
die  sie  früher  nicht  gekannt  hatte.  Und  die  Zeichen 
häuften  sich,  wurden  immer  klarer  und  beredter. 
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Im  Herbst  19 17  geschah  es,  daß  zahlreiche  Truppen 
nach  Sarajevo  gelegt  wurden,  so  daß  man  die  Offiziere 
in  Privathäusern  unterbringen  mußte,  wie  es  zu  Kriegs- 
beginn, 1914,  der  Fall  gewesen  war.  So  wurde  ein  Offi- 
zier auch  im  Hause  der  Familie  Radakovic  einquartiert, 
das  bisher  verschont  geblieben  war.  Der  Offizier,  den 
das  Fräulein  beherbergen  mußte,  war  ein  junger  Mili- 
tärarzt, ein  Kroate  aus  Slawonien,  ein  für  seine  Jahre 
zu  korpulenter,  doch  gutmütiger,  kluger  und  einfacher 
Mensch.  Sein  Name  war  Dr.  Roknic.  Er  war  ruhig,  ord- 
nungsliebend und  verlangte  keine  Bedienung,  was  das 
Fräulein  ein  wenig  in  ihrem  Ärger  über  die  Einquartie- 
rung tröstete,  aber  er  hatte  eine  in  ihren  Augen  miß- 
liche Eigenschaft:  er  liebte  es,  sich  über  alles,  vor  allem 
über  Politik,  zu  unterhalten.  Dem  Fräulein  war  jedes 
Gespräch,  das  nicht  mit  ihren  Geschäften  zusammen- 
hing, unangenehm  und  quälend,  die  Politik  jedoch  mied 
sie  geradezu  mit  Abscheu  und  abergläubischer  Angst. 
Jetzt  hörte  sie  erschreckt,  wie  dieser  Mann  in  der  Uni- 
form eines  österreichischen  Leutnants  mit  seiner  sorg- 
losen und  einschmeichelnden  slaw^onischen  Aussprache 
zu  ihrer  Mutter  sagte: 

»Es  ist  mir  angenehm,  Frau  Radakovic,  daß  ich  in 
einem  serbischen  Hause  Quartier  bekommen  habe.  Ich 
weiß,  was  ihr  bosnischen  Serben  alles  ertragen  habt 
und  noch  ertragt,  aber  bitte  schauen  Sie  nicht  auf  diese 
Uniform,  die  ich  zwangsweise  trage,  und  halten  Sie 
mich  nicht  für  einen  österreichischen  Offizier.« 

Die  alte  Frau  lächelte  mit  jenem  stillen  Lächeln,  das 
die  meisten  Mitglieder  der  Familie  Hadzi-Vasic  in  dem 
Augenblick,  da  sie  zum  erstenmal  die  Augen  öffnen, 
mit  sich  auf  die  Welt  bringen.  Das  Fräulein  war  so  über- 
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rascht  und  bestürzt,  daß  sie  ihm  plötzlich  den  Rücken 
kehrte  und  in  ihr  Zimmer  ging. 

Aber  das  war  nur  der  Anfang.  Der  Arzt  kam  in  seiner 
freien  Zeit,  ohne  sich  viel  zu  entschuldigen,  zu  ihnen 
und  fing  in  aller  Ruhe  und  Natürlichkeit  ein  Gespräch 
über  alles  und  jedes  an.  Sobald  er  das  Gespräch  auf  den 
Krieg  und  die  Politik  lenkte,  begann  das  Fräulein  die 
Stirn  zu  runzeln,  unruhig  zu  werden  und  eine  geeig- 
nete Ausrede  zu  suchen,  um  sich  zu  entfernen.  Sie  ver- 
suchte auch,  ihm  zu  widersprechen,  und  behauptete, 
daß  sie  und  ihr  Haus  gar  keine  Beziehungen  zu  den  po- 
litischen Kämpfen,  zu  den  Leiden  der  Serben  und  ähn- 
lichen Dingen  hätten  und  daß  sie  mit  dem  jetzigen  Zu- 
stand und  Leben  zufrieden  wären.  Der  Arzt  betrachtete 
sie  mit  den  blauen,  klaren  Augen  hinter  der  großen, 
randlosen  Brille. 

»Hören  Sie,  Fräulein,  Sie  haben  es  nicht  nötig,  vor  mir 
so  zu  sprechen.  Ich  bin  überzeugt,  daß  es  nicht  Ihre  An- 
sicht ist;  wenn  ja,  dann  wären  Sie  bestimmt  eine  Aus- 
nahme und  auf  einem  ganz  falschen  Wege.  Denn 
heute  sieht  jeder  vernünftige  Mensch,  daß  die  Mittel- 
mächte diesen  Krieg  nicht  gewinnen  können,  daß  sie 
ihn  verlieren  müssen.  Und  das  ist  gut  so.  Es  ist  gut  für 
die  ganze  Menschheit  und  bedeutet  Erlösung  und  Glück 
für  uns  Südslawen,  denn  wir  würden  sonst  von  der  Erd- 
oberfläche verschwinden.« 

Und  der  junge  Arzt  erzählte,  was  er  an  der  russischen 
Front  gesehen  hatte,  wo  er  das  ganze  Jahr  191 5  gewesen 
war,  und  was  an  der  italienischen,  von  der  er  jetzt  kam. 
Er  erzählte  alles,  was  er  vom  Stand  der  Dinge  in  der 
Welt  wußte,  von  der  Arbeit  der  serbischen  Regierung 
auf  Korfu  und  der  des  »Jugoslawischen  Ausscliusses«. 
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Er  sprach  vom  Siege  der  Entente,  von  der  Niederlage 
Deutschlands  und  Österreichs  als  einer  vollendeten 
Tatsache  und  von  der  Vereinigung  aller  Südslawen  als 
einer  natürlichen  Folge  alles  dessen,  und  er  zitierte  Re- 
den der  jugoslawischen  nationalen  Abgeordneten  im 
Wiener  Parlament. 

Das  war  für  das  Fräulein  etwas  Neues  und  so  Schreck- 
liches, daß  sie  nicht  darüber  nachdenken  und  noch  viel 
weniger  darüber  sprechen  wollte.  Sie  ärgerte  sich  über 
den  gesprächigen  Arzt  und  verfluchte  die  Stunde,  da 
man  ihn  ihr  ins  Haus  geschickt  hatte.  Jetzt  mußte  sie 
auch  darüber  nachdenken  und  es  sich  selbst  eingeste- 
hen, daß  sie  vor  dem  Kriegsende  Angst  hatte  und  sich 
wünschte,  es  möge  nicht  so  aussehen,  wie  es  der  Arzt 
darstellte.  Vor  dem  Einschlafen  mischte  sich  jetzt  oft 
in  ihre  Gedanken  über  Geld  und  Geschäfte  der  bange 
Gedanke,  daß  wirklich  »alles  zuschanden  werden«  und 
wiederum  die  Zeit  des  unruhigen  öffentlichen  Lebens, 
der  Zeitungsattacken  und  der  langhaarigen  Studenten 
kommen  könnte,  die  weder  gegen  sich  noch  gegen  an- 
dere etwas  Gutes  im  Schilde  führten.  Und  es  gelang  ihr 
erst  dann,  einzuschlafen,  wenn  sie  weitere  Gedanken 
darüber  entschlossen  zurückgedrängt  hatte. 

Der  dicke,  gesprächige  Arzt  verließ  nach  vierzehn  Ta- 
gen mit  seiner  Einheit  Sarajevo,  aber  das  Fräulein 
mußte  immer  an  den  Schluß  und  Ausgang  des  Krieges 
denken.  Sie  glaubte,  daß  es  ein  schrecklicher  Tag  wer- 
den müsse,  wenn  diese  künstliche  Windstille  ringsum 
unterbrochen  würde  und  alle  diese  Leute  von  den  Fron- 
ten, aus  den  Strafanstalten  und  Lagern  nach  Hause  zu- 
rückkehren, ihre  Anklagen  und  Rechnungen  vorlegen 
und  versuchen  würden,  die  früheren  Stellungen  wieder 
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einzunehmen.  Sie  konnte  sich  nicht  genau  vorstellen, 
wie  das  aussehen  sollte,  sie  fühlte  nur,  daß  es  große 
Störungen  im  Lebensablauf  hervorrufen  und  von  je- 
dem, auch  von  ihr,  besondere  Opfer  fordern  und  jedem 
schwere  Verpflichtungen  auferlegen  würde.  Und  alles, 
was  sie  in  ihrer  Umgebung  sah  und  hörte,  schürte  noch 
diese  Gedanken  und  die  verschiedenen  Befürchtungen, 
die  qualvollen  Überlegungen  und  bösen  Voraussichten. 

Das  Jahr  191 8  war  erst  recht  schlimm.  Die  Leute  wa- 
ren von  dem  langen  Winter  und  der  schwachen  Nah- 
rung übermüdet  und  erschöpft,  der  Krieg  schien  verlo- 
ren und  endlos  zugleich.  Die  Geschäfte  hatten  nichts 
mehr  von  dem,  was  sie  einst  gewesen.  Das,  was  jetzt  ge- 
schah, war  ein  tolles  Spiel  der  Ziffern,  ein  wahnsinniger 
Wettlauf  nach  versteckten  Lebensmitteln,  nach  Leder 
oder  Textilien,  eine  panische  Flucht  vor  dem  Papiergeld 
und  ein  ständiges  Versichern  und  Rückversichern  in 
ewiger  Unsicherheit.  Wer  Geld  brauchte,  einen  habgie- 
rigen Charakter,  gesunde  Beine  und  starke  Ellbogen 
hatte,  griff  zu,  nahm  sich  seinen  Verdienstanteil  an 
einem  Waggon  der  Ware,  die  gerade  gefragt  wurde, 
und  zog  sich  mit  dem  Verdienst  zurück,  um  eine  neue 
Gelegenheit  abzupassen.  Jeder  ließ  sich  in  Geschäfte 
ein  —  Soldaten,  Priester,  Kellner,  verbummelte  Studen- 
ten — ,  so  daß  die  »eigentlichen  Geschäftsleute«  sich  in 
diesem  Wirrwarr  weder  zurechtfinden  noch  behaupten 
konnten. 

Rafo  Konforti,  den  das  Fräulein  jetzt  nidit  mehr  aus 
den  Augen  ließ,  war  die  Verkörperung  all  der  sdilim- 
men  Veränderungen.  Zugleich  mit  dem  Krieg  brannten 
auch  er  und  seine  ganze  Größe  nieder.  Unsichtbar  und 
plötzlich,  wie  seine  Geschäfte  einst  aufgescliossen  wa- 
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ren,  stürzten  sie  zusammen  und  verwirrten  sich;  wie 
von  selbst  geriet  alles  ins  Schwanken  und  löste  sich  auf. 
Genauso  plötzlich,  doch  sichtbar  schwand  Gazda  Rafos 
Gesundheit  dahin.  Immer  sonderbarer  waren  die  Zei- 
chen^ die  man  jetzt  an  ihm  bemerkte,  und  immer  weni- 
ger glich  er  jenem  Rafo  Konforti  aus  den  »guten«  Kriegs- 
jahren. Wenn  er  sie  empfing,  bemerkte  sie  sofort,  um 
wieviel  magerer  und  zerstreuter  er  geworden  war,  seit 
sie  ihn  das  letztemal  gesehen  hatte.  Jetzt  bedurfte  es 
großer  Anstrengungen,  ihn  dazu  zu  bringen,  daß  er  sich 
zu  einem  sachlichen  Gespräch  über  ein  sachliches  Ge- 
schäft aufraffte,  dessentwegen  sie  gekommen  war.  Man 
merkte,  daß  er  ein  unwiderstehliches  Bedürfnis  hatte, 
von  dem  Hunger  und  der  Not  der  breiten  Volksmassen 
und  schweren  Folgen  zu  sprechen,  die  das  für  den  Staat, 
die  Wirtschaft  und  den  einzelnen  haben  mußte.  Wovon 
immer  sie  ein  Gespräch  begannen,  am  Ende  lenkte  er  es 
stets  darauf.  Es  war  offenkundig,  daß  nicht  er  den  Ge- 
danken, sondern  dieser  ihn  beherrschte  und  ihn  stän- 
dig und  unbarmherzig  verfolgte  und  verzehrte.  Wenn 
er  nicht  davon  sprach,  verfiel  er  in  ein  düsteres  Schwei- 
gen und  blickte  verloren  auf  einen  Punkt  vor  sich  hin. 
Immer  häufiger  konnte  man  in  der  Tagespresse  lesen, 
daß  Rafo  Konforti  der  Volksküche  oder  dem  Waisen- 
haus ein  Faß  Schmalz  oder  einen  Waggon  Kohl  ge- 
schenkt habe.  In  der  letzten  Zeit  begann  er  selbst 
Lebensmittel  anzuschafl'en,  nur  um  sie  dem  Volk  zu 
einem  ungewöhnlich  niedrigen  Preise  zu  verkaufen. 
Sein  früherer  Laden  in  der  Ferhadijastraße  lebte  wieder 
auf.  Vor  ihm  sammelten  sich  die  Leute  in  langen 
Schlangen  und  warteten  darauf,  zu  »Gazda-Rafo-Prei- 
sen«  ein  paar  Lebensmittel  zu  erstehen.  Seine  Angestell- 
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ten  verkauften  die  Nahrungsmittel  kiloweise  und 
drängten  das  unruhige,  hungrige  Volk  nur  mit  Mühe 
zurück,  Konforti  aber  rief  mehrere  Male  von  seiner 
Kanzlei  im  Hause  der  Textil  AG  an  und  fragte,  wieviel 
Leute  dort  seien  und  wie  es  mit  der  Verteilung  stehe. 
Es  kam  vor,  daß  er  die  Geduld  verlor,  sein  schönes, 
warmes  Büro  verließ  und  wie  gehetzt  hinlief,  um  sich 
selbst  von  allem  zu  überzeugen  und  den  Rest  der  Le- 
bensmittel umsonst  an  die  Ärmsten  zu  verteilen. 

Das  Fräulein  begriff  nicht,  was  mit  Konforti  geschah, 
aber  sie  sah,  daß  von  ihm  nichts  mehr  zu  erwarten  war, 
weder  Hilfe  noch  Ratschlag,  noch  ein  vernünftiges  Ge- 
spräch über  Geschäfte.  Nie  zuvor  hatte  sie  geglaubt,  daß 
dieser  kräftige,  gewandte  Mensch  so  den  Kopf  verlieren 
könnte.  Sie  fühlte  sich  einsam  und  verlassen,  was  ihr 
bisher  noch  nie  geschehen  war.  Triebhaft  schaute  sie  um 
sich,  und  zum  erstenmal  in  ihrem  Leben  suchte  sie  ein 
lebendes  Wesen,  mit  dem  sie  sich  aussprechen  und  be- 
raten und  bei  dem  sie  Verständnis  und  Halt  finden 
könnte. 

Ihr  Verhältnis  zu  Veso  war  schlecht.  Im  Grunde  blieb 
er  immer  derselbe,  bescheiden  und  ihrem  Haus  und  La- 
den grenzenlos  ergeben,  aber  ebenso  unerbittlich  und 
offen  in  seiner  kritischen  Einstellung  zu  dem  Fräulein, 
ihrer  Haltung  und  ihrem  Tun  während  des  Krieges. 
Übrigens  ergab  sich  Veso  in  letzter  Zeit  ganz  diesen  Ge- 
sprächen und  Flüstereien  mit  jungen  Leuten  aus  der  ser- 
bischen Carsija.  Sie  stellte  das  mit  Besorgnis  und  tiefem 
Mißtrauen  fest,  doch  sie  wagte  niclit,  ihn  etwas  zu  fra- 
gen. Zum  erstenmal  war  sie  sicli  bewußt,  daß  sie  sich 
schwach  und  diesem  kleinen  Mann  unterlegen  fühlte. 
Sie  hatte  niemals  viel  von  seinen  Fähigkeiten  und  sei- 


147 


nen  Gedanken  gehalten,  jetzt  aber  spürte  sie,  daß  es 
etwas  gab,  worin  er  größer  und  stärker  war  als  sie,  und 
voller  Verwunderung  sah  sie,  wie  selbstbewußt  und  ru- 
hig er  durch  den  Laden  schritt,  während  seine  Augen 
leuchteten  und  sich  auf  dem  blonden  Kopf  ein  Büschel 
weiches  Haar  aufbäumte  wie  ein  trotziger  Hahnen- 
kamm. Dieser  Veso,  der  in  ihrem  Hause  aufgewachsen 
war,  stand  jetzt  vor  ihr  wie  ein  Fremder,  dem  alles  in- 
nige Gefühl  und  rechte  Verständnis  abging,  wie  ein 
Richter. 

Ihren  Paten,  Gazda  Mihailo,  hatte  sie  schon  seit  Jah- 
ren nicht  mehr  gesehen,  es  sei  denn  bei  der  Slava  oder 
zu  Weihnachten.  Jetzt  lag  er  schon  ein  halbes  Jahr  mehr 
tot  als  lebendig  auf  dem  Krankenbett  und  konnte  we- 
der arbeiten  noch  Ratschläge  erteilen. 

Sie  dachte  an  Direktor  Pajer.  Während  der  vergange- 
nen Kriegsjahre  hatte  das  Fräulein  seine  Dienste  nicht 
in  Anspruch  zu  nehmen  brauchen.  Sie  hatte  ihn  selten 
gesehen  und  wenig  mit  ihm  gesprochen,  und  so  hatte 
sie  gar  nicht  bemerkt,  wie  sie  sich  voneinander  entfern- 
ten und  sich  ein  leerer  Raum  zwischen  ihnen  auf  tat.  Sie 
suchte  ihn  wegen  einiger  Wertpapiere  auf,  die  sie  in  der 
Union-Bank  deponiert  hatte,  in  Wirklichkeit  aber 
wollte  sie  mit  ihm  von  Geschäften  und  vom  Geld  über- 
haupt sprechen  und  von  ihm  hören,  welche  Verände- 
rungen eintreten  konnten  und  was  man  tun  mußte, 
wenn  es  wirklich  dazu  kommen  sollte,  wovon  alle  flü- 
sterten, wovon  jedoch  niemand  mit  ihr  klar  und  offen 
sprach. 

Pajer  war  immer  der  gleiche.  Es  war  schwer  zu  sagen, 
was  geschehen  müßte,  damit  er  sich  in  seinem  Umgang 
und  in  seinem  Verhältnis  zu  den  Menschen  änderte. 
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Aber  worauf  es  ihr  in  der  Hauptsache  ankam  und  wes- 
halb sie  ihn  aufgesucht  hatte^  darauf  konnte  oder  wollte 
er  ihr  keine  Antwort  geben.  Im  Gespräch  mit  ihm  wur- 
den alle  Dinge  durchsichtig  und  klar,  leicht  und  rein, 
und  alle  Schwierigkeiten  verloren  sich  im  Nebel,  aus 
dem  sie  erst  wieder  in  Erscheinung  traten,  sobald  man 
seine  Kanzlei  verließ.  Und  als  sie  hinauskam,  war  sie 
weder  klüger  noch  ruhiger.  Im  Gegenteil,  voller  Ver- 
wunderung und  Unverständnis  fragte  sie  sich,  warum 
Pajer  ebenso  wie  Veso  fortwährend  vorsichtig  innehielt, 
während  er  mit  ihr  sprach,  warum  die  Worte  beider  so 
nichtssagend  waren  und  warum  man  in  ihrem  Schwei- 
gen dumpfes  Mißtrauen  und  einen  unverständlichen 
Vorwurf  fühlte.  Warum  zwinkerten  alle  Leute,  an  die 
sie  sich  wandte,  unbestimmt  mit  den  Augen,  warum 
schauten  sie  so  rätselhaft  drein  und  sprachen  von  lau- 
ter Dingen,  die  sie  nicht  interessierten,  noch  dazu  so 
kühl  und  zurückhaltend,  daß  sie  selbst  verwirrt  und 
steif  wurde  und  nicht  das  fragen  konnte,  was  sie  auf 
dem  Herzen  hatte?  Sie  fragte  sich  selbst  nach  dem 
Grund,  fand  aber  keine  Antwort,  denn  weder  jetzt  noch 
früher  war  sie  imstande,  über  sich  selbst  nachzudenken 
oder  sich  mit  fremden  Augen  zu  betrachten  und  zu  prü- 
fen. Sie  fühlte  bloß  doppelt  die  Schwere  der  Vereinsa- 
mung und  Ungewißheit,  in  der  sie  sich  befand. 

Ihre  Mutter  war  in  ihren  Augen  kein  Gesdiöpf,  mit 
dem  man  sich  über  alles  mögliche  unterhalten  und  be- 
raten konnte. 

So  blieb  nur  noch  jenes  Grab  in  Kosevo.  Aber  auch 
das  Grab  war  irgendwie  verstummt,  und  auch  sie  fand 
für  das  Grab  weder  die  früheren  Worte  noch  das  leiden- 
schaftliche Geflüster.  Trotzdem  kam  sie  jeden  Sonntag, 
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steif  und  mürrisch,  pünktlich  und  gewissenhaft,  immer 
auf  demselben  Wege  und  zur  selben  Stunde.  Sie  saß 
neben  dem  Grabe,  aber  sie  konnte  nicht  wie  einst  ihre 
klaren  Pläne  und  Rechnungen,  sondern  nur  verworrene 
Befürchtungen  und  unbestimmte,  düstere  Vorahnun- 
gen äußern.  Und  wenn  die  gewohnte  Zeit  vorbei  war, 
kehrte  sie  nach  Hause  zurück,  mit  gesenktem  Blick  und 
forschem  Schritt,  den  die  ganze  Stadt  kannte,  noch  stei- 
fer und  mürrischer,  weil  sie  nicht  die  Beruhigung  ge- 
funden hatte,  die  sie  suchte. 

Dieser  Sommer  des  Jahres  1918  schien  ihr  endlos,  als 
ob  er  nicht  eine  der  üblichen  Jahreszeiten  wäre,  sondern 
als  ob  die  Zeit  in  Erwartung  von  Ereignissen  stehenge- 
blieben sei.  Im  Volke  gärte  es,  und  die  Menschen  horch- 
ten auf.  Der  Krieg  näherte  sich  offenbar  seinem  Ende, 
Siege  mischten  sich  mit  Revolutionen,  unklare  Hoff- 
nungen mit  unklaren  Befürchtungen.  Das  Fräulein  war 
unter  denen,  die  sich  fürchteten.  Genauso  wie  im  Som- 
mer des  Jahres  19 14  konnte  sie  vor  Gedanken,  Berech- 
nungen und  Furcht  nicht  einschlafen;  nur  hatte  sie  da- 
mals vor  einer  bestimmten  Gefahr  Furcht  empfunden, 
jetzt  dagegen  fürchtete  sie  sich  vor  allem,  und  das  war 
viel  schwerer,  denn  wer  sich  fürchtet,  ohne  recht  zu  wis- 
sen wovor,  fürchtet  sich  doppelt.  Ebenso  wie  damals 
waren  alle  ihre  Gedanken  und  Kräfte  auf  ein  Ziel  ge- 
richtet: nicht  auf  der  Seite  der  Verlierer  und  Leidenden 
zu  sein.  Nur  das  nicht.  Auf  keinen  Fall!  Aber  wie  sollte 
sie  die  richtige  Seite  treffen,  wie  sich  sichern,  wenn  alles 
in  der  Welt  sich  immerzu  wendete,  änderte  und 
schwankte?  Wie  sollte  sich  der  Mensch  schützen,  damit 
er  leben  und  verdienen  konnte,  damit  ihn  nichts  störte 
und  er  mit  niemandem  zu  teilen  brauchte?  Worauf 
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sollte  er  sich  stützen,  wenn  auch  jene  Kraft,  die  stärker 
als  alle  zu  sein  schien,  und  jene  Macht,  die  man  als 
die  größte  ansah,  nicht  von  langer  Dauer  waren  und 
keinen  genügenden  Schutz  boten? 

Weil  sie  die  Welt  und  die  großen  Kräfte,  die  jetzt  in 
Bewegung  gekommen  waren,  sich  jagten  und  zusam- 
menstießen, auch  nicht  im  geringsten  verstand  und 
kannte,  gelangte  sie  zu  einander  völlig  widersprechen- 
den, doch  stets  in  gleicher  Weise  unrichtigen  Schlüssen. 
Bald  sagte  sie  sich,  daß  sie,  ihr  Leben  und  ihre  Geschäfte 
mit  alledem  nichts  gemein  hatten,  bald  wieder  brachte 
sie  alles,  was  geschah,  mit  ihrer  Person  und  ihren  In- 
teressen in  Verbindung.  Wenn  sie  plötzlich  und  mit 
Schmerzen  erwachte  und  dann  spürte,  wie  ihr  Herz 
scharf  und  unregelmäßig  schlug,  kam  sie  selbst  sich  in 
dieser  Nacht  verloren  vor,  unwissend  undhilfloswie  nie- 
mals vorher,  herausgeschleudert  aus  der  bisherigen  Le- 
bensbahn und  Denkweise,  so  daß  sie  weder  die  Welt 
um  sich  noch  sich  selbst  in  dieser  Welt  begreifen  konnte. 
Sie  zitterte  bei  dem  Gedanken  an  die  Zeiten,  die  kom- 
men und  alles  in  Frage  stellen  könnten,  was  sie  ver- 
dient und  erreicht  hatte,  die  alles  verschieben  mochten, 
was  sie  für  fest  und  sicher  gehalten  hatte.  Unter  dem 
Gesichtswinkel,  unter  dem  sie  diesen  Krieg  von  Anfang 
an  zu  sehen  gewohnt  war,  nahm  sich  das  alles  unglaub- 
lich und  ungeheuerlich  aus.  Was  dort  in  der  Welt  ge- 
schah, wußte  sie  nicht  genau,  und  es  hatte  sie  niemals 
interessiert,  aber  hier,  wo  sie  lebte  und  arbeitete,  sollte 
etwas  Schreckliches  und  Unmögliches  geschehen,  sollte 
jene  Seite  besiegt  werden,  die  Macht,  Militär  und  Geld 
in  den  Händen  hielt  und  den  Menschen,  die  in  Ruhe  le- 
ben und  ihren  Gesdiäften  nacligehen  wollten,  Ordnung 
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und  Sicherheit,  also  Arbeit,  Verdienst  und  Leben  ge- 
währleistete, und  es  sollte  die  Seite  siegen,  die  Zerstö- 
rung, also  Unruhe,  Arbeitsscheu,  Ungewißheit  oder  — 
genauer  gesagt  —  sicheren  Untergang  predigte  und 
brachte.  Weder  konnte  sie  so  etwas  Schreckliches  begrei- 
fen noch  sich  damit  abfinden. 

In  einer  dieser  Nächte  hatte  sie  einen  schrecklichen 
Traum  vom  Geld. 

Das  Fräulein  erwachte.  Es  war  ein  Erwachen  besonde- 
rer Art.  Aus  tiefem  Schlaf  und  toter  Ohnmacht  gerade- 
wegs in  einen  weißen,  breiten  Tag,  der  weder  heller 
noch  dunkler  wurde,  sondern  wie  versteinert  auf  der 
Erde  lag.  Sie  erwachte  und  wollte  den  kleinen  morgend- 
lichen Arbeiten  und  Gewohnheiten  nachgehen,  aber 
schon  bei  den  ersten  Schritten  geriet  sie  ins  Stocken. 
Alles  ging  schwer  von  der  Hand  und  mißlang.  Es  quälte 
sie  das  Gefühl,  eine  bestimmte  Stunde  verschlafen  und 
ein  wichtiges  Geschäft  verpaßt  zu  haben.  Unwieder- 
bringlich. >Was  für  ein  Tag  ist  das  nur?<  fragte  sich  das 
Fräulein.  >Es  ist  schon  lange  hell,  und  ich  muß  mich  be- 
eilen, aber  jede  Bewegung  ist  langsam  und  ermüdend,  als 
ob  man  sich  im  Wasser  vorwärts  schleppt,  und  die 
Augen  sind  bei  jedem  Blick  schwer  wie  im  Schlaf.  Ist  das 
wirklich  ein  Erwachen ?< 

Es  gab  solche  Tage,  die  schlimm,  mit  Mißmut  und 
Verspätung  begannen,  und  den  ganzen  Tag  ging  dann 
alles  verkehrt.  Das  gab  es,  aber  das  war  es  diesmal  nicht. 
Es  war  ein  Tag,  an  dem  etwas  geschehen  würde  oder  be- 
reits geschehen  war. 

Ja,  es  war  schon  geschehen.  Sie  hätte  nicht  einmal 
selbst  sagen  können,  in  welchem  Augenblick  sie  das  er- 
kannt, denn  sie  hatte  es  nicht  auf  einmal  begriffen. 
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sondern  nach  und  nach,  ein  wenig  mit  jedem  Schritt, 
jedem  Wort  und  jedem  BUck. 

Der  erste  Mensch,  dem  sie  beim  Verlassen  des  Hau- 
ses begegnete,  war  der  Briefträger.  Für  sie  hatte  er  bloß 
einen  einzigen,  dünnen,  bedeutungslosen  Brief. 

«Keine  Geldüberweisungen?«  fragte  sie  mechanisch. 

»Nein,  Fräulein  Rajka.  Das  gibt  es  nicht  mehr.« 

Sie  schaute  dem  Briefträger  ins  Gesicht.  Es  war  das 
alte,  abgequälte,  ihr  nur  zu  gut  bekannte  Gesicht  mit 
den  roten  Haaren.  Doch  siehe  da,  es  lächelte  heute  ver- 
schmitzt, die  gelben  Augen  blinzelten  keck  und  bedeu- 
tungsvoll. So  freute  und  rächte  sich  der  kleine  Mann 
von  niederem  Dienstrang,  wenn  sich  ihm  Gelegenheit 
dazu  bot.  Sie  kehrte  ihm  den  Rücken  und  ging  in  die 
Stadt. 

Aber  auch  auf  der  Straße  begegnete  sie  solchen  Ge- 
sichtern. Sie  konnte  nicht  genau  sagen,  was  an  diesen 
Gesichtern  auffiel,  sie  fühlte  nur,  daß  sie  anders  waren 
als  sonst.  Und  von  einem  Menschen  zum  anderen,  so 
als  wäre  jedes  Gesicht  ein  Buchstabe,  buchstabierte  sie 
sich  die  Bedeutung  dieses  ungewöhnlichen  Tages  zu- 
sammen, bis  sich  ihr  schließlich  die  ganze  unglaubliche, 
blitzartige  Wahrheit  entdeckte:  Das  Geld  war  ver- 
schwunden, es  hatte  aufgehört  zu  bestehen  und  galt 
nicht  mehr,  nirgends  und  in  keiner  Form. 

Das  Fräulein  verspürte  einen  starken  Sdilag  unter  der 
Schädeldecke,  so  daß  ihre  Augen  sich  umnebelten  und 
ihr  Mund  sich  auftat.  Sie  blieb  mitten  auf  der  Straße 
stehen,  dann  erinnerte  sie  sich  plötzlich  an  ihre  Kasse, 
ihre  Bücher  und  Rechnungen  und  eilte  vorwärts. 

Wie  durdi  eine  Feuersbrunst  stürzte  sie  in  ihren  La- 
den, öffnete  mit  zitternden  Händen  die  Kasse  und  fuhr, 
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plötzlich  blind  geworden,  mit  der  Hand  über  die  leeren 
Fächer  und  nackten  Stahlwände.  Sie  rief  nach  dem  Buch- 
halter Veso.  Vergebens,  er  war  nie  da,  wenn  man  ihn 
brauchte.  Oder  war  mit  dem  Geld  auch  der  Buchhalter 
und  alles  verschwunden,  was  mit  dem  Geld  zusammen- 
hing? 

Das  Fräulein  lief  hinaus  und  begann  Veso,  die  Polizei 
und  alle  lebenden  Menschen  herbeizurufen,  nur  um  zu 
fragen,  was  mit  ihr  und  der  Welt  ringsum  geschehen 
sei.  Sie  schrie.  Sie  schlug  sich  mit  der  Faust  gegen  die 
Stirn  und  die  Brust,  als  sei  sie  sich  selbst  fremd.  Nie- 
mand antwortete  ihr,  und  niemand  beachtete  sie.  So 
machte  sie  sich  auf,  die  Menschen  zu  suchen. 

Sie  ging  von  einem  Laden  zum  anderen.  Überall  das- 
selbe. Kein  Mensch  verkaufte  oder  kaufte  etwas  für 
Geld.  Und  alle  schauten  sie  mit  einem  augenzwinkern- 
den Lächeln  an,  als  ob  sie  eine  verschrobene,  dumme 
Frau  sei,  die  nicht  wußte,  was  die  ganze  Welt  schon  seit 
langem  wußte.  Mit  jedem  Schritt  und  mit  jeder  Frage 
und  Antwort  wurde  die  Tatsache  klarer  und  unerbitt- 
licher: Es  gab  kein  Geld  mehr.  Ja,  das  Geld  hatte  wie 
etwas  Überflüssiges  und  Wertloses  die  Welt  verlassen. 
Das  ganze  Land  besaß  nicht  eine  einzige  Krone.  Man 
brauchte  sie  nicht.  Man  lebte,  arbeitete  und  trieb  Han- 
del, aber  ohne  Geld. 

»Wie?  Wie?«  stammelte  das  Fräulein. 

»So  ist  es«,  antwortete  kühl  und  unbekümmert  ein 
Kaufmann  hinter  seinem  Ladentisch,  so  wie  er  einst  zu 
sagen  pflegte:  »Bei  uns  sind  feste  Preise,  Fräulein.« 

»Und  was  soll  aus  denen  werden,  die  bisher  nur 
Geld-  und  Bankgeschäfte  getätigt  haben  .  .  .?« 

Aber  sobald  sie  auf  diese  Weise  mehr  zu  erfahren 
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suchte  und  eine  Erklärung  für  diese  sonderbare  Erschei- 
nung verlangte,  die  einem  tollen  Traum  glich,  zwinker- 
ten sie  mit  den  Augen,  lächelten  und  —  gingen  wieder 
an  ihre  Arbeit.  Nur  ein  kleiner  Kaufmann  sagte  zu  ihr, 
ohne  sich  umzudrehen,  während  er  Ware  in  die  Regale 
einordnete: 

»Das  war  einmal,  aber  das  gibt  es  nicht  mehr.  Küm- 
mere dich  um  deine  Arbeit!« 

Und  damit  war  die  Unterhaltung  beendet. 

»Was  für  eine  Arbeit  kann  es  schon  ohne  Geld  ge- 
ben?« fragte  das  Fräulein  weinend,  als  sie  an  der  Stra- 
ßenkreuzung stand  wie  ein  verlorenes  Kind. 

Jetzt  hatte  auch  sie  selbst  die  unglaubliche,  gespen- 
stische Wahrheit  ausgesprochen.  Ja,  das  Geld  war  vom 
Antlitz  der  Erde  verschwunden.  Man  hatte  die  Erde  be- 
stohlen.  Nein,  man  hatte  sie  nicht  bestohlen.  Etwas  viel 
Ungeheuerlicheres  und  Ärgeres  war  geschehen:  der  Be- 
griff des  Geldes  war  verschwunden.  Dieses  Wort  hatte 
seinen  Sinn  verloren.  Die  Dukaten  galten  ebensoviel 
wie  Spielmarken,  die  Banknoten  waren  auf  dem  Keh- 
richthaufen gelandet  wie  Reklamezettel,  die  an  die  Stra- 
ßenpassanten verteilt  und  gleich  darauf  weggeworfen 
werden.  Aktien  hatte  man  zusammen  mit  alten  Illu- 
strierten abgelegt.  Die  Wechsel  waren  wie  Briefe  unbe- 
kannter Verstorbener  —  unverständlich,  ohne  Bedeu- 
tung und  Wert.  Die  Kassenbücher  waren  beim  letzten 
Buchungsposten  stehengeblieben  und  lagen  jetzt  tot 
wie  Steine,  die  mit  unverständlichen  Hieroglyphen  be- 
kritzelt sind. 

Das  Fräulein  ging  weiter,  taumelte  durch  den  weißen, 
metallenen  Tag,  von  einer  Ecl<:e  zur  anderen,  von  einer 
Straße  zur  anderen.  Alles  war  eine  Bestätigung  der  Tat- 


155 


sachC;  daß  das  Geld  die  Erde  verlassen  hatte  und  die 
Welt  für  sie  wie  ein  Leib  ohne  Atem,  ohne  Blut,  ohne 
die  Kraft,  sich  zu  bewegen,  geworden  war.  Und  das  Un- 
glaublichste war,  daß  es  so  aussah,  als  hätten  sich  die 
Menschen  darein  geschickt  und  damit  ausgesöhnt,  als 
hätten  sie  sich  in  ihrer  grenzenlosen  Niedertracht  schon 
damit  abgefunden,  ohne  Geld  zu  leben,  und  sich  auf 
irgendeine  Weise  beholfen  und  angepaßt. 

»Was  ist  los?  Das  Leben  ist  sinnlos  und  öde  gewor- 
den, aber  man  muß  weiterleben.  >Das  war  einmal,  aber 
das  gibt  es  nicht  mehr!<  Ein  einziger  Schwindel  und 
Diebstahl  ist  das!  Oder  ist  es  etwa  ein  Aprilscherz  un- 
nützer Nichtstuer?  Bei  Gott,  was  ist  das!  Und  wo  bleibt 
die  Behörde,  die  Polizei,  das  Gericht  und  die  Kirche?« 

Das  Fräulein  jammerte  mit  lauter  Stimme.  Die  Vor- 
übergehenden betrachteten  sie  mit  kühler  Verwunde- 
rung. Ein  Pohzist  kam  des  Wegs  und  ermahnte  sie,  nicht 
Ruhe  und  Ordnung  zu  stören,  denn  sonst  müßte  er  sie 
einsperren. 

So  sah  das  also  aus!  Auch  die  Staatsmacht  war  abtrün- 
nig und  untreu  geworden!  Wütend  lief  das  Fräulein 
weiter.  Wo  steckten  denn  die  Popen,  Hodschas  und  Rab- 
biner? Gab  es  noch  irgendwo  Recht  und  Gesetz? 

Aber  die  Popen  waren  in  den  Kirchen  und  Kanzleien. 
Alle  befanden  sich  mehr  oder  weniger  auf  ihren  Plät- 
zen. Und  bei  allen  fand  sie  mehr  oder  weniger  dieselben 
Bewegungen,  dasselbe  traditionelle  Fländereiben  und 
dieselben  Antworten:  daß  alles  auf  dieser  Welt  eine 
Gabe  Gottes  sei,  daß  man  die  Bestimmungen  der  Vor- 
sehung ruhig  hinnehmen  müsse,  daß  im  übrigen  ihr 
Ziel  das  ewige  Leben  sei  und  sie  sich  in  den  Dingen  die- 
ser Welt  den  Forderungen  der  Zeit  anpaßten. 
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Angeekelt  und  entmutigt  lief  sie  von  den  einen  zu 
den  anderen,  bis  sie  auf  dem  Platz  vor  der  Kirche  stand. 
Die  Turmuhr  schlug  neun.  Im  ganzen  waren  es  drei- 
zehn Schläge.  Siehe  da,  die  Uhr  arbeitete  ebenfalls  wei- 
ter. Auch  die  Zeit  wurde  also  noch  gemessen,  und  ge- 
zählt wurde  auch  noch.  Was  nützte  ihnen  das  alles  — 
wenn  es  kein  Geld  gab?  Was  sollten  sie  messen  und 
zählen?  Hatte  nicht  das  Rechnen  seine  Existenzberech- 
tigung verloren?  Oder  hatte  es  sich  wie  alles  andere  dem 
neuen  Zustand  angepaßt? 

Das  Fräulein  hatte  den  Wunsch,  bis  zur  Höhe  des 
Turmes  emporzuwachsen  und  alle  Ziffern  dieser  Uhr 
zu  bespeien.  Sie  fühlte,  wie  sich  bei  diesem  verrückten 
Wunsch  die  Schleusen  eines  bisher  unbekannten  Zor- 
nes in  ihr  öffneten  und  wie  dieser  Zorn  sie  ganz  über- 
schwemmte. Sie  schrie,  so  laut  sie  konnte,  aber  ihr  Ge- 
schrei kam  ihr  angesichts  der  Stärke  des  Zornes,  den  es 
zum  Ausdruck  bringen  sollte,  wie  ein  Flüstern  vor. 

»Ach,  ihr  Niederträchtigen!  Ach,  ihr  Feiglinge!« 

Und  während  sie  der  Zeit  und  der  ganzen  Welt  ins 
Gesicht  schrie,  fühlte  sie  sich  verlassen,  allein  und  ge- 
schlagen, doch  gleichzeitig  stolz  und  emporgehoben  von 
ihrer  unverwüstlichen  Liebe  zum  Geld,  von  ihrer  ver- 
zweifelten, letzten  Tapferkeitsprobe,  von  ihrer  Verach- 
tung denMenschen  gegenüber.  >Ja<, dachte  das  Fräulein, 
>jetzt  kann  niemand  von  den  Berufenen  einen  Finger 
rühren,  um  das  heilige  Geld  zu  verteidigen  und  zu 
retten.  Sie  alle  haben  dieses  Geld  geliebt  und  waren  so 
begierig  danach  !<  Sie  wußte  das  am  besten,  denn  sie 
hatte  sie  tausendmal  in  unglaublich  lächerlichen  und 
jämmerlichen  Lagen  beobachtet.  Das  Geld  war  ihnen 
das  Heiligste  vom  Heiligen  gewesen.  Für  das  Geld  hat- 
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ten  sie  alles  verkauft,  für  Geld  hatten  sie  sich  zu  allem 
bereit  gezeigt.  Aber  jetzt,  über  Nacht,  hatten  sie  es  ver- 
raten und  sich  von  ihm  losgesagt.  So  war  dieses  Tier, 
das  sich  Mensch  nannte:  vor  allem  verbeugte  es  sich, 
nur  um  hier  auf  der  Erde,  unter  dieser  Sonne,  in  der 
alten  Form  weiterzuleben. 

Alle  die  gehetzten  düsteren  Gedanken  und  starken 
Gefühle  des  Zornes,  der  Erbitterung,  der  Verlassenheit 
und  des  vollkommenen  Zusammenbruchs  stießen  in 
ihr  aneinander  und  mischten  sich.  Davon  trübte  sich  ihr 
Blick,  die  Stimme  verlöschte,  und  die  Beine  versagten 
den  Dienst.  Das  warf  sie  zu  Boden.  Und  da  blieb  sie,  ein 
kleines  Bündel  Frauenkleider,  mitten  auf  dem  gepfla- 
sterten Platz  liegen. 

In  dem  Augenblick  erwachte  das  Fräulein,  erwachte 
wirklich.  Im  schwachen  Licht  der  frühen  Morgendäm- 
merung zerstob  auch  ihr  toller,  schmerzlich  verworre- 
ner Traum.  Und  dieses  wirkliche  Erwachen  war  um 
nichts  weniger  qualvoll  als  das  geträumte.  Lange  be- 
tastete sie  mit  der  stumpfen  Hand  die  warme  Matratze 
unter  sich.  Im  ganzen  Körper  fühlte  sie  noch  das  Beben 
des  Zorns  und  die  kalte  Festigkeit  des  Pflasters  auf  dem 
Platz  vor  der  Kirche.  Einen  Augenblick  noch  schwankte 
und  verschwamm  alles  ringsum,  bis  die  Wirklichkeit 
siegte  und  das  Zimmer  sein  ruhiges,  gewohntes  Aus- 
sehen wiedergewann.  Da  war  das  Fräulein  auch  schon 
auf  den  Beinen. 

Ohne  sich  anzuziehen,  lief  sie  zum  Schreibtisch, 
schloß  das  amerikanische  Schloß  des  mittleren  Faches 
auf,  nahm  ihre  Ledertasche  heraus  und  schüttete  das 
ganze  Kleingeld  auf  den  Tisch.  Es  waren  sechs  Bank- 
noten zu  je  zwanzig  Kronen  und  einige  Scheidemün- 
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zen.  Heftig  atmend  betrachtete  sie  das  Geld  und  legte  es 
in  die  Tasche  zurück. 

>Siehst  du,  alles  ist  wieder  in  Ordnung.  Wie  diese 
sechs  Banknoten  ist  auch  das  ganze  übrige  Geld  in  der 
Welt  an  seinem  Platz.  Natürlich!  Es  war  bloß  ein 
Traum,  ein  sinnloser,  schrecklicher  Traum.  Er  ist  ge- 
kommen und  vergangen.  Wie  ist  so  ein  Traum  über- 
haupt möglich?  Und  was  für  eine  Beziehung  besteht 
zwischen  Wirklichkeit  und  Traum  ?<  Von  diesen  Ge- 
danken blieb  ein  leichtes  Unbehagen  wie  ein  Schatten 
in  ihr  zurück.  Doch  darüber  wollte  sie  nicht  nach- 
denken. 

Sie  fror,  und  so  kehrte  sie  in  das  noch  warme  Bett  zu- 
rück. Ihr  Herz  schlug  stark  und  unregelmäßig,  der  Atem 
ging  rascher  als  sonst.  Aber  die  Wärme  des  Bettes  und 
das  wohltuend  sichere  Gefühl  der  Wirklichkeit  be- 
ruhigten sie  bald.  Sie  schloß  fest  die  Augen,  flüsterte 
schläfrig  und  lallend  undeutliche  Worte  des  Vorwurfs 
und  schlief  wieder  ein. 

Wie  gewöhnlich  erwachte  sie  kurz  vor  sieben  Uhr;  sie 
kleidete  sich  an,  frühstückte  und  ging  in  den  Laden. 
Unterwegs  begleitete  sie  noch  immer  das  unbehagliche 
Gefühl  des  nächtlichen  Traums,  und  stoßweise  jagte 
wie  ein  rascher  Schatten  der  Zweifel  an  der  Wirklichkeit 
über  sie  hin. 

Als  sie  zum  Laden  kam,  begegnete  sie  unmittelbar  an 
der  Tür  dem  Briefträger,  der  ihr  tatsächlich  ein  paar 
Postanweisungen  brachte.  Aufgeregt  zählte  sie  das  Geld 
einmal,  zweimal  —  wieder  jagte  wie  ein  blitzschneller 
Schatten  der  Zweifel  an  der  Wirklichkeit  über  ihr  Be- 
wußtsein — ,  und  erst  dann  unterschrieb  sie  die  Postan- 
weisungen. Während  sie  die  Banknoten  an  ihre  Brust 
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preßte,  hob  sie  den  Kopf  und  schaute  dem  Briefträger 
lange  und  prüfend  in  die  Augen.  Es  war  das  altbe- 
kannte, abgequälte  Gesicht  mit  den  roten  Haaren.  (Als 
wollte  er  sagen:  Der  Dienst  ist  nicht  beschwerlich,  aber 
der  Lohn  ist  gering,  da  langt  es  bei  den  vielen  Kindern 
weder  hin  noch  her.)  Nirgends  eine  Spur  von  dem  fre- 
chen Lächeln  und  dem  verschmitzten  Augenzwinkern, 
die  sie  im  Traum  gesehen  hatte.  Erst  jetzt  beruhigte  sie 
sich  vollends.  Sie  legte  beide  Hände  auf  den  kleinen, 
altertümlichen  Schreibtisch,  drückte  sie  ganz  fest  auf 
das  grüne,  tintenbekleckste  Tuch  und  atmete  auf. 

Als  der  Briefträger  aus  dem  halbdunklen,  kalten  La- 
den in  die  Morgensonne  hinausgetreten  war,  blieb  er 
stehen  und  schüttelte  sich.  Mit  einem  kurzen  inneren 
Schauder  schüttelte  er  den  Eindruck  der  durchbohren- 
den, erschrockenen,  furchtbaren  Augen  von  sich  ab. 
Dann  ging  er  weiter,  sich  immer  auf  der  Sonnenseite 
haltend,  und  flüsterte  lautlos  vor  sich  hin:  »Ja,  diese 
Rajka  hat  einen  schrecklichen  Blick!  Was  nützt  ihr  da, 
mein  Lieber,  der  ganze  Reichtum.  Ein  schrecklicher  Blick 
ist  das,  Leute!« 

So  quälte  sich  das  Fräulein  in  den  heißen  Nächten 
und  fand  keinen  Schlaf.  Aber  der  Sommer  wollte  nicht 
weichen.  Auch  im  Oktober  war  es  noch  warm,  und  alles 
grünte.  Die  Tage  und  Wochen  erschienen  endlos  lang, 
denn  die  Ereignisse  reihten  sich  aneinander,  häuften 
und  überstürzten  sich  wie  die  Schlußakkorde  einer  Sym- 
phonie, von  denen  jeder  der  letzte  zu  sein  scheint,  ob- 
wohl auf  jeden  hartnäckig  und  wider  alles  Erwarten  ein 
neuer  folgt.  Und  doch  kam  auch  dieser  letzte. 

Dem  Fräulein  geschah,  was  solchen  Leuten  in  der 
Regel  geschieht.  Sie  merkte  es  nicht,  als  sich  das  ver- 
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wirklichte,  wovor  sie  solche  Angst  gehabt,  was  sie  un- 
zählige Male  vorausgesehen  und  sich  bis  in  die  klein- 
sten Einzelheiten  ausgemalt  hatte. 

(An  dieser  Stelle  riß  ihre  Erinnerung  ab;  sie  erlosch 
nicht  und  verlor  sich  auch  nicht  ganz,  aber  sie  glich 
einem  gerissenen  Film:  er  arbeitet  und  dreht  sich  wei- 
ter, aber  er  sagt  nichts  und  zeigt  nichts  weiter  als  einan- 
der jagende  trübe  Flecke  und  Striche.) 

An  einem  Oktobertag,  der  wie  alle  übrigen  war,  an 
dem  sie  sich  also  nicht  weniger  fürchtete  und  sich  nicht 
mehr  erhoffte  als  gewöhnlich,  leuchteten  an  den  Häu- 
sern die  ersten  dreifarbigen  Fahnen  auf,  und  die  Men- 
sdien  küßten  und  umarmten  einander  und  weinten  vor 
Freude.  Schon  wieder  Tränen!  Veso  kam  an  diesem 
Tage  nicht  und  ließ  den  Laden  geschlossen.  Das  Fräu- 
lein ging  wie  eine  Fremde  und  Verurteilte  durch  die 
Stadt.  Niemand  umarmte  sie,  niemand  reichte  ihr  die 
Hand,  und  trotzdem  zitterte  sie  aus  angeborenem 
Widerwillen  gegen  Küsse  und  aus  Ekel  vor  den  ewigen 
Tränen,  der  gewaltigen  Aufregung,  den  lauten  Gefühls- 
ergüssen und  allen  Reden  und  Gesprächen. 

Fröstelnd  saß  sie  in  dem  kalten  Laden.  In  Gedanken 
überflog  sie  ihre  überall  verstreuten  Kredite  und  Kapi- 
talanlagen. Ohne  große  Verluste  würde  es  nicht  abge- 
hen. Das  sah  man  schon.  Sie  dachte  nur  daran,  wie  sie 
die  Verluste  möglichst  niedrig  halten  könnte;  sie  über- 
legte rasch  —  wie  ein  Mensch,  der  aus  einem  Brand  oder 
Unwetter  das  retten  muß,  was  ihm  am  wertvollsten 
und  am  meisten  bedroht  erscheint,  dazu  aber  nur  insge- 
samt zwei  Minuten  Zeit  hat.  Scharfe  Schritte  und  auf- 
geregte Stimmen  rissen  sie  aus  diesen  Gedanken.  Veso 
näherte  sich  mit  einer  Schar  junger  Leute.  Einige  wa- 
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ren  bewaffnet.  Alle  sprachen  sie  mit  lebhaften  Gebär- 
den. Erst  glaubte  sie,  es  handele  sich  um  Betrunkene. 
Sie  wollte  mit  Veso  sprechen,  aber  sie  ließen  sie  nicht  zu 
Wort  kommen  und  betrachteten  sie  von  oben  herab,  mit 
finsterem  Gesicht  und  blinzelnden  Augen,  so  als  könn- 
ten sie  ihre  Gestalt  nicht  richtig  sehen  und  erkennen, 
weil  sie  so  winzig  war.  Aber  auch  Veso  war  nicht  viel 
besser.  Weder  früher  noch  später  sah  sie  ihn  so  aufge- 
regt. Er  winkte  bloß  mit  der  Hand  ab  und  reihte  zu- 
sammenhanglose Sätze  aneinander. 

»Laß  das  jetzt,  Rajka!  Wen  interessiert  das  jetzt? 
Nachdem  wir  heute  das  erreicht  haben,  dürfte  man  es 
nicht  einmal  bedauern,  wenn  man  sterben  müßte.  Geh 
auch  du  nach  Hause !  Du  siehst,  was  für  eine  Freude  wir 
erlebt  haben!  Siehst  du  das  nicht?« 

Sie  sah  nichts,  aber  seine  Augen  waren  weit  geöffnet, 
und  das  bartlose,  gutmütige  Gesicht  strahlte  und  glühte 
vor  Freude. 

Doch  es  blieb  nicht  bei  diesem  harmlosen  Anfang. 
Im  Laden,  auf  der  Straße  und  auch  in  ihrem  Vaterhaus 
begannen  Bekannte  und  Unbekannte,  Gerufene  und 
Ungerufene  sie  zu  necken  und  mit  höhnischen  Bemer- 
kungen zu  reizen,  einige  aber  beschimpften  sie  offen 
und  in  grober  Weise  und  machten  ihr  das  Verhalten 
während  des  Krieges  zum  Vorwurf.  Sie  erinnerte  sich 
nicht  und  wollte  sich  nicht  an  all  das  erinnern,  was  sie 
damals  hatte  ertragen  müssen.  Es  war  alles  schlimmer 
und  schwerer,  als  sie  es  sich  je  zuvor  hätte  ausmalen 
können.  An  dem  Verhalten  und  den  Reden  derer,  die 
sie  boshaft  verspotteten  oder  offen  angriffen,  ermaß  sie, 
wie  groß  ihre  Sünde  in  den  Augen  dieser  Menschen  sein 
mußte.  Aber  wie  sehr  sie  sich  auch  bemühte  und  nach- 
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dachte,  sie  konnte  nicht  begreifen,  worin  diese  Sünde 
bestehen  sollte.  Sie  sah  nur  den  unverständlichen  Haß 
und  das  Bestreben  der  anderen,  sie  am  Vorwärtskom- 
men zu  hindern,  sie  zu  schädigen  und  ihre  ganze  Arbeit 
zu  beeinträchtigen.  Wenn  sie  in  den  Zeitungen  Auf- 
sätze und  Reden  las,  in  denen  die  Verfolgungen  und 
Leiden  der  vergangenen  Kriegsjahre  geschildert  wurden, 
fragte  sie  sich,  ob  das  wirklich  alles  in  demselben  Land 
und  in  derselben  Stadt,  in  der  sie  lebte,  geschehen 
konnte.  Manchmal  glaubte  sie,  daß  alle  Menschen 
außer  ihr  plötzlich  verrückt  geworden  waren  und  sie 
deshalb  über  die  Schulter  ansahen  und  so  unbarmher- 
zig verfolgten. 

Solchen  Leuten  wie  das  Fräulein  mußte  die  Welt  sehr 
oft  wie  eine  Hölle  vorkommen.  Unempfindlich  für  eine 
ganze  Reihe  gesellschaftlicher  Gesetze  und  moralischer 
Gefühle  und  Reaktionen  des  Menschen,  unfähig,  ihr 
Vorhandensein  zu  bemerken,  und  erst  recht  nicht 
imstande,  ihre  Ordnung  und  langsame,  unerbittliche 
Wirkungsweise  zu  verstehen,  vermochte  sie  tatsächlich 
nicht  den  ursächlichen  Zusammenhang  zwischen  dem, 
was  ihr  geschah,  und  dem,  was  sie  I9i4und  1915  getan, 
gesehen  und  gehört  hatte,  zu  erkennen.  Und  das  war 
der  hauptsächliche  Grund,  warum  sie  jetzt  so  sdiwer 
litt.  Sie  wußte  nicht,  daß  Gewalt  und  Unredit  den 
Wunsch  nach  Rache  hervorrufen,  daß  die  Rache  blind 
ist  und  daß  jene,  auf  die  sie  einstürmt,  sie  immer  als 
das  gräßlichste  Unrecht  ansehen,  ebensowenig  wußte 
sie,  daß  sich  selbst  der  gerechtesten  Strafe  immer  Neid 
und  angeborene  Schadenfreude  beigesellen.  Sie  wußte 
überhaupt  nichts  von  Gewalt  und  Reclit,  von  Strafe  und 
Rache,  sie  sah  nur  ganz  deutlich,  daß  sie  sich  auf  der 
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Seite  der  Verfolgten  und  Geschädigten  befand.  Und  sie 
erlitt  wirklich  Schaden,  täglich  drohte  ihr  neuer  und 
größerer  Verlust.  Sie  wagte  es  nicht,  mit  Forderungen 
an  ihre  Schuldner  heranzutreten,  und  es  nützte  ihr  auch 
nichts.  Die  Geschäfte  stockten,  die  Gerichte  feierten,  die 
Banken  arbeiteten  nicht  richtig;  die  Termine  wurden 
nicht  eingehalten,  die  Wertpapiere  lagen  tot.  Von  allen 
Seiten  verlangte  man  Spenden  von  ihr,  Schulden  aber 
zahlte  niemand,  sondern  jeder  lachte  seinen  Gläubiger 
aus  und  machte  neue  Schulden,  als  ob  am  nächsten  Tag 
Weltuntergang  wäre.  Und  die  Zeitungen  schrieben  von 
Kriegsgewinnsteuern,  von  Enteignung,  von  großen  und 
kleinen  Plänen,  denen  zufolge  man  den  Besitzenden 
Milliardenbeträge  zugunsten  jener  wegnehmen  wollte, 
die  nichts  hatten.  Es  kam  dem  Fräulein  vor,  als  hätten 
sich  ganze  Länder  und  Völker  entschlossen,  in  tosender 
Schwelgerei  Selbstmord  zu  begehen,  zu  essen,  zu  trin- 
ken, Narrheiten  zu  treiben  und  zu  verschwenden,  bis 
die  letzte  Münze  den  letzten  Menschen  verlassen  hatte. 

Alles  wandte  sich  gegen  sie. 

Ganz  zu  Beginn,  an  einem  dieser  Oktobertage,  war 
es  ihr  noch  bestimmt,  mit  eigenen  Augen  den  völligen 
Zusammenbruch  Gazda  Rafos  zu  beobachten.  Um  den 
Hauptstraßen  auszuweichen,  in  denen  es  von  erregten, 
begeisterten  Volksmassen  wimmelte,  ging  sie  eines 
Morgens  durch  die  Ferhadijastraße.  Vor  dem  ehemali- 
gen Laden  Rafos  sah  man  eine  Menschenmenge  stehen 
und  hörte  laute  Rufe  und  Wogen  donnernden  Geläch- 
ters. Sie  schaute  ängstlich  hin  und  sah,  wie  Gazda  Rafo 
hinter  der  Verkaufsbank  mit  feuchten,  erdbeschmutz- 
ten Händen  welkes  Gemüse  wendete.  Ganz  abgema- 
gert, gelb  und  dunkel  im  Gesicht,  ohne  Krawatte  und 
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Kopfbedeckung,  so  stand  er  da.  Sein  Anzug  war  schmut- 
zig und  unordentlich.  Rafo  rollte  ängstlich  mit  den 
Augen  und  sagte  etwas,  was  man  bei  den  unaufhör- 
lichen Zwischenrufen  und  dem  lauten  Gelächter  nicht 
richtig  verstehen  konnte.  Wenn  er  seine  Stimme  hob, 
hörte  man  einzelne  Worte. 

»Hier,  ohne  eine  Para,  ohne  einen  Kreuzer!  . . .  Das 
Volk  muß  essen  . .  .  Ich  weiß  das,  auch  wenn  es  die  an- 
deren nicht  wissen  ...  Es  muß  essen  . . .  Das  ist  es!« 

Aber  die  Menge  lachte  über  diesen  Kranken,  so  als 
hätte  sie  plötzlich  keinen  Hunger  mehr,  und  schaute 
ihn  mit  jener  gefühllosen  Neugier  an,  mit  der  die  Men- 
schen auch  die  traurigsten  Szenen  mitansehen,  sobald 
sie  sich  in  der  Überzahl  fühlen. 

Die  einen  waren  scharfzüngig  und  boshaft. 

»Trag  das  nach  Hause,  Gazda  Rafo,  und  iß  es  selbst.« 

»Hat  dir  das  selige  Österreich  dies  als  Vermächtnis 
hinterlassen?« 

»Soviel  Millionen  hast  du  zusammengescharrt,  und 
jetzt  gibst  du  dem  Volk  Kohl  zu  fressen?« 

Die  anderen  waren  gutmütiger  und  faßten  diis  Ganze 
von  der  heiteren  Seite  auf.  Sie  riefen  ihm  zu,  er  sei 
immer  noch  ein  alter  Fuchs,  und  sicher  verberge  sich 
auch  hierunter  irgendein  Geschäft.  Aber  Rafo  Konforti 
legte  wie  einst  vor  vielen  Jahren  die  Hand  auf  die  Brust, 
schwur,  lobte  seine  Ware  und  bemühte  sich,  auf  jede 
Bemerkung  eine  Antwort  zu  geben,  unter  Tränen  ver- 
sichernd, daß  es  seine  einzige  Sorge  sei,  das  Volk  nicht 
hungern  zu  lassen.  Nur  war  er  früher  dabei  gesund, 
lustig  und  lebhaft  gewesen  wie  ein  Kreisel,  jetzt  hin- 
gegen stammelte  er  kläglich,  sprach  wirr  und  vollführte 
schwache,  sinnlose  Bewegungen. 
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Sie  wandte  den  Kopf  zur  Seite  und  eilte  davon,  um 
nicht  den  jämmerlichen  Untergang  eines  Menschen  zu 
sehen,  von  dem  man  sagen  konnte,  daß  er  ihr  Freund 
gewesen  war,  sofern  es  diesen  Begriff  in  ihrem  Bewußt- 
sein überhaupt  gab. 

Am  selben  Tage  brachte  man  Gazda  Rafo  in  die  Irren- 
anstalt. 

Tage  und  Wochen  vergingen,  aber  die  Aufregung, 
Freude  und  Unruhe  in  der  Stadt  ließen  nicht  nach.  Im 
Gegenteil.  Es  sah  aus,  als  würde  sich  das  ganze  Leben 
von  Grund  auf  ändern.  In  Sarajevo  zogen  die  ersten  Ab- 
teilungen der  serbischen  Armee  ein.  Paraden  und  Feier- 
lichkeiten, Bankette  und  Dankgebete  lösten  einander 
ab;  Abordnungen  trafen  ein,  neue  Zeitungen  erschie- 
nen; die  Namen  von  Straßen  und  Institutionen  änder- 
ten sidi.  Dem  Fräulein  war  es  klar,  daß  es  keins  der 
Wunder  war,  die  nur  drei  Tage  dauern. 

Zu  Neujahr  begann  ein  neues  Tagblatt  zu  erscheinen, 
»Srpska  zastava«.  Die  Hauptaufgabe  dieses  ultranatio- 
nalistischen Blattes  war  es,  alle  die  zu  verurteilen  und 
zu  brandmarken,  die  sich  während  des  letzten  Krieges 
»gegen  die  Ehre  der  Nation  und  deren  Interessen  ver- 
sündigten«. In  einer  besonderen  Rubrik,  die  mit  den 
Worten  begann:  »Im  Namen  der  Ordnung,  der  Gerech- 
tigkeit und  des  Friedens  verlangen  wir . . .«,  wurden 
Einzelpersonen  und  Institutionen  scharf  angegriffen. 
An  dieser  Stelle  wurde  auch  das  Fräulein  einmal  er- 
wähnt, zwar  nannte  man  sie  noch  nicht  namentlich, 
doch  war  die  Anspielung  unmißverständlich.  Einer  ihrer 
Verwandten,  der  den  Direktor  der  Zeitung  gut  kannte, 
suchte  ihn  auf  und  bewirkte,  daß  weitere  Angriffe  un- 
terblieben. 
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Aber  was  bei  einem  Blatt  gelang,  ließ  sich  bei  einem 
anderen  nicht  erreichen.  Die  neugegründete  Zeitung 
»Narodni  glas«  griff  in  ihrer  Lokalchronik  alle  Kriegs- 
gewinnler an,  so  Rafo  Konforti  und  ähnliche,  und  er- 
wähnte nebenher,  doch  ganz  offen,  auch  den  Namen 
Rajka  Radakovic.  Ihr  schloß  sich  auch  die  sozialdemo- 
kratische »Sloboda«  an,  die  nun  wieder  erschien.  Hier 
war  von  »Wucherzinsen«,  »Geschäften,  die  das  Licht 
scheuen«  und  »seelenlosen  Spinnen,  schädlich  für  Volk 
und  Gesellschaft«  die  Rede.  Man  verlangte  in  diesen 
Schlagzeilen  von  der  Regierung,  eine  besondere  Kom- 
mission solle  die  Tätigkeit  und  die  Profite  aller  Kriegs- 
gewinnler überprüfen,  und  man  kündigte  an,  daß  die 
Gesellschaft  derart  schädliche  und  unwürdige  Mitglie- 
der ohne  Rücksicht  auf  ihre  familiären  Beziehungen 
und  ihre  Stellung  ganz  bestimmt  und  für  immer  aus 
ihrer  Mitte  ausschließen  werde. 

Diese  Drohungen  sahen  damals  ernst  und  wirklich 
gefährlich  aus,  all  das  wurde  gelesen,  weitererzählt  und 
gedeutet  in  der  Stadt,  in  der  Familie,  ja  selbst  in  Rajkas 
Haus. 

Da  sie  niemanden  sah,  konnte  sie  nicht  recht  wissen, 
was  die  Leute  von  ihr  dachten  und  erzählten.  Das 
wurde  ihr  erst  allmählich  und  zufällig  offenbar.  In  einer 
Herbstnacht  erwachte  sie  plötzlich  mit  dem  Gefühl,  daß 
ihr  jemand  die  Kehle  zupreßte  und  das  Herz  ihr  den 
Atem  abschnürte.  (Das  geschah  in  letzter  Zeit  des  öfte- 
ren.) Sie  stand  rasch  auf,  öffnete  das  Fenster  und  ver- 
suclite,  möglichst  rasch  und  möglidist  viel  feudite  Nacht- 
luft einzuatmen.  Als  sie  so  keuchend  und  fröstelnd  am 
offenen  Fenster  stand,  hörte  sie,  wie  von  der  Straße, 
vom  Miljackaufer,  ein  paar  Betrunkene  laut  etwas  her- 
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überriefen.  Schreiend,  schimpfend  und  lachend  gingen 
sie  vorbei.  Zwei  von  ihnen  bheben  stehen  und  lehnten 
sich  an  ihr  Haus.  Unter  ständigem  Schluchzen  und  Flu- 
chen benäßten  sie  die  Wand  unmittelbar  unter  ihrem 
Fenster.  Ohne  selbst  bemerkt  zu  werden,  hörte  sie  ihr 
zusammenhangloses,  lallendes  Gerede: 

»Ich  erkälte  mich  so  leicht«,  beklagte  sich  der  erste 
der  beiden,  »aber  es  ist  ja  kein  Wunder.  Meine  Schuh- 
sohlen sind  durch.  Heute  ist  Michaelis,  und  ich  habe 
noch  keinen  Wintermantel,  dabei  weiß  ich  nicht,  wie 
ich  zu  einem  kommen  soll.« 

»Der  verfluchte  Schnaps  erlaubt  es  nicht!« 

»Das  ist  es  nicht,  Bruder.  Nein,  bei  Gott  nicht!  Auch 
heute  hätte  ich  keinen  genascht,  wenn  nicht  diese  Sla- 
vaf eiern  wären.« 

Einer  der  Betrunkenen  trat  zurück,  knöpfte  sich  lange 
und  umständlich  die  Hose  zu  und  schaute  sich  genauer 
um. 

»Weißt  du,  daß  dieses  Haus  der  Rajka  Radakovic  ge- 
hört?« 

Jener  zweite,  der  immer  noch  an  der  Hauswand  stand, 
nannte  sie  mit  einem  schrecklichen  Namen  und  sprach 
einen  so  häßlichen  Fluch  aus,  wie  ihn  das  Fräulein  noch 
nie  gehört  hatte;  nie  hätte  sie  gedacht,  daß  man  so 
schimpfen  könnte;  es  war  eines  von  jenen  neuen 
Schimpfworten,  in  denen  Erde  und  Himmel  in  einem 
einzigen  widerlichen  Gedanken  verbunden  sind. 

»Man  sagt,  sie  hat  mit  den  Deutschen  Geschäfte  ge- 
macht, und  das  jetzt,  während  des  Krieges.« 

»Während  des  Krieges  und  davor.  Schon  viele  Jahre 
verleiht  sie  Geld  auf  Zinsen.  Ich  hörte,  wie  die  Leute 
im  Wirtshaus  davon  erzählten.  >In  ganz  Bosnien<,  so 
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sagten  sie,  >gibt  es  keinen  solchen  Wucherer.  <  Und  das 
alles  macht  sie  unsichtbar  und  heimlich,  alles  angeblich 
ehrlich  und  nach  dem  Gesetz.  Eine  Bestie  ist  sie,  eine 
Bestie,  sage  ich  dir.  Niemals  hat  sie  mit  einem  Mitleid 
gehabt.  Weder  Kreuz  noch  Seele  kennt  sie,  Sie  legt  bloß 
eine  Para  auf  die  andere,  und  niemand  hat  je  etwas 
Gutes  von  ihr  erfahren.  Nicht  mal  dem  lieben  Gott 
gönnt  sie  den  Weihrauch.« 

»Es  wäre  eine  Segenstat,  sie  totzuschlagen.« 

»Totschlagen  ist  zuwenig.  Ich  würde  dieses  Scheusal 
aus  der  Welt  schaffen,  wie  es  im  Lied  heißt:  >Er  führte 
sie  auf  einen  Kreuzweg,  kleidete  sie  in  ein  Pechhemd 
und  zündete  es  an.  Damit  sie  verbrenne  wie  eine  Kerze. 
Wie  eine  Kerze!<« 

Und  in  einem  fort  schimpfend  und  taumelnd,  gingen 
beide  ihrer  Gesellschaft  nach,  von  der  sie  aus  dem  Dun- 
kel angerufen  wurden. 

Das  Fräulein  schloß  rasch  das  Fenster  und  legte  sich 
ebenso  rasch  nieder,  Sie  wußte  ungefähr,  was  ihre  Ver- 
wandten und  die  ganze  sogenannte  bessere  Welt  von 
ihr  dachten,  aber  jetzt  hörte  sie  mit  eigenen  Ohren  auch 
das  Volk,  die  Habenichtse  so  von  ihr  reden,  die  sie  viel- 
leicht niemals  im  Leben  gesehen  hatten.  Alle  zusam- 
men bildeten  sie  einen  festen,  undurchdringlichen  Ring 
des  Hasses,  der  sich  immer  mehr  um  sie  zusammen- 
zog. 

Mit  klopfendem  Herzen  und  schlaflosen  Sinnen  über- 
legte sie,  wohin  sie  fliehen  und  wie  sie  sich  vor  diesen 
Leuten  verbergen  könnte,  die  nidit  einmal  einen  Win- 
terrock trugen,  sondern  sich  von  Haß  und  Sdinaps 
wärmten,  andererseits  aber  Zeit  und  Phantasie  genug 
hatten,  um  fremden  Verdienst  zu  zählen  und  für  andere 
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Menschen  Pechhemden  und  die  schreckHchsten  Todes- 
arten zu  ersinnen. 

In  diesen  Wintermonaten  geschah  es  zum  erstenmal 
in  ihrem  Leben,  daß  sie  den  sonntägHchen  Besuch  des 
väterhchen  Grabes  unterheß.  Sie  saß  zu  Hause  und 
dachte  an  das  Grab,  aber  sie  hatte  nicht  den  Mut,  auf 
die  Straße  zu  gehen.  Die  Angst  vor  einer  Begegnung  mit 
den  Leuten  war  stärker  als  alles  andere.  Sie,  die  sich 
nie  im  Leben  um  die  Menschen  gekümmert  und  sie  gar 
nicht  recht  bemerkt  hatte,  zitterte  jetzt  bei  dem  Gedan- 
ken an  die  Passanten,  ihre  Blicke  und  Zurufe.  Sie  hörte 
auf,  in  den  Laden  zu  gehen.  An  irgendeinen  Gewinn 
war  nicht  mehr  zu  denken.  Alle  Tore  waren  für  sie  ver- 
schlossen. Auch  Veso  riet  ihr,  sich  für  einige  Zeit  zu- 
rückzuziehen. 

Lang  und  häßlich  waren  diese  Monate,  da  sie  auch  vor 
den  nächsten  Verwandten  in  ihr  Zimmer  flüchten 
mußte  und  das  Geschrei  gegen  sie  so  mächtig  wurde, 
daß  sie  sich  fast  selbst  schämte,  obwohl  sie  nicht  wußte 
warum,  denn  das  Gefühl  irgendeiner  Schuld  konnte 
niemals,  auch  nicht  für  einen  Augenblick,  in  ihr  Fuß 
fassen. 

Noch  vor  einigen  Monaten  hatte  sie  nicht  geglaubt, 
daß  es  etwas  auf  der  Welt  gäbe,  was  stärker  wäre  als  ihr 
Wille  und  sie  so  ganz  vom  Kampfplatz  drängen  könnte. 
Aber  jetzt  sah  sie,  daß  sie  wirklich  verdrängt,  verloren 
und  geschlagen  war,  ohne  selbst  zu  wissen,  wie  und 
wann,  von  einer  unsichtbaren  Kraft,  die  sich  nicht  in 
Zahlen  ausdrücken  und  auch  nicht  mit  Geld  bestechen 
ließ  und  gegen  die  nichts  half.  Vergeblich  fragte  sie 
sich,  wohin  ihre  kühl  besonnene  Kraft  und  ihre  finstere 
Verachtung  geraten  seien.  Jetzt  hatte  sie  zwar  keine 
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Kraft  mehr,  aber  ihre  Verachtung  kehrte  zurück,  hun- 
dertmal so  stark  wie  zuvor.  Wie  geächtet  saß  sie  in 
ihrem  Hause,  und  sie  sah  ein,  daß  sie  das  Leben  nicht 
würde  ertragen  können,  wenn  nicht  irgendeine  Ver- 
änderung einträte,  wenn  nicht  Zeit  und  Raum  sie  von 
diesem  Sarajevo,  der  Stadt  ihrer  Niederlage,  trennten 
und  vor  ihr  schützten.  Die  Zeit  kroch  unbarmherzig  da- 
hin, und  auch  der  klügste  und  reichste  Mensch  hatte 
nicht  die  Kraft,  sie  auch  nur  um  eine  Sekunde  zu  ver- 
kürzen oder  zu  verlängern.  So  blieb  also  nur  der  Raum 
übrig.  Von  hier  wegzugehen,  nicht  mehr  hier  zu  sein 
bedeutete  vielleicht,  von  neuem  zu  leben,  mit  neuen 
Aussichten  und  neuen  Kräften.  Abreisen,  das  wäre  fast 
dasselbe  wie  vergessen  und  vergessen  werden,  das  heißt, 
gerettet  sein.  Abreisen,  das  war  schwer  und  schmerzlich, 
aber  es  war  nicht  unmöglich. 

Alle  Verwandten  waren  sich  darin  einig,  daß  es  für 
sie  und  das  Ansehen  der  ganzen  Familie  am  besten 
wäre,  wenn  sie  Sarajevo  verließe,  wenigstens  für  einige 
Zeit.  Die  einen  schlugen  einen  kürzeren  Aufenthalt  in 
Dubrovnik,  die  anderen  eine  Übersiedlung  nadi  Bel- 
grad vor.  Und  Rajka  gab  —  zum  erstermaal  in  ihrem 
Leben  — •  nach,  denn  sie  wußte  wirklich  nicht  wohin. 
Vielleicht  hätte  sich  doch  alles  mit  der  Zeit  beruhigt  und 
wäre  in  Vergessenheit  geraten,  wenn  sie  sich  hätte  ent- 
schließen können,  noch  ein  halbes  oder  ein  ganzes  Jahr 
so  zu  Hause  zu  sitzen,  völlig  zurückgezogen,  ohne  etwas 
zu  unternehmen  und  zu  tun.  Aber  allein  der  Gedanke, 
daß  sie  nach  so  vielen  Störungen  und  Verlusten,  welche 
die  letzte  Zeit  mit  sich  gebracht  hatte,  tatenlos  herum- 
sitzen und  vom  Kapital  zehren  müßte,  ohne  etwas  zu 
schaffen  und  zu  verdienen,  ließ  ihr  Herz  stocken,  trieb 
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ihr  das  Blut  in  den  Kopf  und  benahm  ihr  den  Atem. 
Schon  im  voraus  malte  sie  sich  aus,  wie  sie  Geld  ver- 
brauchen, verlieren  und  schließlich  in  Armut  und  Elend 
verfallen  würde.  Dieser  Gedanke  drohte  sie  zu  erstik- 
ken.  Sie  würde  nicht  nur  nach  Belgrad,  sondern  selbst 
in  die  wildesten  und  entlegensten  Kolonien  gehen,  nur 
um  das  nicht  ertragen  zu  müssen. 

Im  Laufe  des  Sommers  wurde  entschieden,  daß  sie 
mit  der  Mutter  nach  Belgrad  übersiedeln  sollte,  wo  seit 
langem  ihr  Onkel  Djordje  Hadzi-Vasic  lebte.  Die  Mut- 
ter stimmte  zu,  wie  sie  immer  allem  zugestimmt  hatte, 
mit  Tränen  in  den  blinzelnden,  guten  Augen,  Veso 
übernahm  es,  das  Geschäft  weiterzuführen  und  sich  um 
ihr  Haus  zu  kümmern,  das  sie  vermieten  wollte. 
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VI 


Ende  19 19  verließ  das  Fräulein  mit  ihrer  Mutter  Sara- 
jevo. Sie  nahmen  einige  Kisten  und  Koffer  mit,  die 
wichtigsten  Möbel  aber  verpackten  sie  und  vertrauten 
sie  Veso  an,  damit  er  sie  ihnen  mit  der  Bahn  zuschickte, 
sobald  sie  ihm  mitteilten,  daß  sie  in  Belgrad  eine  Woh- 
nung gefunden  hatten. 

Die  Reise  war  lang,  ermüdend  und  in  jeder  Hinsicht 
unangenehm.  Die  Züge  fuhren  langsam  und  unregel- 
mäßig. Die  Waggons  ohne  Fensterglas,  mit  zersessenen 
Sitzen,  aus  denen  man  das  Leder  oder  Tuch  herausge- 
schnitten hatte.  Der  Andrang  war  so  gewaltig,  daß  ge- 
schickte, rücksichtslose  Leute  durch  die  Fenster  einstie- 
gen. Und  die  Leute,  die  sich  an  den  Eingängen  stießen 
und  einander  auf  dem  Schöße  saßen  oder  in  den  Gän- 
gen standen,  waren  größtenteils  unsauber  und  schlecht 
gekleidet,  sie  rochen  nach  Zwiebeln  und  Schnaps,  be- 
nahmen sich  grob  und  führten  eine  rüpelhafte  Sprache. 
Die  Stationen,  an  denen  sie  vorüberkamen,  sahen  aus 
wie  nach  einer  unsichtbaren  Überschwemmung:  die 
Mauern  waren  beschädigt,  die  Zäune  zerbrochen,  die 
Anlagen  niedergetreten.  Der  Beamte  mit  der  roten 
Mütze,  der  den  Zug  erwartete,  sah  unglücklich  und 
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schuldbewußt  aus.  Zum  erstenmal  zeigte  sich  dem 
Fräulein  der  Krieg  in  seiner  wahren  Bedeutung,  mit 
den  Verwüstungen,  die  er  hervorrief,  und  den  tiefen 
Spuren,  die  sich  schnell  in  den  Boden  eindrückten,  aber 
nur  langsam  wieder  verwischten.  Jetzt  sah  sie  es:  Sie 
hatte  ihn  in  den  vier  Jahren,  da  sie  gearbeitet  und  ver- 
dient hatte  und  allem  ausgewichen  war,  was  schwer 
und  gefährlich  gewesen,  da  sie  in  dem  allgemeinen  Un- 
glück und  Leiden  an  nichts  teilgenommen,  in  ihrem 
eigenen  Hause  gewohnt  und  in  allem  mehr  oder  weni- 
ger wie  in  Friedenszeiten  gelebt  hatte,  nicht  richtig  ken- 
nengelernt. Jetzt,  da  sie  ihr  Haus  verlassen  und  sich  auf 
diese  lange  beschwerliche  Reise  ins  Ungewisse  begeben 
hatte,  schien  es  ihr,  als  sei  alles,  was  in  den  letzten 
Monaten  geschehen  war,  gar  nicht  so  unerträglich  ge- 
wesen und  als  habe  ein  Trugbild  sie  dazu  verleitet,  Sara- 
jevo zu  verlassen.  Sehr  bald  vergaß  sie  alles,  was  sie  aus 
Sarajevo  vertrieben  hatte,  und  immer  standen  ihr  die 
Verluste  vor  Augen,  die  dieser  Umzug  mit  sich  brachte. 
Dieser  Pöbel  und  alle  seine  Worte  und  Bewegungen, 
aber  noch  mehr  ihre  eigene  innere  Schwäche  und  Un- 
entschlossenheit  beleidigten  und  reizten  sie.  Alles  ging 
ihr  auf  die  Nerven,  am  meisten  jedoch  ihre  Mutter  mit 
ihrer  unerschütterlichen  Ruhe  und  dem  demütigen  Lä- 
cheln, ihrer  vollkommenen  Ergebenheit  gegenüber 
allem  und  jedem.  Rajka  fühlte  sidi,  als  ginge  sie  in  die 
Verbannung  oder  als  flüchtete  sie  davor  ins  Ungewisse. 
In  Slavonski  Brod  warteten  sie  volle  fünf  Stunden  in 
einer  kalten,  regnerischen  Nacht  auf  den  Anschlußzug. 
Trotz  größter  Vorsicht  wurde  ihnen  ein  Kofier  gestoh- 
len. Das  war  zuviel.  Auf  dem  schwach  beleuchteten 
Bahnsteig,  neben  einem  langen  Zug,  aus  dem  weißer 
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Dampf  zischte,  stand  das  Fräulein  und  schrie,  als  ob 
man  sie  vierteilen  wollte.  Sie  rief  Gott  und  Menschen 
um  Beistand  an  gegen  diesen  tückischen  Diebstahl,  doch 
die  Leute  liefen  an  ihr  vorbei,  stießen  sie  beiseite  und 
stolperten  über  ihre  Koffer.  Nirgends  ein  Echo,  nirgends 
Mitleid  und  Hilfe.  Mit  knapper  Not  gelang  es  ihnen, 
sich  in  den  Belgrader  Zug  zu  zwängen,  der  ebenso  über- 
füllt war  wie  der  aus  Bosnien.  Sie  standen  im  zugigen 
Gang.  Das  Fräulein  tastete  mit  den  Fingern  um  sich  und 
zählte  die  Koffer.  Es  kam  ihr  vor,  als  sei  ihr  ein  Stück 
Fleisch  aus  dem  Leibe  gerissen  worden,  als  werde  sie  nie 
mehr  dorthin  kommen,  wohin  sie  wollte,  und  als  sei 
auch  jenes  Belgrad  nur  eine  Täuschung  in  dieser  Nacht, 
in  der  unsichtbare  Kräfte  stahlen  und  raubten,  ohne 
daß  jemand  es  ihnen  verwehrte  oder  sie  bestrafte. 

Erst  am  nächsten  Tag  kamen  sie  kurz  vor  Mittag  in 
Semlin  an.  Es  war  ein  grauer,  kalter  Tag.  Da  die  Brücke 
über  die  Save  zerstört  war,  fuhr  der  Zug  nicht  weiter. 
Unausgeschlafen,  durstig  und  rußig  gingen  sie  durch 
den  schweren  Straßenschmutz  hinter  den  Trägern  her, 
bestiegen  ein  überfülltes  Schiff  und  fuhren  nach  Belgrad 
hinüber.  Beim  Einbruch  der  Dämmerung  trafen  sie  vor 
dem  Haus  der  Hadzi-Vasic  in  der  Smiljanicstraße  ein. 

Der  Empfang,  der  den  beiden  Frauen  in  diesem  Hause 
zuteil  wurde,  stand  in  einem  solchen  Gegensatz  zu 
allem,  was  sie  auf  der  Reise  erlebt  hatten,  daß  sie  beide 
zuerst  verlegen  und  steif  neben  dem  Gepäddiaufen 
stehenblieben.  Das  geräumige  Haus  glänzte  vor  Rein- 
lichkeit und  roch  nach  Ordnung  und  Überfluß.  Die 
Hausfrau,  Frau  Persa,  die  in  der  Familie  und  in  der  Stadt 
unter  dem  Namen  Seka  bekannt  war,  und  ihre  beiden 
erwachsenen  Töditer,  Danka  und  Darinka,  nahmen  sie 
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warm  und  herzlich  auf.  Sie  wurden  mit  Konfitüre,  Was- 
ser und  Kaffee  bewirtet.  Man  führte  sie  in  ein  nicht 
großes,  doch  warmes  Hofzimmer,  wo  zwei  Betten  mit 
großen,  schneeweißen  Kissen  und  Steppdecken  von  gel- 
ber Seide  standen.  Während  sie  sich  wuschen  und  m 
Ordnung  brachten,  kam  auch  der  Hausherr  selbst.  Es 
gab  Tränen  und  Küsse  und  jene  ungewöhnlichen  Au- 
genblicke, da  der  Mensch  aus  seiner  Alltäglichkeit  her- 
austritt und  einige  Stunden  ein  anderes,  stärkeres,  rei- 
cheres Leben  lebt.  Sogar  das  Fräulein  konnte  sich  diesem 
Gefühl  vorübergehender  Erleichterung  und  Sorglosig- 
keit nicht  entziehen. 

Während  des  Abendessens  im  hellen  Speisezimmer, 
in  dem  sich  die  ganze  Familie  versammelt  hatte,  lernten 
die  Verwandten  einander  näher  kennen. 

Djordje  Hadzi-Vasic  hatte  vor  etwas  mehr  als  vierzig 
Jahren  als  kleiner  Junge  Sarajevo  verlassen  und  war  nie- 
mals mehr  dorthin  zurückgekehrt.  Er  war  in  Belgrad  bei 
seinem  Onkel,  dem  Hadzi  Petar  Hadzi-Vasic,  einem  be- 
kannten Kaufmann  und  Gönner  vieler  Wohlfahrtsein- 
richtungen, aufgewachsen.  Von  ihm  erbte  er  auch  das 
Geschäft  in  der  Fürst-Mihailo-Straße.  Er  heiratete  spät. 
Zur  Frau  nahm  er  sich  Persa,  eine  junge  Witwe,  die  nur 
ein  Jahr  mit  dem  Kaufmann  Iraklidis  verheiratet  gewe- 
sen war.  Sie  entstammte  der  reichen  Familie  des  Eisen- 
händlers Stamenkovic  aus  dem  Save-Viertel.  Schon  in 
den  ersten  drei  Jahren  wurden  ihnen  drei  Kinder  ge- 
boren, zuerst  ein  Sohn,  dann  zwei  Töchter.  191 5  flüch- 
tete Gazda  Djordje  nach  Frankreich.  Ihr  einziger  Sohn, 
Misa,  war  Soldat,  und  als  er  vom  Militärdienst  befreit 
wurde,  ging  auch  er  nach  Frankreich,  wo  er  sein  Jura- 
studium in  Montpellier  abschloß.  Seka  blieb  mit  den 
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beiden  Mädchen  in  Belgrad,  und  mit  Hilfe  ihrer  Fami- 
lienbeziehungen, ihrer  Entschlossenheit  und  ihres  Gel- 
des bewahrte  sie  das  Haus  und  ließ  den  Kindern  eine 
gute  Erziehung  angedeihen.  Zur  Zeit  war  Gazda  Djord- 
je  dabei,  seine  Geschäfte  wieder  in  Gang  zu  bringen. 
Misa  hatte  eine  Stellung  in  der  Nationalbank  angetre- 
ten, und  Seka  bemühte  sich,  geeignete  Freier  für  ihre 
Töchter  zu  finden,  die  ins  heiratsfähige  Alter  gekom- 
men waren. 

Gazda  Djordje  war  jetzt  ein  gesunder,  sehr  auf  Sau- 
berkeit bedachter,  gutaussehender  alter  Herr  nahe  den 
Sechzigern.  Er  hatte  dieselben  hellen,  blauen,  sanft- 
blickenden  Augen  der  Hadzi-Vasic  wie  Rajkas  Mutter. 
(Die  zwei  konnten  sich  an  diesem  Abend  nicht  anein- 
ander satt  sehen,  und  wenn  ihre  Blicke  sich  begegneten, 
dann  fingen  beider  Augen  an  zu  bUnzeln  und  zu  trä- 
nen.) Seine  blauen  Augen  paßten  recht  gut  zu  dem  ganz 
ergrauten,  gepflegten  Schnurrbart  und  Haar.  Er  war  in 
allem  der  Typ  des  alten  gebildeten  Belgrader  Kauf- 
manns, der  in  seiner  Haltung  und  in  seinem  Verkehr 
mit  den  Leuten  Würde  und  Zurückhaltung  wahrt;  jene 
kühle,  doch  vollendete  Liebenswürdigkeit  seines  Be- 
rufs war  ihm  in  Fleisch  und  Blut  übergegangen.  Er  ging 
ruhig,  bewegte  sich  langsam,  sprach  wenig  und  verriet 
durch  nichts,  was  er  dachte  (man  sah  es  seinem  Gesicht 
nicht  einmal  an,  wenn  er  angestrengt  nachdachte);  er 
sah  seinem  Gegenüber  nur  gerade  ins  Gesicht  und  blin- 
zelte dabei  wie  alle  Hadzi-Vasic  leicht  und  kaum  merk- 
lich mit  den  Augen,  und  zwar  auf  so  nette,  fröhliche 
Weise,  daß  jeder,  mit  dem  er  sprach,  das  Gefühl  hatte, 
es  sei  ein  Zeichen  besonderer  Zuneigung  und  beson- 
deren Vertrauens. 
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Eine  ruhige  und  restlos  glückliche  Ehe  verband  Gazda 
Djordje  mit  Frau  Persa.  Sie  war  eine  kräftige,  ein  wenig 
zu  volle  Frau  von  dunkler  Gesichtsfarbe,  lebhafter  Rede 
und  feurigen  schwarzen  Augen.  Ihr  Gesicht  verriet  Klar- 
heit und  Unternehmungsgeist;  diesen  Eindrucl<;  ver- 
stärkten noch  das  starke,  üppige  Haar  und  das  schwarze 
Schnurrbärtchen.  Die  Mühen,  die  sie  hatte  aufwenden 
müssen,  um  die  Kinder  und  das  Haus  ehrlich  und  weise 
durch  die  Zeit  der  österreichischen  Besatzung  zu  brin- 
gen, hatten  ihre  Kraft  und  ihren  Lebenswillen  nicht  ge- 
schmälert. 

Von  den  beiden  Töchtern  ähnelte  die  ältere  der  Mut- 
ter, die  jüngere  dem  Vater.  Danka  war  ganz  die  Mutter: 
der  Flaum  an  der  Oberlippe  kündete  ein  Schnurrbart- 
eben  an,  die  Rundungen  ließen  auf  künftige  Üppigkeit 
und  der  noch  etwas  schüchterne  Glanz  der  lächelnden 
Augen  auf  dieselbe  Lebensfreude  und  Entschiedenheit 
schließen.  Darinka  war  vom  Schlage  der  Hadzi-Vasic. 
Sie  war  schlank  und  hatte  blaue  Augen  mit  ruhig  ver- 
sonnenem Blick,  hinter  dem  sich  weder  Schwermut 
noch  Rätsel  verbargen. 

Misa  war  ein  schöner  junger  Mann  von  fünfund- 
zwanzig Jahren,  blauäugig  wie  der  Vater,  gepflegt  und 
sorgfältig  gekleidet,  doch  für  seine  Jahre  zu  gemessen 
und  ernst  in  Wort  und  Bewegung.  Er  würde  sicher  nie 
ein  neues  System  der  Staatsfinanzen  erfinden,  aber  es 
war  ebenso  sicher,  daß  er  sich  nie  gegen  das  bereits  be- 
stehende versündigte.  Alles  an  ihm  war  ordentlich,  alles 
glänzte  von  den  vielen  goldenen  Gegenständen,  die  er 
bei  sich  trug.  Ein  goldener  Siegelring  an  der  rechten 
Hand,  ein  goldenes  Zigarettenetui,  ein  goldener  Stift  an 
goldener  Kette,  eine  goldene  Uhr  mit  goldenem  Arm- 
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band  am  linken  Handgelenk.  Und  bei  jeder  Bewegung 
blitzte  einer  dieser  Gegenstände  kurz  und  unaufdring- 
lich auf. 

So  war  die  Familie,  von  der  das  Fräulein  und  ihre 
Mutter  herzlich  und  verwandtschaftlich  aufgenommen 
wurden.  Frau  Radojka  war  überglücklich.  In  jener  war- 
men Atmosphäre  des  Familienlebens  wagte  sie  es  zum 
erstenmal  nach  so  vielen  Jahren  wieder,  den  Kopf  hoch- 
zutragen, und  fühlte,  daß  auch  sie  eine  eigene,  freie 
Persönlichkeit  war,  und  mit  jedem  Tag  wurde  sie  leb- 
hafter und  froher,  so  als  hätte  man  sie  aus  einem  dunk- 
len, stickigen  Keller  an  die  Sonne  gebracht.  Auch  dem 
Fräulein  war  in  den  ersten  Tagen  leicht  und  wohl  zu- 
mute. Niemand  fragte  sie  nach  ihrem  Leben  in  Sarajevo. 
Alles  schien  fern  und  vergessen.  Belgrad  war  groß,  alles 
war  für  sie  namenlos,  und  auch  sie  kannte  keiner.  Aber 
nach  den  Annehmlichkeiten  der  ersten  Erholung  wurde 
sie  düster  und  in  sich  gekehrt,  wie  sie  es  stets  gewesen 
war,  sie  sonderte  sich  immer  mehr  von  den  anderen  ab 
und  zog  sich  ganz  in  sich  zurück.  Das  einförmige,  aber 
volle,  heitere  Leben  in  diesem  Hause  mit  den  erwach- 
senen Töchtern  gefiel  ihr  gar  nicht.  Die  Freiheit  und 
Freigebigkeit  in  allem,  im  Lachen  und  Reden,  im  Geld 
und  in  allem  übrigen  beleidigten  sie  und  stießen  sie  ab. 
Das  ganze  Leben  jener  Leute  kam  ihr  so  planlos,  unbe- 
kümmert und  bedroht  vor,  daß  es  sie  aufregte,  von  den 
gewohnten  Gedanken  ablenkte  und  in  ihren  Plänen 
störte.  Und  da  sie  sah,  daß  sie  es  nicht  ändern  und  ihnen 
ihre  Auffassung  nicht  aufdrängen  konnte,  hatte  sie  den 
Wunsch,  sobald  als  möglich  in  einem  eigenen  Hause 
zu  wohnen,  fern  von  diesen  jungen,  fröhlichen  Ver- 
wandten und  dieser  ganzen  lauten,  lebhaften  Gesell- 
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Schaft.  Sie  wartete  ungeduldig  auf  das  Eintreffen  ihrer 
Möbel,  die  Veso  bereits  abgesandt  hatte,  und  bemühte 
sich  inzwischen  unentwegt,  ein  Haus  in  einer  ruhigen, 
entlegeneren  Straße  zu  kaufen,  wo  die  Preise  noch  nicht 
so  hoch  gestiegen  waren  wie  im  Stadtinnern.  Gazda 
Djordje  machte  mittels  seiner  Verbindungen  ein  klei- 
neres Haus  in  der  Stigstraße  für  sie  ausfindig,  erhielt 
dann  noch  eine  Reihe  ähnlicher  Angebote,  und  so  wur- 
den jetzt  lange  und  mühevolle  Gespräche  darüber  ge- 
führt. 

Dem  Fräulein  gingen  besonders  die  Besuche,  die  bei 
der  bekannten  Gastfreundschaft  Sekas  sehr  häufig  wa- 
ren, auf  die  Nerven,  zumal  die  Hausfrau  jeder  Besu- 
cherin auch  »Djordjes  Schwester  aus  Bosnien«  und  de- 
ren Tochter  vorzustellen  wünschte.  Der  Dienstag,  Sekas 
Joui  fixe,  war  dem  Fräulein  der  verhaßteste  Tag  in  der 
Woche. 

Hadzi-Vasic'  Haus  gehörte  zu  den  besseren  Vorkriegs- 
häusern dieser  Gegend;  es  hatte  nur  ein  Geschoß  und 
war  einfach  aber  geräumig;  nach  dem  Krieg  war  es  be- 
reits einmal  ausgebessert  und  getüncht  worden;  ein 
sauberer  Hof  und  ein  großer  Garten  voll  erlesener  Obst- 
bäume und  niedriger,  dichtlaubiger  Föhren  schloß  sich 
an  das  Haus  an.  Es  unterschied  sich  von  der  Mehrzahl 
der  benachbarten  Häuser  auch  dadurch,  daß  für  die 
Küche  hinten  im  Hof  ein  besonderer  Anbau  vorhanden 
war.  So  konnte  das  ganze  Haus  bewohnt  werden,  und 
die  Zimmer  rochen  weder  nach  der  Küche  noch  nach 
den  Wintervorräten  aus  der  Speisekammer.  Das  große 
Vorzimmer,  aus  dem  man  in  die  anderen  Zimmer  ge- 
langte, war  als  Salon  eingerichtet.  Die  Möbel  waren 
stilgerecht,  das  heißt,  sie  waren  das  Werk  irgendeines 
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Meisters  von  jenseits  der  Save  und  Donau  und  kamen 
dem  Stil  Louis  XV.  möglichst  nahe.  Die  Sessel  waren 
mit  dunkelrotem  Plüsch  überzogen,  während  die  Tische 
und  die  Konsole  auf  den  allzu  dünnen  Beinen  mit 
Vasen,  wertlosen  kleinen  Porzellanfiguren  und  Fami- 
lienbildchen überhäuft  waren.  Der  Fußboden  war  mit 
einem  alten,  guten  Piroter  Teppich  bedeckt.  An  den 
Wänden  hingen  vergrößerte  Photographien  von  Ahnen 
im  Fes  und  Großmüttern  im  samtenen  Leibchen  mit 
bauschigen  Ärmeln  und  mit  dem  Tepeluk  auf  dem 
Kopf  neben  der  Reproduktion  einer  Böcklinschen  Land- 
schaft mit  Zypressen  von  phantastischer  Größe  und 
einem  dunklen,  kühlen  See. 

In  diesem  Raum  pflegte  Frau  Persa  Hadzi-Vasic  jeden 
Dienstag  zu  empfangen,  seitdem  sie  wie  viele  andere 
vermögende  und  angesehene  Familien,  in  denen  er- 
wachsene Töchter  waren,  ihr  Haus  für  alle  möglichen 
Gäste  geöffnet  hatte.  Dann  wurde  für  die  jungen  Leute 
noch  das  größte,  benachbarte  Zimmer  geöffnet,  wo  man 
bei  Grammophonmusik  tanzte,  während  sich  im  Salon 
laut  die  älteren  Frauen,  Frau  Sekas  Altersgenossinnen, 
unterhielten,  die  sich  schwer  an  die  Negermusik  der 
neuen  Nachkriegstänze  gewöhnen  konnten  und  sich  im 
stillen  fragten,  was  diese  Jugend  sich  noch  alles  ausden- 
ken würde,  bevor  ihre  Töchter  heirateten  und  so  die 
Sorge  auf  einen  anderen  überging. 

Die  Häuser  vieler  Belgrader  Familien  öft'neten  sich  zu 
jener  Zeit  dem  Guten  wie  dem  Bösen,  jedem  Wind  und 
zufälligen  Gast  und  in  den  meisten  Fällen  dem  Zufall 
selbst,  diesem  unsicheren  Gesellen.  Die  neue  Gesell- 
schaft, die  aus  Belgradern  und  einer  immer  größeren 
Zahl  von  Zuwanderern  bestand  und  sidi  auf  der  engen. 
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emporsteigenden  Landzunge  zwischen  Save  und  Donau 
und  den  steilen  Abhängen  drängte,  hatte  noch  keines 
der  wichtigsten  Attribute  einer  echten  Gesellschaft, 
keine  gemeinsamen  Traditionen,  keine  gleichen  An- 
schauungen vom  Leben,  keine  verwandten  Neigungen 
und  keine  gefestigten  Umgangsformen.  Es  war  der  hef- 
tige Ansturm  einer  bunten  Menge,  die  sich  hier  ver- 
sammelte, um  gemeinsam  mit  der  sogenannten  besse- 
ren Belgrader  Gesellschaft  die  ungewöhnlich  günstige 
Konjunktur  auszunützen:  einen  großen  politischen  und 
gesellschaftlichen  Zusammenbruch  und  einen  der  größ- 
ten militärischen  Siege  in  der  Geschichte.  Ganz  gewiß 
hatte  in  der  langen  Geschichte  Belgrads  niemals  auf 
so  engem  Raum  eine  so  große  Zahl  von  Menschen  ge- 
lebt, die  zwar  durch  ihre  Interessen  zusammengehalten 
wurden,  aber  sonst  nur  schwach  miteinander  verbun- 
den und  nur  wenig  in  ihrem  Wesen  verwandt  waren. 
Diese  Menschen,  geboren  und  erzogen  in  verschiedenen 
Gegenden  des  Balkans  und  Mitteleuropas,  Angehörige 
verschiedener  Konfessionen,  Rassen  und  Berufe,  waren 
durch  den  vierjährigen  Weltkrieg  in  alle  Winde  zer- 
streut worden,  doch  jetzt  hatte  die  Woge  des  großen 
Sieges  sie  hierhergetragen,  und  alle  waren  bemüht,  sich 
für  die  Nachteile  und  Strapazen  zu  entschädigen,  die  sie 
unter  den  verschiedensten  Umständen,  in  allen  Armeen 
der  Welt  auf  vier  Kontinenten  hatten  erleiden  müssen. 
Die  einfädle  und  zahlenmäßig  geringe  alte  Belgrader 
Schicht  vermischte  sich  mit  dieser  Flut  der  neuen  Welt, 
sie  konnte  sie  nicht  assimilieren,  wollte  sich  aber  auch 
nicht  ihr  gleichsetzen.  Auf  die  schwere  Probe  von  Glück 
und  Erfolg  gestellt,  befand  sie  sich  im  Zustand  gefähr- 
licher Euphorie  nach  den  großen  Leiden  und  Mühen, 
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die  ihre  Kräfte  überstiegen  hatten,  und  konnte  sich  in 
diesem  Ansturm  der  Menschen,  Gewohnheiten  und 
Ideen  nicht  zurechtfinden,  konnte  auch  nicht  das  Gute 
und  Nützhche  vom  Schädhchen  und  Überflüssigen 
scheiden,  sondern  begann  sogar  sich  selbst  zu  verlieren 
und  immer  weniger  wiederzuerkennen.  Es  ist  nur  na- 
türlich, daß  unter  solchen  Verhältnissen  keines  Men- 
schen Bestrebungen  klar  und  durchsichtig  waren;  nie- 
mandes Verdienste  konnten  richtig  abgeschätzt  und 
niemandes  Betrug  mühelos  durchschaut,  niemandes 
Ansprüche  rundweg  abgewiesen  und  niemandes  Recht 
verläßlich  nachgeprüft  und  für  alle  Zeit  gesichert  wer- 
den. Niemals  hatte  es  bessere  Zeiten  und  einen  gün- 
stigeren Boden  für  Betrug  und  Selbstbetrug  gegeben! 

Das  Fräulein  wich  diesen  Empfängen  aus,  wann  im- 
mer sie  konnte.  Am  Dienstagnachmittag  hatte  sie  stets 
etwas  in  der  Stadt  zu  besorgen  oder  blieb  in  ihrem 
Zimmer,  denn  ihr  erschienen  diese  tanzfreudigen  jun- 
gen Leute  verrückt  und  die  alten  Damen  im  Salon  eben- 
so ohne  Verstand.  Aber  Empfänge  gab  es  nicht  nur  am 
Dienstag.  Diese  Vergnügungssucht,  die  später  ganz  Bel- 
grad erfaßte,  machte  sich  schon  in  den  reicheren  Häu- 
sern breit.  Das  unwiderstehliche  Bedürfnis  nach  mög- 
lichst lauter  Gesellschaft,  nach  halberleuchteten  Räu- 
men voll  aneinandergepreßter  Körper  und  voller  Ge- 
wühl begann  überhandzunehmen.  An  größeren  Feier- 
tagen oder  bei  jedem  anderen  geeigneten  Anlaß  kamen 
die  Menschen  auch  nach  dem  Abendessen  zur  Familie 
Hadzi-Vasic.  Man  tanzte  zum  Grammophon,  scherzte 
und  sang,  aber  man  unterhielt  sich  auch  über  Politik, 
Kunst,  über  die  jüngste  Vergangenheit,  die  wie  ein  er- 
habenes Drama  mit  glüddichem  Schluß  aussah,  und 
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über  die  Zukunft,  die  ein  dankbares  und  unerschöpf- 
liches Thema  war.  Das  Fräulein  saß  finster  dabei,  sich 
und  den  anderen  ein  Greuel.  Sie  war  zufrieden,  wenn 
sich  irgendeiner  der  älteren  Leute,  der  Väter  dieser  tan- 
zenden oder  diskutierenden  Kinder,  zu  ihr  setzte.  Mit 
ihm  unterhielt  sie  sich  leise  und  zurüddialtend,  wobei 
sie  sich  nach  den  Maßnahmen,  die  zum  Abstempeln 
der  Kronennoten  getroffen  wurden,  oder  nach  den  Prei- 
sen von  Häusern  und  Grundstücken  erkundigte.  Von 
der  Jugend  stieß  sie  alles  ab:  ihre  Art,  zu  tanzen  und 
sich  zu  vergnügen,  wie  auch  ihre  Gespräche  und  Diskus- 
sionen. Alles,  was  sie  von  diesen  jungen  Leuten  hörte 
und  sah,  verletzte  sie  und  erfüllte  sie  mit  einem  be- 
sonders unangenehmen  Gefühl,  das  sich  aus  Verach- 
tung, Zorn  und  Furcht  zusammensetzte.  Aber  sie  ver- 
suchte, wenigstens  ihren  ernsteren  Gesprächen  zu 
folgen. 

Eines  Abends  verkündeten  Danka  und  Darinka  feier- 
lich und  aufgeregt,  daß  nach  dem  Abendessen  neben 
anderen  jungen  Leuten  zum  erstenmal  auch  z\vei  bos- 
nische Dichter,  Stikovic  und  Petar  Budimirovic,  kom- 
men würden.  Beide  hatten  schon  einen  guten  Namen 
in  der  neuesten  Literatur,  die  zwar  noch  in  keiner  ge- 
druckten Literaturgeschichte  berücksichtigt  und  auch 
sonst  noch  nicht  offiziell  anerkannt  war,  die  jedoch  die 
Herzen  der  jungen  Männer  und  der  Frauen  verschie- 
densten Alters  gefangennahm.  Außerdem  gehörten 
beide  der  Bewegung  der  revolutionär-nationalistischen 
Jugend  Bosniens  an  und  hatten  die  vier  Jahre  des  Welt- 
krieges in  österreichischen  Internierungslagern  zuge- 
bracht. Als  junge  Dichter  und  nationale  Kämpfer  und 
Dulder  genossen  sie  jetzt  in  der  Hauptstadt  die  unge- 
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teilte  Sympathie  der  Gesellschaft  und  der  Öffentlich- 
keit. Außer  diesen  zwei  neuen  kamen  auch  die  üblichen 
Gäste,  also  alle  Freunde  Misas.  Die  meisten  von  ihnen 
hatten  am  Krieg  teilgenommen  und  unlängst  ihr  Stu- 
dium in  Frankreich  abgeschlossen.  Es  waren  junge, 
frohe,  ehrgeizige  Leute.  Einige  hatten  schon  Stellen  im 
Staatsdienst  inne,  doch  alle  waren  von  dem  Gefühl 
durchdrungen,  daß  sich  vor  ihnen  ein  Leben  voll  un- 
begrenzter Möglichkeiten  eröffnete,  nur  waren  sie  sich 
nicht  einig,  wie  und  wozu  man  diese  Möglichkeiten 
ausnützen  sollte.  Sie  unterschieden  sich  in  ihrem  Tem- 
perament, ihren  Neigungen  und  Auffassungen  stark 
voneinander  und  brachten  oft  Stunden  und  ganze 
Nächte  mit  lebhaften  Diskussionen  bei  Kaffee,  Zigaret- 
ten und  Rotwein  zu.  Das  hinderte  sie  nicht,  gute 
Freunde  zu  sein,  denn  wenn  auch  Ideologien  und  Mei- 
nungen sie  trennten,  so  hielten  die  Diskussionen  sie 
um  so  fester  zusammen.  Alle  waren  in  dem  Alter,  in 
dem  dieser  lebhafte  Wettstreit  ein  echtes  Bedürfnis  ist, 
und  sie  liebten  ihn  wie  die  Kinder  ihr  Spiel.  Das  Leben 
hatte  noch  nicht  begonnen,  sie  ernsthaft  zu  sieben  und 
zu  scheiden. 

Es  gab  unter  ihnen  schon  einige,  die  von  allen  Ideo- 
logien gleich  weit  entfernt  waren,  keinen  Sinn  für  deren 
Zusammenstöße  und  Reibungen  besaßen  und  sich  be- 
reits zur  praktischen  Arbeit  in  der  Wirtschaft  und  im 
Bankgewerbe  entschlossen  hatten.  Das  waren  vorzeitig 
gereifte,  ernste  und  ruhige  junge  Leute,  die  ihren  Be- 
ruf und  Weg  schon  gefunden  hatten  und  nur  nodi 
zwischen  der  Nationalbank  und  einigen  neuen  wirt- 
schaftlichen Unternehmen  schwankten,  die  erst  ge- 
gründet werden  sollten.  Ebenso  warteten  sie  nur  auf 
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die  Heimkehr  der  übrigen  Belgrader  Familien  aus  der 
Emigration,  um  sich  eine  Frau  aus  der  einflußreichsten 
und  vermögendsten  FamiUe  zu  suchen.  Zu  ihnen 
gehörte  auch  der  Gastgeber  Misa.  Aber  um  so  größer 
war  die  Freiheit  und  Heftigkeit,  mit  der  die  übrigen 
jungen  Leute  ihre  Meinungen  bildeten  und  zum  Aus- 
druck brachten. 

Da  waren  zwei  junge  Gymnasialprofessoren,  Ranko- 
vic  und  Milenkovic.  Der  erste  war  Lehrer  für  serbische 
Literatur,  Führer  einer  linksgerichteten,  republikanisch 
gesinnten  demokratischen  Jugendgruppe,  ein  geschick- 
ter Redner  und  ausgezeichneter  Tänzer  und  Sänger,  der 
andere  war  Sozialist,  ein  energischer,  zäher  Mensch,  der 
die  marxistische  Literatur  bis  in  alle  Einzelheiten 
kannte,  ein  polemischer  Geist,  der  es  sich  zur  Aufgabe 
machte,  auch  die  feinsten  Unterschiede  der  einzelnen 
Doktrinen  zu  erforschen.  Die  beiden  nahmen  gewisser- 
maßen eine  Führerstellung  ein,  und  jeder  von  ihnen 
hatte  seine  Gesinnungsgenossen  und  Anhänger  unter 
den  Freunden,  die  sich  hier  versammelten. 

Die  dritte  und  kleinste  Gruppe,  die  der  Konservati- 
ven, vertrat  Mile  Adamovic,  genannt  Adamson,  ein 
Rechtsanwaltskandidat,  der  immer  mit  einem  Abzei- 
chen im  Knopfloch  erschien.  An  einem  Tag  war  es  das 
Abzeichen  des  Roten  Kreuzes,  am  nächsten  das  eines 
Gesangvereins,  denn  er  war  ebenso  Mitglied  eines  Un- 
terausschusses des  Roten  Kreuzes  wie  Mitglied  und  Re- 
präsentant zahlreicher  Gesangs-,  Kultur-  und  Sportver- 
eine. Er  war  ein  schon  recht  dicker,  für  seine  Jahre  zu 
reifer  Mensch  mit  spöttischem  Gesichtsausdruck  und 
kurzer,  scharfer  Redeweise.  Stattlich,  kräftig,  mit  dem 
ruhigen,  regelmäßigen  Gesicht  eines  Römers,  mit  gro- 
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ßen  Augen  und  festem  Blid^,  tiefer  Stimme  und  siche- 
ren, gemessenen  Bewegungen.  (Bei  uns  wie  auf  dem 
ganzen  Balkan  ist  diese  Art  des  ruhig  und  kräftig  aus- 
sehenden, in  Wirkhchkeit  aber  bedeutungslosen,  un- 
fruchtbaren Menschen  nicht  selten.)  Adamson  war  ein 
Mensch,  der  jeden  verwirren  konnte,  ohne  sich  selbst  je 
verwirren  zu  lassen,  der  andere  zum  Lachen  brachte, 
selbst  aber  nicht  lachte,  so  daß  noch  niemals  einer  seine 
Zähne  gesehen  hatte.  Die  Frauen  liebten  ihn,  und  die 
Männer  fürchteten  ihn  größtenteils.  In  seiner  Rede 
wimmelte  es  von  türkischen  und  altertümlichen  Wör- 
tern und  kühnen,  volkstümlichen  Ausdrücken.  Er  duzte 
jeden  und  vertrug  auch  nicht  den  kleinsten  auf  ihn  ge- 
münzten Witz.  Seine  Waffe  war  die  Ironie,  die  wie  eine 
unwiderstehliche  Kraft  aus  diesem  starken  Körper  her- 
vorbrach, eine  Ironie,  in  der  etwas  Nihilistisches  und 
Patriarchalisches,  etwas  tierhaft  Rücksichtsloses  und  vä- 
terlich Gütiges  mitschwang.  Alle  ungestümen  Reden 
seiner  extremistischen  Freunde  beantwortete  er  mit 
einem  kühlen  Scherz,  ohne  das  geringste  Lächeln.  Be- 
kannt war  sein  Ausspruch: 

»Gut  gebrüllt,  Löwe,  aber  wer  soll  das  bezahlen?« 
Außer  dieser  festen,  bekannten  Gesellschaft  kamen 
Leute  aus  den  neuen  Gebieten  —  Kroaten,  Slowenen 
und  lebhafte,  gewandte  Dalmatiner  —  ins  Haus.  Jeden 
Dienstag  brachte  jemand  irgendeinen  neuen  Gast  mit, 
den  er  nicht  einmal  selbst  genau  kannte,  einen  schüch- 
ternen oder  zudringlichen  Menschen  von  unbekannten 
Fähigkeiten  oder  unbewiesenem  Ruf. 

Aber  an  diesem  Abend  stellten  die  beiden  bosnischen 
Dichter  alle,  selbst  Adamson,  in  den  Schatten.  Stikovic 
erzählte  von  seiner  Kerkerhaft  in  Arad.  Er  scliilderte  die 
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groben  und  traurigen  Szenen  sehr  kunstvoll,  zugleich 
aber  wie  ein  weit  entfernter  oder  darüberstehender  Be- 
obachter, so  daß  er  bei  seinen  Zuhörern  den  Eindruck 
zurückließ,  daß  er  das  alles  durchwandert  habe  wie 
Dante  die  Hölle,  ohne  selbst  davon  irgendwie  berührt 
zu  werden.  Es  war  quälend  und  doch  angenehm,  so  mit- 
ten im  freien  Leben,  das  jeden  Tag  lebhafter  und  reicher 
wurde,  von  Leiden  zu  hören,  die  für  immer  vorbei  wa- 
ren. Vergebens  baten  ihn  die  Gastgeberinnen,  er  möge 
eines  seiner  Gedichte  vorlesen.  Er  lehnte  das  höflich  ab, 
mit  einem  stolzen  und  herablassenden  Lächeln,  das  aus 
irgendwelchen  Höhen,  jenseits  aller  Gedichte  und  Rezi- 
tationen, kam.  Dagegen  ließ  sich  der  zweite  Dichter, 
Budimirovic,  nicht  lange  bitten.  Schon  auf  die  erste  Auf- 
forderung hin  zog  er  ein  zusammengefaltetes  Papier  aus 
der  Tasche. 

Er  war  kleiner  und  bescheidener  als  Stikovic.  Mit  den 
Gläsern  auf  den  müden  Augen,  mit  der  gekrümmten 
Nase  und  den  dünnen,  rasierten  Lippen  hatte  sein 
scharfes  Profil  etwas  von  der  Strenge  eine  Inquisitors, 
die  durch  sein  schmerzliches  Lächeln  nicht  gemildert, 
sondern  nur  noch  unterstrichen  wurde.  Die  Mädchen 
schauten  auf  seine  mageren  und  regelmäßigen  Hände, 
während  er,  ohne  jemand  zu  beachten,  eines  seiner  Ge- 
dichte in  Prosa  vortrug.  Das  war  eine  beliebte  Form  der 
dichterischen  Aussage  zu  jener  Zeit,  da  alles  voll  küh- 
ner Ideen  und  geschwollener  Gefühle  war,  jedoch  nie- 
mand Zeit,  Wissen  und  Geduld  hatte,  um  dafür  einen 
wahreren,  bleibenderen  Ausdruck  zu  finden.  Er  las  mit 
heiserer  Stimme,  sprach  leise  und  einfach,  aber  mit 
einer  verborgenen  Schärfe,  die  sich  dem  Zuhörer  unbe- 
merkt aufdrängte  und  alles  ringsum  zum  Schweigen 
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von  ihren  Plätzen,  blieben  an  der  weitgeöffneten  Tür 
stehen  und  horchten  auf  diese  schwache,  andächtige 
Stimme. 

Das  Fräulein  saß,  versteckt  und  von  den  anderen 
kaum  bemerkt,  unmittelbar  neben  der  Tür  in  einer 
Ecke  und  lauschte  dem  Vortrag  des  jungen  Dichters,  wie 
sie  auch  die  Diskussionen  der  jungen  Leute  und  die 
Grammophonmusik  mit  angehört  hatte  —  zerstreut, 
finster  und  gezwungen.  Zu  Beginn  verstand  sie  weder 
die  Worte  noch  den  verbindenden  Sinn.  Sie  sah  etwas 
Armseliges  und  Unanständiges  darin,  daß  sich  ein 
Mensch  in  die  Mitte  des  Zimmers  setzte  und  mit  feier- 
licher Stimme  das  vorzulesen  begann,  was  er  in  der  Ein- 
samkeit, im  Zwiegespräch  mit  sich  selbst  ersonnen 
hatte.  Das  eben  erschien  ihr  unverständlich  und  ein 
wenig  beschämend.  Aber  die  allgemeine  Aufmerksam- 
keit und  Stille  und  die  so  leise,  so  scharfe,  drohende 
Stimme  des  Dichters  nötigten  sie,  sich  zu  sammeln  und 
aufmerksamer  zuzuhören.  Jetzt  erst  begriff  sie,  worum 
es  sich  handelte.  Sie  konnte  nicht  jedes  einzelne  Wort 
verstehen,  und  ganze  Sätze  gingen  ihr  verloren,  weil  sie 
undeutlich  oder  unfaßbar  waren,  aber  aus  denen,  die  sie 
gut  hörte  und  begriff,  ging  klar  hervor,  daß  es  sich  um 
einen  schrecklichen,  blutigen  Angriff  auf  den  Reichtum 
und  die  Reichen,  auf  ihr  Geld  und  ihre  Lebensweise 
handelte. 

»Wie  weit  ich  durch  die  Welt  gewandert  und  wohin 
immer  ich  gekommen  bin,  mein  Stab  stieß  auf  steinigen 
Weg,  und  mein  Blick  fiel  auf  das  Haus  des  Reichen  und 
mein  Gedanke  auf  ein  hartes  Herz.  Beim  Anblick  eures 
hoffärtigen,  erbarmungslosen  Reichtums  wurde  meine 
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Seele  zuerst  von  Bitterkeit  und  Angst,  später  aber  von 
Wut  und  Haß  erfüllt,  denn  ich  fühlte,  welche  Schande 
es  ist,  Mensch  zu  sein,  und  ich  sah,  wie  das  Gesicht  der 
Erde  ein  Grund  des  Spottes  für  das  Weltall  ist.« 

Das  Fräulein  schaute  auf  ihre  im  Schoß  gefalteten 
Hände,  hörte  aufmerksam  zu  und  fragte  sich  immer 
wieder,  ob  ihre  Ohren  sie  nicht  täuschten  und  ob  es 
denn  möglich  war,  daß  ein  Mann,  der  klüger  und  geist- 
reicher sein  müßte  als  die  anderen,  so  etwas  als  sein  Ge- 
dicht vortragen  konnte.  >Das  ist  nicht  möglich<,  dachte 
sie  und  betrachtete  verstohlen  und  ängstlich  die  Gesich- 
ter der  übrigen  Zuhörer,  aber  sie  alle  drückten  nur  ge- 
spannte, fromme  Aufmerksamkeit  aus.  Trotzdem  war 
es  unmöglich;  schließlich  mußte  irgendeine  geistreiche 
Wendung  kommen,  die  allem  einen  anderen,  wahren, 
gesunden  Sinn  gab  oder  vielleicht  alles  zum  Scherzhaf- 
ten wendete.  Doch  der  Dichter  las  weiter,  und  weder  in 
seinem  Ton  noch  in  seinen  Worten  war  etwas  zu  spü- 
ren, was  zu  dieser  Hoffnung  berechtigte.  Im  Gegenteil, 
der  junge  Mann,  den  sie  einen  Dichter  nannten,  rief  alle 
Armen  dieser  Welt  auf,  das  Trennende  beiseite  zu  las- 
sen, sich  gegen  die  Reichen  zu  vereinigen  und  deren 
Reichtum  an  sich  zu  reißen.  Es  konnte  kein  Zweifel  be- 
stehen, die  Worte  waren  offen  und  der  Sinn  klar.  Dann 
wandte  er  sich  an  die  Reichen: 

»Schön  habt  ihr  die  Welt  aufgeteilt:  alles  ist  für  euch 
und  eure  Kinder,  für  die  Kinder  eurer  Kinder  und  für 
eure  Diener.  Gut  habt  ihr  die  Welt  aufgeteilt:  alles,  was 
licht  und  schön  ist,  habt  ihr  euch  genommen,  alles,  was 
finster  und  mühselig  ist,  habt  ihr  uns  gelassen,  und  jetzt 
werden  wir  alle  mit  genau  vorherbestimmtem  Schick- 
sal geboren,  ihr  mit  einem  lichten,  wir  mit  einem  düste- 
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ren.  Gut  habt  ihr  die  Welt  aufgeteilt!  Aber  eure  Teilung 
ist  nur  schrecklich,  nicht  ewig.  Unser  Zorn  reift  heran, 
und  es  wird  einen  reifen  Sommer  und  ein  herbes  Obst 
geben;  eure  Kinder  werden  sich  ihres  Namen  schämen 
und  dem  Reichtum  entsagen,  denn  er  wird  für  sie  Last 
und  Verderben  bedeuten.« 

Der  Dichter  fuhr  fort  zu  lesen,  aber  das  Fräulein  ver- 
stand ihn  nicht  mehr  richtig,  denn  plötzlich  hatte  sie 
einen  Blutandrang  im  Kopf.  Sie  fühlte  ein  unwidersteh- 
Hches  Bedürfnis,  aufzustehen  und  das  Zimmer  zu  ver- 
lassen, doch  sie  wagte  es  bei  der  vollkommenen  Stille 
und  Regungslosigkeit  ringsum  nicht.  Alles  in  ihr  em- 
pörte sich  gegen  diese,  wie  sie  meinte,  gotteslästerliche, 
in  die  Form  eines  Gebetes  gekleidete  Lüge,  gegen  diese 
offene  Aufforderung  zum  Raub,  diese  Frechheit,  die 
hier  feierlich,  mit  ruhigem  Gesichtsausdruck  und  leicht 
zur  Seite  geneigtem  Kopf  vorgelesen  wurde.  Ihre  Finger 
krampften  sich  ineinander,  sie  sah  ein,  daß  sie  es  nicht 
aushalten  würde,  wenn  das  noch  andauerte,  und  daß 
sie  aufstehen  und  weggehen  müßte,  mochte  man  von 
ihr  denken,  was  man  wollte.  Begeisterter  Beifall  unter- 
brach ihre  Gedanken.  Der  Dichter  hatte  geendet.  Die 
ganze  Jugend,  die  im  Zimmer  war,  klatschte. 

>Sie  alle<,  dachte  das  Fräulein  bei  sich,  >ohne  Aus- 
nahme, ob  Mann,  ob  Frau,  sind  schon  reich  oder  auf 
dem  Wege,  es  durch  Heirat,  Politik  oder  Arbeit  zu  wer- 
den, und  trotzdem  begrüßen  sie  alle  begeistert  diese 
Dichtung.  <  Verbittert  erhob  sie  sich.  Am  Türpfosten 
stand  der  dicke  Adamson  mit  einem  noch  beleibteren, 
grauhaarigen  Herrn.  Der  lebhafte  Applaus  hatte  sie  her- 
beigelockt. Adamson  zeigte  dem  älteren  Herrn  den 
Dicliter,  der  jetzt  langsam  und  verlegen  sein  Papier  zu- 
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sammenlegte  und  noch  immer  so  dastand,  als  wollte  er 
weiterlesen. 

»Schau,  der  da  mit  dem  Zwicker,  dort  in  der  Mitte.« 

»Der?«  fragte  der  Herr,  ein  wenig  enttäuscht. 

»Der,  der!  Dieses  Kerlchen,  wie  Sie  ihn  da  sehen.  Der 
ist  Bolschewik  durch  und  durch.« 

Das  Fräulein  drängte  sich  entschlossen  an  ihnen  vor- 
bei und  ging  in  ihr  Zimmer.  Hier  gedachte  sie  sich  zu 
sammeln  und  zu  beruhigen,  sich  niederzulegen  und 
einzuschlafen,  nachdem  sie  den  quälenden  Eindruck 
vertrieben  hatte,  der  von  allem  geblieben  war,  was  sie 
gehört  und  gesehen  hatte.  Aber  auch  das  war  nicht 
leicht.  Ihre  Mutter  schlief  im  zweiten  Bett.  Schlief  sie? 
Das  war  die  große  Frage,  denn  sie  stellte  sich  oft  nur 
schlafend,  um  die  Tochter  nicht  durch  ihre  Anwesenheit 
zu  stören.  Übrigens  wußte  man  bei  ihr  nicht,  ob  sie  stil- 
ler und  ruhiger  war,  wenn  sie  schlief  oder  wenn  sie 
wachte.  Das  Fräulein  ärgerte  die  ungewohnte  Anwesen- 
heit einer  zweiten  Person  in  ihrem  Schlafzimmer.  Es 
schien  ihr,  als  könnte  sie  dann  nicht  unbeschwert  den- 
ken. Sie  kam  sich  vor  wie  in  einer  Falle.  Nirgends  Ruhe 
und  Einsamkeit.  Und  immerwiederkehrten  ihreGedan- 
ken  zu  dem  Vortrag  des  Dichters  zurück.  Sie  legte  sich  ins 
Bett  und  löschte  das  Licht,  aber  in  der  Finsternis  wurde  sie 
noch  zorniger  und  konnte  noch  weniger  schlafen.  >Von 
Tag  zu  Tag  geht  es  toller  zu  in  diesem  Haus<,  sagte  sie 
zu  sich.  >Was  wollen  denn  die  jungen  Leute  jetzt?< 
(Plötzlich  tauchten  vor  ihren  Augen  die  Vorkriegsstu- 
denten von  1 9 1 4  am  Flußufer  in  Sara j  evo  auf.  In  schwar- 
zen Pelerinen,  mit  langen  Haaren  saßen  sie  tatenlos 
auf  dem  steinernen  Geländer  an  der  Miljacka  und  flü- 
sterten von  gefährlichen  Dingen.)  Was  bedeutete  diese 
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sinnlose  Verwirrung,  die  sie  schon  Monate  hindurch 
um  sich  bemerkte?  Wer  waren  diese  Leute,  die  sich 
Dichter,  Journahsten,  NationaHsten  oder  Kommunisten 
nannten,  und  warum  rührten  sie  an  etwas,  woran  man 
nicht  rühren  durfte?  Und  daß  sich  niemand  fand,  der  die- 
sem Bestreben  entgegentrat,  der  jene  Menschen  nieder- 
machte, wenn  es  sein  mußte,  damit  diese  Unsicherheit 
und  Gefahr  aus  der  Welt  verschwand!  War  das  alles 
nur  ein  Scherz  und  ein  Versuch  müßiger  junger  Bur- 
schen, vor  dummen  jungen  Mädchen  zu  prahlen?  Oder 
handelte  es  sich,  wie  es  ihr  heute  abend  vorkam,  um 
eine  wirkliche  Verschwörung  gegen  Geld  und  Sparsam- 
keit, gegen  Ordnung  und  Verstand,  kurzum,  gegen  al- 
les, was  die  Menschen  schätzten,  liebten,  taten  und  be- 
saßen? Wer  konnte  ihr  darauf  Antwort  geben?  Aber 
schon  das  Bedürfnis,  solche  Fragen  zu  stellen,  verwirrte 
und  erboste  sie  und  ließ  sie  im  Bett  auffahren.  Doch 
durch  alle  Mauern  und  Türen  drang  zu  ihr  wie  ein  fer- 
nes Gelächter  statt  jeder  Antwort  die  wilde  Negermusik 
des  Grammophons,  zu  der  jetzt  wieder  alle,  ohne  Un- 
terschied der  Gesinnung,  tanzten,  und  zwang  sie,  ihren 
Kopf  noch  tiefer  im  Kissen  zu  verbergen.  In  diesem 
Schauder  der  Erbitterung  entschloß  sie  sich  endgültig, 
so  bald  wie  möglich  auszuziehen,  auch  wenn  sie  den 
Preis  zahlen  mußte,  den  man  für  das  Haus  in  der  Stig- 
straße  forderte,  um  das  sie  schon  drei  Wochen  feilschte 
und  stritt. 

Aber  das,  wozu  sie  sich  in  der  nächtlichen  Erbitterung 
und  Schlaflosigkeit  so  leicht  entsdilossen  hatte,  war  bei 
Tage  schwer  auszuführen,  als  die  Erbitterung  nachgelas- 
sen hatte  und  die  Frage  der  Bezahlung  starr  und  uner- 
bittlidi  vor  ihr  stand.  Sie  hatte  für  mehrere  Häuser  In- 
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teresse  gezeigt,  aber  jedesmal  war  sie  auf  einen  ge- 
schickten, rücksichtslosen  Verkäufer  gestoßen,  dessen 
wahre  Absichten  man  schwer  durchschauen  konnte.  So- 
fort hatte  sie  gefühlt,  daß  diese  Belgrader  Geschäftsleute 
aus  einem  anderen  Holz  geschnitzt  waren  als  die  wei- 
chen, nachlässigen  Sarajevoer.  Und  sie  empfand  Furcht 
und  Respekt  vor  diesen  geschickten  und  hartnäckigen 
Leuten,  die  es  verstanden,  ihre  Interessen  zu  verteidi- 
gen, und  fremde  Interessen  nur  soweit  achteten,  als  der 
andere  sie  selbst  zu  wahren  verstand.  Aber  auch  die 
Verkäufer  und  selbst  Gazda  Djordje,  der  seine  Nichte 
mit  ihnen  in  Verbindung  brachte,  fühlten,  wieviel 
Kraft,  Vorsicht  und  Gerissenheit  in  dem  ältlichen  Fräu- 
lein steckte.  Schließlich  einigte  man  sich  auf  das  Haus 
in  der  Stigstraße,  über  das  sie  zuerst  verhandelt  hatte. 
Es  gelang  dem  Fräulein,  den  Preis  auf  die  niedrigste 
Grenze,  die  möglich  war,  herunterzusetzen  und  eine 
Art  der  Bezahlung  zu  erreichen,  die  ihr  am  meisten 
zusagte.  (Der  Eigentümer  des  Hauses,  ein  reich  geworde- 
ner Mazedonier,  sagte  bei  der  Unterzeichnung  des  Kauf- 
vertrages, daß  er  einen  solchen  Roßtäuscher  und  Re- 
chenkünstler sein  Lebtag  nicht  gesehen  habe,  obwohl 
er  schon  über  zwanzig  Jahre  Häuser  und  Grundstücke 
kaufe  und  verkaufe.) 

Als  die  Möbel  aus  Sarajevo  ankamen,  verließen  die 
beiden  Frauen  das  gastliche  Haus  in  der  Smiljanic- 
straße;  Frau  Radojka  schied  mit  Bedauern,  das  Fräulein 
hingegen  mit  Vergnügen,  glücklich,  jenes  maßlose  Le- 
ben hinter  sich  zu  haben  und  dem  ganzen  jungen  Volk 
entronnen  zu  sein. 

Dieses  Haus  in  der  Stigstraße,  abseits  gelegen,  ziem- 
lich verwahrlost  und  etwas  feucht,  mit  den  alten  Mö- 
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beln  aus  Sarajevo  und  der  früheren  Ordnung,  war  für 
das  Fräulein  der  rechte  Aufenthaltsort,  an  dem  sie  all- 
mählich sich  selbst  und  ihre  Lebens-  und  Denkweise 
wiederfand.  Hier  hatte  sie  wieder  das  Gefühl,  sich  et- 
was vom  Leben  abzusparen.  Das  Haus  hatte  im  ganzen 
zwei  bewohnbare  Zimmer.  Der  dritte  Raum  war  ein 
feuchtes,  halbdunkles  Kämmerchen,  das  zu  nichts  nutze 
war.  Nun  hatte  jede  der  Frauen  ihr  Zimmer.  Im  Hause 
wurde  wieder  sparsam  und  dürftig  gewirtschaftet  wie 
einst  in  Sarajevo.  Man  kochte  einmal  für  den  ganzen 
Tag,  heizte  nur  ein  Zimmer,  und  auch  das  mit  Maßen. 
Eine  Aufwartefrau  kam  täglich  für  zwei  Stunden  und 
verrichtete  die  gröbsten  Arbeiten.  Das  ganze  Leben  kam 
ins  alte  Gleis.  Das  Fräulein  nahm  wiederum  alles  in 
ihre  Hände  und  führte  es  auf  ihre  Weise.  Behutsam  und 
vorsichtig  begann  sie  sich  in  Geschäfte  einzulassen. 

Das  Leben  in  Belgrad  war  um  das  Jahr  1920  bunt, 
stürmisch,  ungemein  verworren  und  voller  Gegensätze. 
Unzählige,  verschiedenartige,  gewaltige  Kräfte  gingen 
Hand  in  Hand  mit  unverständlichen  Schwächen  und 
Mängeln;  die  alte  Arbeitsweise  und  strenge  Zucht  des 
patriarchalischen  Lebens  stand  neben  dem  bunten  Ge- 
flecht neuer,  noch  nicht  ausgeformter  Gewohnheiten 
und  mannigfaltiger  Unregelmäßigkeiten,  Unbeküm- 
mertheit neben  Heftigkeit,  Sittsamkeit  und  moralische 
Schönheit  neben  den  verschiedensten  Lastern  und 
Scheußlichkeiten.  Der  immer  schnellere,  rüd<sichtslose 
Wettlauf  der  Profitjäger  und  Spekulanten  aller  Art  ent- 
wickelte sich  zugleich  mit  dem  Spiel  von  Geist  und 
Phantasie  weichlicher  Träumer  und  kühner  Ideologen. 
Durch  die  aufgewühlten  Straßen  und  zertrümmerten, 
verwahrlosten  Häuser  mit  den  siclitbaren  Spuren  des 
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Krieges  wälzte  sich  die  bunte  Menschenflut,  die  unauf- 
hörlich wuchs,  denn  täglich  stürzten  sich  Hunderte  von 
Zuwanderern  kopfüber  in  sie  hinein  wie  Perlenfischer 
ins  tiefe  Meer.  Hierher  kam,  wer  sich  hervortun  und 
wer  sich  verbergen  wollte.  Hier  fand  man  solche,  die  ihr 
Vermögen  und  ihre  Stellung  durch  die  neuen  Verhält- 
nisse bedroht  sahen  und  verteidigen  wollten,  neben  sol- 
chen, die  der  Wunsch  hergeführt  hatte,  das  eine  wie  das 
andere  zu  erwerben.  Hier  waren  viele  junge  Leute  aus 
allen  Gebieten  des  entstehenden  Staates  zu  finden,  die 
alles  von  den  neuen  Verhältnissen  und  dem  morgigen 
Tag  erwarteten,  und  hier  gab  es  genug  ältere  Menschen, 
die  sich  anzupassen  trachteten,  gerade  in  dieser  Flut 
Rettung  suchten  und  die  Angst  und  den  Abscheu,  die 
sie  ihnen  einflößte,  mühsam  verbargen.  Es  gab  viele,  die 
der  Krieg  an  die  Oberfläche  emporgetragen  und  zum 
Vorschein  gebracht,  und  auch  solche,  die  er  gründlich 
geschüttelt  und  gewandelt  hatte  und  die  jetzt  Halt  und 
Gleichgewicht  suchten.  Es  gab  hungrige  und  schlecht  ge- 
kleidete Menschen,  solche,  die  keine  abgeschlossene 
Ausbildung  besaßen;  es  gab  moralisch  Zerbrochene  und 
für  immer  Beschämte;  es  gab  Satte  und  Ungeduldige 
mit  grenzenlosem  Appetit  und  barbarischer  Frechheit; 
es  gab  Fanatiker  und  Hitzköpfe,  die  nicht  an  sich  selbst 
dachten,  aber  auch  kühle  Rechner  und  Egoisten;  es  gab 
Menschen  aller  Bekenntnisse  und  Überzeugungen,  ver- 
schiedener Rassen  und  Nationalitäten,  aller  Stände  und 
Berufe;  es  gab  Patrioten  mit  der  alten  Liebe  zu  ihrer 
Heimat,  mit  demselben  naiven  Glauben  und  der  unbe- 
stimmten Hoffnung  auf  eine  nahe,  bessere  Zukunft;  es 
gab  mutige,  hellsichtige  Neuerer,  die  schon  zu  dieser 
Zeit  weiter  blickten  und  mehr  sahen  als  ihre  Mitmen- 
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sehen;  schließlich  gab  es  internationale  Agenten,  die 
ihre  ganz  bestimmten  Ziele  verfolgten.  Kurzum,  es  gab 
eine  üppige,  bunte  Tiefenflora,  die,  von  den  Kriegen 
und  den  großen  Erschütterungen  erzeugt,  jetzt  im  Frie- 
den an  die  Oberfläche  geworfen  wurde.  In  unserer  Zeit 
lösen  auch  die  größten  Kriege  und  vollkommensten 
Siege  nur  selten  und  nur  unvollständig  die  Fragen, 
derentwegen  man  gekämpft  und  gesiegt  hat,  vielmehr 
werfen  sie  in  der  Regel  eine  große  Zahl  neuer,  schwieri- 
ger Fragen  auf.  Eine  Lösung  eben  dieser  Fragen  suchten 
die  Menschen  damals.  Es  ist  unmöglich,  auch  nur  annä- 
hernd aufzuzählen,  was  alles  in  dieser  Menschenflut  zu 
finden  war,  aber  man  kann  mit  Gewißheit  sagen,  daß 
alle  diese  Leute  von  mächtigen  Trieben  und  großen, 
dringenden  Bedürfnissen  hierhergetrieben  worden  wa- 
ren. Wie  Seefischschwärme,  die  günstigere  Lebensbedin- 
gungen suchen,  so  strebte  die  Flut  in  den  Schatten  der 
neuen  Macht  und  der  neuen  Gesetze,  entschlossen,  sie 
ihren  Wünschen  und  Interessen  oder  sich  selbst  ihnen 
anzupassen. 

In  diesem  Gewimmel  und  in  der  Luft,  die  es  umgab, 
herrschte  eine  ungesunde,  trügerische,  doch  erregende, 
mächtige  Atmosphäre  unbegrenzter  Möglichkeiten  auf 
allen  Gebieten.  So  konnte  man  auf  der  Straßenbahn- 
hnie  Slavija— Kalemegdan  zu  Mittag  oder  gegen  Abend 
unerwartet  einem  Jugendfreund  begegnen  und  dank 
diesem  zufälligen  Zusammentreffen  schon  am  näch- 
sten Tag  als  wohlbestallter  oder  gar  als  reicher  Mann  er- 
wachen, ohne  daß  jemand  eingehend  geprüft  hätte, 
wer  und  was  man  war.  Aber  ebenso  konnte  man  mit 
einer  Aktentasche  voll  bester  Zeugnisse  und  unanfecht- 
barer Bescheinigungen  wocl:ienlang  vergeblich  von  einer 
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Behörde  zur  anderen  laufen,  ohne  zu  seinem  Recht  zu 
kommen.  Etwas  von  der  Üppigkeit  und  dem  Chaos  des 
Goldlandes  Eldorado  war  in  dem  Leben  und  dem  Aus- 
sehen dieser  Hauptstadt  eines  großen  Staates  zu  ent- 
decken, der  noch  nicht  einmal  über  feste  Grenzen,  eine 
innere  Organisation  und  einen  endgültigen  Namen 
verfügte.  Überall  herrschte  eine  reiche,  anheimelnde 
geistige  und  materielle  Unordnung  in  dieser  ersten 
Phase,  in  der  sich  noch  niemand  darüber  aufregte,  denn 
jeder  bekam  in  ihr  seinen  Gewinnanteil  und  hatte  die 
Hoffnung,  einen  noch  größeren  zu  bekommen. 

Das  Leben  dieses  neuen  Belgrads  hat  noch  niemand 
geschildert,  und  es  ist  auch  nicht  leicht,  es  zu  schildern, 
doch  jene,  die  damals  gelebt  haben,  können  es  auch 
heute  in  ihrer  Erinnerung  wachrufen  und  fühlen  es 
dann  mit  allen  Sinnen  wie  ein  außergewöhnliches 
Klima  oder  eine  bestimmte  Jahreszeit. 

Durch  dieses  Belgrad  mit  der  ungeheuren  Menschen- 
flut ging  auch  Fräulein  Rajka  Radakovic  aus  Sarajevo. 
Sie  trat  leise  und  vorsichtig  auf,  schaute  vor  sich  hin  und 
warf  nur  selten  kurze,  mißtrauische  Blicke  um  sich.  Sie 
hätte  nicht  mit  Bestimmtheit  sagen  können,  wovor  sie 
sich  fortwährend  fürchtete.  Bald  erschrak  sie  vor  einem 
Granatloch,  das  in  einem  verlassenen  Hause  gähnte, 
bald  vor  einem  abendlichen  Passanten,  einem  der  vie- 
len entlassenen  Soldaten  im  Mantel  aus  grobem  brau- 
nem Tuch,  ohne  militärische  Rangabzeichen.  Sie  fürch- 
tete sich  vor  diesen  Spuren  des  Krieges,  aber  ebenso 
fürchtete  sie  sich  vor  dem  neuen,  tosenden  Leben,  das 
rücksichtslos  neben  den  Ruinen  und  den  vom  Unglück 
betroffenen  Menschen  brodelte  und  dahinjagte.  Und 
auf  Schritt  und  Tritt  bemerkte  sie,  um  wieviel  reicher 
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und  verworrener,  aber  auch  schroffer  und  gefährHcher 
hier  das  Leben  war  als  in  Sarajevo;  es  sah  leicht  und 
fröhlich  wie  ein  Kinderspiel  aus,  in  Wirklichkeit  aber 
war  es  trügerisch  und  unbarmherzig  wie  das  Würfel- 
spiel. Sie  fühlte  das  mit  dem  unfehlbaren  Instinkt  eines 
Menschen,  der  nur  einer  einzigen  Leidenschaft  er- 
geben ist. 

Fast  an  jedem  Vormittag  ging  das  Fräulein  die  Njegos- 
straße  hinab,  durch  Schnee  und  Schmutz,  bei  Regen  und 
Sturm,  und  suchte  verschiedene  Banken  und  besonders 
die  Wechselstuben  auf,  von  denen  jeden  Tag  mehr  zwi- 
schen dem  Hotel  »London«  und  dem  Cafe  »Kolarac« 
aus  dem  Boden  schössen.  Schon  von  weitem  lockten  sie 
das  Fräulein  durch  ihre  große,  erregende  und  beredte 
Aufschrift  an,  durch  das  einzige  Wort:  Geldwechsler. 
Außerdem  war  vor  jeder  Wechselstube  eine  schwarze 
Tafel  aufgestellt,  auf  der  mit  Kreide  alle  Devisenkurse 
des  Tages  notiert  waren.  In  diesen  »Geschäftsräumen«, 
die  im  Grunde  sehr  eilig  hergerichtete,  schmale  und 
halbleere  Läden  waren,  stand  hinter  einem  neuen  La- 
dentisch, neben  der  Kasse  und  einem  kleinen,  erkalte- 
ten Ofen  ein  spanischer  Jude  namens  Anaf  oder  Medina 
im  Wintermantel,  einen  Hut  auf  dem  Kopf,  blau  vor 
Kälte,  unhöflich  und  mürrisch.  Das  Fräulein  bemerkte 
das  gar  nicht.  Im  übrigen  war  keiner  von  diesen  Geld- 
wechslern so  finster,  so  spröde  und  rücksichtslos  in  sei- 
ner Rede  wie  sie.  Sie  lehnte  sich  auf  den  Ladentisch  und 
fragte: 

»Was  zahlen  Sie  für  serbische  Tabakaktien?« 

»Wieviel  haben  Sie?« 

»Ziemlich  viel.  Je  nachdem,  wieviel  Sic  zahlen.« 

Der  Jude  wollte  den  Preis  nicht  nennen,  aber  das 
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Fräulein  bot  sofort  andere  Papiere  an,  erkundigte  sich 
nach  den  Kursen  und  setzte  ihm  so  lange  zu,  bis  sie 
wußte  oder  wenigstens  ahnte,  was  sie  wollte.  Dann 
ging  sie  grußlos  hinaus,  ohne  etwas  gekauft  oder  ver- 
kauft zu  haben.  Bald  kannten  alle  Wechsler  diese  dü- 
stere Frau,  und  als  sie  sahen,  daß  es  ihr  gegenüber  nichts 
half,  sich  gleichgültig  oder  mürrisch  zu  stellen,  sprachen 
sie  mit  ihr  wie  mit  einem  Menschen  von  ihrer  Zunft. 
Richtige  Geschäfte  machte  sie  jedoch  nur  noch  selten, 
und  auch  dann  handelte  es  sich  stets  um  unbedeutende 
und  äußerst  vorsichtige  Operationen;  immer  schwerer 
fand  sie  den  Willen  und  die  Entschlossenheit  dazu,  und 
immer  häufiger  führte  sie  bloß  erdachte,  unwirkliche 
Operationen  durch.  Eingehend  und  genau  erkundigte 
sie  sich,  bis  sie  den  günstigsten  Kurs  eines  ihrer  Papiere 
erfuhr,  schrieb  ihn  sich  auf,  prüfte  dann  zwei  bis  drei 
Wochen  lang,  wie  hoch  der  Verlust  oder  der  Gewinn 
gewesen  wäre,  wenn  sie  es  damals  verkauft  hätte,  und 
trug  diesen  eingebildeten  Verlust  oder  Gewinn  in  ein 
besonderes  Buch  ein,  in  dem  sie  täglich  blätterte  und  las. 
Dieses  Spiel,  das  für  sie  viel  mehr  als  ein  Spiel  war, 
brachte  ihr  große  Aufregungen,  angenehme  wie  unan- 
genehme, aber  sie  erwarb  in  ihm  auch  neue  Erfahrungen 
und  Kenntnisse.  Während  sie  sich  wie  ein  Maulwurf 
in  diese  winzige,  doch  unübersehbare  Arbeit  vergrub, 
dachte  sie  immer  seltener  an  ihren  ehemaligen  Traum 
von  der  Million  und  fühlte  immer  weniger  das  Be- 
dürfnis danach,  und  wenn  sie  sich  an  ihn  erinnerte, 
war  es  ihr,  als  hätte  irgendein  anderer  ihn  geträumt  und 
ihr  davon  erzählt.  Auch  ihre  Erinnerung  an  Sarajevo  be- 
gann rasch  zu  verblassen.  Nichts  zog  sie  mehr  dorthin 
zurück,  nicht  einmal  das  Grab  in  Kosevo,  das  jetzt  jen- 
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seits  allen  Raumes  irgendwo  in  namenloser  Höhe  zu 
schweben  schien.  Alle  Erschütterungen,  die  sie  dort  in 
der  letzten  Zeit  erlebt  hatte,  kamen  ihr  milder  und  alle 
Verluste  erträglicher  vor.  Es  blieb  nur  die  heimliche 
Angst,  daß  sich  die  Angriffe  der  Zeitungen  wiederholen 
und  von  irgendeinem  Belgrader  Blatt  übernommen 
werden  könnten.  Diese  Angst  lebte  auch  in  ihren  Träu- 
men. Aber  die  Befürchtungen  erfüllten  sich  nicht.  Das 
ungestüme,  mächtige  Leben  der  Hauptstadt  schluckte 
alles,  das  Gute  wie  das  Böse,  den  Ruhm  wie  die  Schande, 
und  bedeckte  wie  der  Urwald  oder  das  Meer  alles  mit 
dem  Schleier  des  Vergessens. 

Zur  Familie  Hadzi-Vasic  ging  sie  selten,  und  die  Be- 
kanntschaften, die  sie  in  deren  Hause  gemacht  hatte, 
vergaß  sie  sofort  und  für  immer.  Trotzdem  gelang  es 
ihr  nicht,  sich  von  diesen  Leuten  ganz  zu  trennen  und 
so  allein  zu  sein,  wie  sie  es  wünschte.  Mit  zwei  Men- 
schen, die  sie  während  der  letzten  Tage  ihres  Aufent- 
haltes in  der  Smiljanicstraße  kennengelernt  hatte, 
einem  Mädchen  und  einem  jungen  Mann,  blieb  sie 
weiterhin  in  Verbindung,  obwohl  sie  selbst  nicht 
wußte,  wie  und  warum  das  geschah. 

Das  Mädchen  war  Jovanka  Tanaskovic,  eine  ent- 
fernte Verwandte  Frau  Sekas.  Das  Fräulein  hatte  oft  ge- 
hört, daß  man  im  Hause  Hadzi-Vasic  von  ihr  als  von 
einem  sehr  eigenartigen  Geschöpf  sprach,  bis  sie  eines 
Tages  persönlich  erschien,  sich  mit  dem  Fräulein  be- 
kannt machte  und  sich  gleich  an  sie  anschloß. 
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VII 


Jovanka!  Dieser  gewöhnliche,  alltägHche,  volkstüm- 
Hche  Taufname,  der  ausreicht,  um  eine  Frau  für  immer 
im  Meere  der  ländhchen  und  städtischen  Jovankas  zu 
begraben,  wurde  in  einem  breiten  Kreise  von  Männern 
und  Frauen  der  damaligen  Belgrader  Gesellschaft  mit 
besonderer  Betonung  und  bedeutungsvoller  Stimme 
ausgesprochen,  als  wäre  es  ein  romantischer,  seltener 
Name  wie  Armida,  Klorinda,  Olivera  oder  Kasija,-  man 
nannte  ihn,  ohne  einen  Familiennamen  oder  Spitzna- 
men hinzuzufügen,  denn  jeder  verstand,  daß  es  nur 
eine  Jovanka  in  der  Welt  und  in  Belgrad  gab. 

Sie  war  ein  Mädchen  in  den  Dreißigern,  klein,  doch 
füllig,  mit  starken  Beinen,  schnellen  und  entschlosse- 
nen Bewegungen,  glänzenden  braunen  Augen  und 
durchdringendem  Blick.  Ihre  Haut  war  grau  und  un- 
scheinbar. Alles,  was  sie  an  Kleidern  und  Schmuck  an- 
legte, wirkte  an  ihr,  mochte  es  noch  so  bunt  sein,  eben- 
falls grau  und  ärmlich.  Aber  sie  kleidete  sich  überhaupt 
einfach  und  nachlässig  und  machte  ganz  den  Eindruck 
einer  verwahrlosten,  fast  unsauberen  Frau.  Sie  hatte 
starkes  schwarzes  Haar,  das  fest  zusammengebunden 
war  und  ungepflegt  aussah.  Ihr  Händedruck  war  männ- 
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lieh,  ihr  Schritt  miHtärisch;  die  Stimme  klang  grob  und 
heiser  vom  vielen  Rauchen;  sie  sprach  hastig  und  abge- 
hackt. Dieses  Mädchen  mit  dem  bohemienhaften  Aus- 
sehen und  Benehmen  stammte  aus  einer  angesehenen 
und  reichen  Belgrader  Familie,  hatte  die  philosophische 
Fakultät  absolviert  und  besaß  unzählige  Bekannte  und 
weitverzweigte  verwandtschaftliche  Beziehungen  zu 
breiten  Kreisen  der  Belgrader  Gesellschaft.  Sie  war  die 
einzige  Tochter  ihrer  Eltern,  die  früh  verstorben  waren 
und  ihr  ein  schönes  Vermögen  in  Form  von  Häusern, 
Grundstücken  und  Wertpapieren  hinterlassen  hatten. 
Sie  lebte  allein,  bescheiden,  wie  ein  Sonderling,  dachte 
nicht  ans  Heiraten  und  an  die  Liebe  der  Männer  und 
stellte  ans  Leben  keine  Ansprüche.  Alles  an  ihr  war  un- 
geordnet, unklar  und  unbegreiflich.  Es  wäre  schwer  zu 
sagen,  was  dieses  unruhige,  neugierige  weibliche  Ge- 
schöpf mit  der  Kraft  und  Entschlossenheit  eines  Man- 
nes in  ihrem  feurigen  und  unermüdlichen  Tun  bewegte 
und  leitete.  Alles,  was  sie  wollte  und  wünschte,  war: 
Anteil  zu  nehmen  an  fremden  Schicksalen,  Plänen,  Lei- 
denschaften und  Ambitionen.  Nur  so  konnte  sie  exi- 
stieren, und  nur  darin  fand  sie  den  Sinn  ihres  Lebens. 
Weit  verzweigt  und  verworren  waren  ihre  Freundschaf- 
ten mit  Männern  und  Frauen  der  verschiedensten  Be- 
rufe und  Altersstufen.  Es  hatte  den  Anschein,  als  wollte 
sie  der  ganzen  Welt  helfen  und,  da  sie  selbst  keine  Sor- 
gen hatte,  die  der  anderen  auf  sich  nehmen. 

Unhörbar,  unbemerkt  und  uneigennützig  drang  sie 
in  das  Schicksal  des  Menschen  ein,  den  sie  beschützen 
wollte,  und  nahm  teil  an  seinen  Bestrebungen,  Erfolgen 
und  Mißerfolgen.  Dabei  überbot  sie  ihre  Schützlinge, 
was  Eifer  und  Kampfgeist  betraf,  denn  sie  war  fest  über- 
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zeugt,  daß  sie  deren  Absichten  richtiger  verstand  und 
ihre  Interessen  besser  vertrat  als  sie  selbst. 

Bei  schmutzigstem  Wetter  und  heftigstem  Sturm- 
wind ging  sie  kreuz  und  quer  durch  ganz  Belgrad  und 
suchte  Häuser,  Geschäfte  und  Ämter  auf.  Ohne  Galo- 
schen und  Regenschirm,  mit  geröteten  Händen  und  ge- 
röteter Nase,  mit  blauen  Lippen,  in  einem  grauen,  lan- 
gen Mantel,  der  einem  Soldatenmantel  glich,  so  konnte 
man  sie  durch  das  zerwühlte  und  ungepflasterte  Belgrad 
des  Jahres  1920  hasten  sehen.  Und  hätte  man  sie  ange- 
halten und  gefragt,  wohin  sie  eile,  hätte  sie  einem,  so 
im  Vorbeigehen,  mit  leidenschaftlichem  Flüstern  geant- 
wortet, daß  sie  schon  seit  dem  frühen  Morgen  unterwegs 
sei  wegen  des  Kindes  einer  Freundin,  das  Diphtherie 
habe. 

>Sie  kennen  die  Zagorka.  Die  verliert  ja  bei  viel  ge- 
ringeren Anlässen  den  Kopf.  Und  er,  er  ist  schon  seit 
gestern  mit  einer  Kommission  in  der  Provinz  oder  be- 
hauptet es  wenigstens.  Jedenfalls  ist  er  nicht  in  Belgrad. 
Im  Staatlichen  Krankenhaus,  in  der  Infektionsabtei- 
lung, ist  kein  Platz.  Es  ist  mir  gelungen,  einen  guten 
Arzt  zu  finden,  aber  es  gibt  jetzt  kein  Serum.  Und  nun 
gehe  ich  in  die  städtische  Ambulanz.  Man  hat  mir  ge- 
sagt, dort  gebe  es  welches. < 

Und  sie  würde  weitereilen,  durch  Schmutz  und  Ne- 
bel, klein  und  unansehnlich,  doch  hart  und  scharf  wie 
eine  Stahlfeder. 

Oder  man  träfe  sie  vor  dem  Theater,  wie  sie  dort,  die 
Hände  in  den  Taschen  des  Wintermantels  vergraben, 
geduldig  auf  und  ab  geht. 

>Was  machen  Sie  denn  hier,  Jovanka?< 

>Ich  warte  auf  den  Direktor.  Stellen  Sie  sich  bitte  vor, 
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dieses  blinde  Volk  führt  irgendeine  Entlassungsaktion 
durch  und  hat  dabei  Kirjakovic,  den  begabten  jungen 
Schauspieler,  auf  die  Straße  gesetzt,  während  man  so 
viele  abgeklapperte  Leute  behält,  ihnen  Rollen  gibt  und 
ihnen  zu  Ehren  Feiern  veranstaltet.  Dabei  hat  er  vor 
ein  paar  Monaten  geheiratet.  Er  hat  ein  Mädchen  aus 
einer  Kleinstadt  genommen.  Jetzt  erwarten  sie  ein 
Baby,  aber  sie  haben  keine  Windeln  im  Haus  —  keine 
Windeln!  —  und  sitzen  ohne  einen  Groschen  da.  Wie 
zwei  Täubchen  haben  sie  gelebt,  aber  —  jetzt  beginnen 
sich  Unfrieden  und  Unverständnis  einzuschleichen.  Sie 
ist  die  Tochter  eines  reichen  Kaufmanns  aus  der  Pro- 
vinz, aber  der  Vater  hat  sich  von  ihr  losgesagt,  als  sie  zu 
Kirjakovic  lief.  Jetzt  weint  sie  und  droht,  zu  ihrem  Va- 
ter zurückzukehren  oder  in  die  Save  zu  springen,  wäh- 
rend er  alles  im  Stich  lassen  und  mit  irgendeiner 
Wanderbühne  in  die  Welt  ziehen  will.  Nun  warte  ich 
auf  den  Direktor.  Er  ist  ein  Cousin  von  mir.  Ich  muß 
mit  ihm  sprechen,  damit  das  irgendwie  geregelt  wird.< 
Es  gab  überhaupt  keine  Arbeit,  die  sie  nicht  für  den 
übernommen  hätte,  den  sie  ihres  Schutzes  für  würdig 
befand.  Sie  saß  ganze  Nächte  bei  einem  Kranken;  sie 
nahm  in  ihre  Wohnung  Freundinnen  auf,  die  von  ihren 
Männern  weggelaufen  waren,  ging  für  sie  zum  Rechts- 
anwalt und  zum  geistlichen  Gericht;  sie  kümmerte 
sich  um  verwahrloste  Mädchen  und  bescheidene  junge 
Leute,  die  Prüfungen  ablegen  oder  in  den  Staatsdienst 
treten  wollten;  sie  wachte  über  unglückliche  Verliebte, 
vermittelte  zwischen  Entzweiten,  suchte  einen  Ausweg 
für  solche,  die  in  Schulden  geraten  waren.  Überhaupt 
spielte  sie  die  Rolle  der  Vorsehung,  und  das  ohne  per- 
sönlidien  Vorteil  und  sichtlichen  Grund.  Hierbei  han- 
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delte  sie  zwar  ganz  uneigennützig,  aber  sie  war  auch 
launenhaft  und  unberechenbar,  sie  war  ergeben  und 
gut  bis  zur  Selbstaufopferung,  aber  ebenso  zanksüchtig 
und  gefährhch,  fähig  zu  Bosheit  und  Rache.  Ihr  wahres 
Element  waren  die  verworrenen  Verhältnisse  von  Leu- 
ten, die  Mißerfolge  zu  verzeichnen  hatten  oder  geschei- 
tert waren.  Nur  derartigen  Leuten  näherte  sie  sich, 
drängte  sich  ihnen  mit  unwiderstehlicher  Hartnäckig- 
keit auf,  überschüttete  sie  mit  brauchbaren,  wertvollen 
Ratschlägen  und  Gefälligkeiten,  um  sich  dann  plötzlich, 
gewöhnlich  in  dem  Augenblick,  da  sich  die  Lage  der  Be- 
treffenden besserte,  von  ihnen  abzuwenden  und  sie  von 
nun  an  wie  eine  böse,  beleidigte  Fee  mit  stummem  Haß 
und  geflüsterten  Verleumdungen  zu  verfolgen.  (Schon 
nadi  kurzer  Bekanntschaft  duzte  sie  jeden,  doch  nach 
dem  ersten  Streit  ging  sie  wieder  zum  Sie  über.)  Geord- 
nete und  unauffällige  Schicksale  hingegen,  Menschen, 
die  im  Leben  Erfolg  hatten,  oder  solche,  die  ihre  Leiden 
und  Bedürfnisse  verbargen,  interessierten  sie  überhaupt 
nicht.  Für  jene  fand  sie  nur  kurze  Bemerkungen  und 
zerstörende  Ironie,  wie  sie  in  der  Gesellschaft  üblich 
war,  der  sie  angehörte.  So  sprach  man  zum  Beispiel  da- 
von, daß  Jovan  Simic,  ein  bekannter  Belgrader  Geologe, 
Ehrendoktor  der  Pariser  Universität  geworden  sei  und 
daß  er  in  diesen  Tagen  eine  feierliche  Antrittsvorlesung 
an  der  Sorbonne  halten  müsse.  Jovanka  sagte  darauf  nur 
verächtlich:  »Ich  kenne  ihn.  Der  prügelt  seine  Frau. 
Und  außerdem  ißt  er  mit  den  Fingern.« 

Das  war  für  sie  und  die  Mehrzahl  ihrer  Zuhörer  alles, 
was  man  über  den  berühmten  Geologen  wissen  und  sa- 
gen mußte. 

So  war  diese  Jovanka,  so  lebte  und  arbeitete  sie. 
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Niemand  wußte  etwas  von  ihren  persönlichen  Erleb- 
nissen, niemand  hatte  sich  je  gefragt,  ob  sie  etwas 
brauchte  und  was  sie  wünschte  oder  liebte.  Eigentlich 
lebte  sie  nur  insoweit,  als  andere  um  sie  lebten  und  als 
es  ihr  selbst  gelang,  an  deren  Leben  teilzunehmen.  Für 
alle  Opfer  und  Anstrengungen,  die  sie  für  andere  auf 
sich  nahm,  erhielt  sie  doppelte  Belohnung:  die  erste  be- 
stand darin,  daß  sie  nicht  dazu  kam,  sich  selbst  zu  beob- 
achten und  über  sich  nachzudenken,  die  zweite  darin, 
daß  sie  bei  der  absoluten  Inhaltslosigkeit  ihres  persön- 
lichen Daseins  Dutzende  fremder  Leben  leben  und  wie 
eine  garstige  und  bösartige,  doch  mächtige  Gottheit  die 
Fäden  fremder  Schicksale  flechten  und  entflechten 
durfte. 

Schon  beim  Umzug  und  bei  der  Einrichtung  der  Woh- 
nung war  Jovanka  dem  Fräulein  ohne  jede  Aufforde- 
rung behilflich.  Sie  verstand  es,  den  billigsten  Wagen 
zu  finden,  sie  telefonierte  mit  dem  Direktor  des  Akzise- 
amtes am  Hafen,  der  mit  einer  ihrer  besten  Freundin- 
nen verheiratet  war  und  der  ihr  nichts  abschlagen 
konnte,  und  sie  ging  mit  dem  Fräulein  persönlich  aufs 
Bezirksgericht,  um  dort  mittels  ihrer  Verbindungen  die 
letzten  mit  dem  Hauskauf  zusammenhängenden  For- 
malitäten zu  erledigen.  Das  Fräulein  nahm  alle  Gefäl- 
ligkeiten hin,  obwohl  ihr  an  Jovankas  Besuchen,  die 
manchmal  recht  häufig  erfolgten  und  sich  lange  hinzo- 
gen, nicht  besonders  gelegen  war.  Aber  sie  konnte  diese 
Besuche  nicht  loswerden,  denn  zwisdien  den  beiden  un- 
gewöhnlichen und  in  allem  so  versdiiedenen  Frauen 
war  etwas,  was  sie  einander  näherbrachte  und  sie  stark, 
wenn  auch  unmerklich  verband. 

Zwei  Tage  bevor  das  Fräulein  Hadzi-Vasic'  Haus  ver- 
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ließ,  fand  noch  einer  von  den  abendlichen  Empfängen 
für  Misas  Freunde  und  Dankas  und  Darinkas  Freundin- 
nen statt.  Das  Fräulein  trug  noch  die  Erbitterung  vom 
letzten  Empfang  vor  zehn  Tagen  in  sich,  an  dem  sie  die 
unbegreifliche  Dichterlesung  und  den  noch  unbegreif- 
licheren Beifall  der  jungen,  reichen  Leute  mit  angehört 
hatte,  aber  mit  Rücksicht  auf  die  anderen  Hausbewoh- 
ner entschloß  sie  sich,  auch  noch  diesen  glücklicher- 
weise letzten  Abend  über  sich  ergehen  zu  lassen.  Am 
selben  Abend  brachte  Jovanka  einen  ihrer  neuesten 
Schützlinge  mit,  um  ihn  Frau  Seka  und  ihren  Heirats- 
kandidatinnen vorzustellen.  Es  war  ein  gewisser  Ratko 
Ratkovic.  Schon  vorher  hatte  sie  ihnen  begeistert  von 
ihm  erzählt.  Nach  ihrer  Darstellung  vereinigte  er  in  sich 
jene  Eigenschaften,  die  damals  am  meisten  geschätzt 
wurden.  Geboren  in  der  Herzegowina,  war  er  als  öster- 
reichischer Soldat  während  der  Kämpfe  in  den  Karpaten 
auf  sehr  dramatische  Weise  zu  den  Russen  übergelau- 
fen und  hatte  eine  ganze  Abteilung  von  Serben  aus  der 
Herzegowina  mitgenommen.  Von  Rußland  war  er  nach 
Saloniki  gekommen  und  hatte  sich  als  Freiwilliger  an 
den  Kämpfen  beim  Durchbruch  der  Salonikifront  betei- 
ligt. Nach  der  Demobilisierung  bemühte  er  sich  sogleich, 
die  Belgrader  Vertretung  der  amerikanischen  Automo- 
bilfirma Ford  zu  erhalten,  und  das  würde  ihm  auch 
gelingen,  denn  er  sprach  fließend  Englisch  und  hatte 
bereits  während  seines  Aufenthalts  in  Saloniki  gute 
Verbindungen  mit  einigen  Vertretern  Fords  angeknüpft. 
Als  das  Fräulein  einige  Tage  vorher  zerstreut  der 
atemlos  vorgebrachten  Erzählung  Jovankas  von  dem 
jungen  Herzegowiner  mit  den  vorzüglichen  Fähigkei- 
ten und  der  großen  Zukunft  zugehört  hatte,  da  hatte 
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sie  ihre  eigenen  Sorgen  gehabt  und  nicht  daran  gedacht, 
daß  sie  ihm  je  begegnen  würde.  Auch  am  Abend 
dieses  Tages  machte  sie  sich  darüber  keine  Gedanken, 
als  sie  von  hinten  den  gutgewachsenen  Mann  erbhckte, 
den  Jovanka  wie  einen  guten  Schüler  herumführte  und 
vorstellte.  Als  er  an  das  Ende  der  Reihe  kam,  drehte  er 
sich  um,  trat  auch  zu  ihr  und  reichte  ihr  lächelnd  und 
mit  einer  gewissen  Schüchternheit  seine  starke,  rosige 
Hand.  Erst  jetzt,  als  Jovanka  seinen  Namen  nannte,  er- 
blickte sie  sein  Gesicht.  Auch  er  sagte  etwas,  aber  Jo- 
vanka führte  ihn  gleich  weiter  und  stellte  ihn  allen  der 
Reihe  nach  vor. 

Im  Grunde  hatte  das  Fräulein  gar  nicht  richtig  hinge- 
sehen und  hingehört,  denn  beim  ersten  Blick  war  in 
ihr  ein  Gedanke  aufgeblitzt  und  geblieben:  >Onkelchen 
Vlado!<  Es  war  nicht  ihre  Gewohnheit,  auf  das  Äußere 
eines  Menschen  zu  achten  und  ihn  länger  und  einge- 
hender zu  betrachten.  Sie  interessierte  sich  nicht  für  die 
Kleidung,  das  Aussehen  oder  gar  den  Gesichtsausdruck 
der  Männer  und  Frauen,  mit  denen  sie  zusammenkam, 
denn  für  das,  worauf  es  ihr  seit  frühester  Jugend  bei  der 
Beurteilung  eines  Menschen  ankam,  war  das  unwichtig. 
Schon  als  junges  Mädchen  vermochte  sie  niemals  die 
unter  Freundinnen  so  übliche  Frage  zu  beantworten: 
»Wem  sieht  der  bloß  ähnlich?«  Anfangs  war  ihr  das 
Äußere  eines  Menschen  gleichgültig,  mit  der  Zeit  wurde 
sie  blind  dafür.  Auch  jetzt  bemerkte  sie  nichts  Hervor- 
stediendes  oder  Besonderes  an  diesem  jungen  Mann, 
aber  wie  er  sich  so  plötzlich  zu  ihr  umdrehte  und  vor  ihr 
stand,  weckte  er  in  ihr  durch  seine  Körperhaltung,  sein 
Aussehen  und  Lächeln  diese  beiden  Worte  hervor: 
> Onkelchen  Vlado!<  Das  war  keine  gewöhnliche  Älin- 
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lidikeit  mehr,  sondern  eine  wirklich  auflebende  Erinne- 
rung. Und  als  Ratkovic  im  Laufe  des  Abends  zu  ihr  kam 
und  neben  ihr  Platz  nahm,  so  wie  er  sich  zu  jedem 
Mädchen  und  jeder  Frau  einen  Augenblick  setzte, 
brauchte  sie  ihn  gar  nicht  mehr  anzusehen.  Alles  war 
da.  Eine  Welle  hellen,  auseinanderfallenden  Haares, 
blaue  Augen,  die  durch  ihr  Blinzeln  die  tiefere  Unruhe 
verdeckten,  und  über  allem  ein  schonungslos  fließen- 
des Lächeln.  Nur  war  dieser  Onkel  Vlado  besser  ent- 
wickelt, breiter  in  den  Schultern  und  in  allem  stärker 
und  entschlossener.  Außerdem  sprach  er  über  das,  wor- 
über sie  allein  zu  sprechen  liebte  und  vermochte,  dem 
ihr  Onkel  jedoch  sein  Leben  lang  ausgewichen  war:  von 
der  Arbeit,  den  Geschäften  und  den  geschäftlichen  Aus- 
sichten und  Plänen.  Überhaupt  war  er  ganz  so,  als  stehe 
er  in  einem  Traum  vor  ihr,  und  dieser  Traum  verän- 
derte ihn,  ohne  ihn  von  ihr  zu  entfernen,  sondern 
brachte  ihn  ihr  noch  näher. 

In  der  Nacht  und  am  nächsten  Tag  dachte  sie  über  die 
sonderbare  Ähnlichkeit  nach.  Seit  sie  Sarajevo  verlas- 
sen hatte  und  nach  Belgrad  gekommen  war,  waren  ihr 
unzählige  Überraschungen  und  die  ungewöhnlichsten 
Dinge  widerfahren.  In  die  Reihe  außerordentlicher  Er- 
eignisse, die  das  Reisen  und  der  Ortswechsel  mit  sich 
brachten,  reihte  das  Fräulein  auch  die  aufregende  Be- 
gegnung mit  dem  Doppelgänger  Onkel  Viados  ein.  Und 
damit  hörte  sie  auf,  an  ihn  so  angestrengt  wie  am  ersten 
Abend  zu  denken,  bis  sie  ihn  vergessen  hatte,  ganz  mit 
dem  Umzug  und  der  Einrichtung  des  neuen  Hauses  be- 
schäftigt. Sie  hätte  sich  überhaupt  nicht  mehr  an  ihn  er- 
innert, wenn  nicht  Jovanka  die  Besuche  auch  nach  dem 
Umzug  fortgesetzt  hätte.  Das  Fräulein,  das  in  ihrem 
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ganzen  Leben  überflüssigen  Besuchen  aus  dem  Wege  ge- 
gangen war,  trachtete  danach,  sich  auch  diese  Besuche 
vom  Hals  zu  schaffen  oder  sie  auf  ein  Mindestmaß  zu 
beschränken.  Aber  mehr  Aussichten  auf  Rettung  hat 
ein  Mensch,  auf  den  im  Gebirge  eine  Schneelawine  nie- 
derstürzt, als  der,  auf  den  sich  die  lebhafte  Sympathie 
und  Beschützerwut  Jovankas  ergoß.  Bisweilen  kam  sie 
etwa  vierzehn  Tage  nicht,  weil  sie  von  zahlreichen  an- 
deren Verpflichtungen  in  Anspruch  genommen  war, 
dann  kam  sie  dreimal  innerhalb  von  zwei  Tagen.  Sie 
kam  frühmorgens  und  spätabends,  zu  jeder  Tageszeit, 
niemals  jedoch  zweimal  zur  selben.  Durchfroren,  naß, 
bis  zum  Hals  mit  Straßenschmutz  bespritzt,  stürzte  sie 
mit  ihren  nützlichen  Empfehlungen  und  ungestümen 
Ratschlägen  ins  Haus,  mit  unzähligen  begeisterten  oder 
vmtenden  Erzählungen  von  unbekannten  Männern 
oder  Frauen,  deren  Schicksale  sie  dabei  durcheinander- 
brachte und  veränderte.  Es  war  unmöglich,  diesen  senti- 
mentalen, grausamen  Ergüssen  zu  entfliehen;  das  ein- 
zige, was  ein  Mensch  tun  konnte,  der  das  anhören 
mußte,  war,  so  gut  wie  gar  nicht  zuzuhören  und  alles 
möglichst  bald  zu  vergessen.  Auch  das  gelang  nicht  im- 
mer, denn  Jovanka  nahm  keine  Rücksicht  auf  den  Men- 
schen, mit  dem  sie  sprach,  und  kehrte  zäh  und  unerbitt- 
lich auf  das  Thema  zurück,  das  sie  interessierte.  So 
erzählte  sie  dem  Fräulein  in  der  letzten  Zeit  ständig  von 
Ratkovic,  seiner  Ehrlichkeit  und  seinem  Fleiß,  von 
seinen  Anstrengungen,  die  Ford-Vertretung  zu  bekom- 
men, von  den  Schwierigkeiten,  auf  die  er  dabei  stieß, 
und  ihren  Bemühungen,  ihm  zu  helfen. 

»Du  hast  keine  Ahnung,  Rajka,  was  für  ein  goldener 
Junge  das  ist.  Eine  Seele  von  Mensdi,  sage  icli  dir.  Frei- 
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williger  und  Held  der  Salonikifront  ist  er,  aber  er  will 
das  nicht  ausnutzen  und  niemand  um  etwas  bitten.  So 
viele  Drückeberger,  darunter  die  verschiedensten  Juden 
und  Österreicher,  erhalten  Konzessionen  und  Lieferauf- 
träge für  staatliche  Unternehmen,  aber  er  kann  nichts 
bekommen.  Jetzt  hat  er  dem  Bauministerium  eine  Of- 
ferte für  Autoteile  unterbreitet.  Ich  bin  zu  Veljovic,  dem 
Bauminister,  gegangen,  den  ich  gut  kenne.  Man  sagte 
mir,  er  sei  nicht  in  Belgrad.  Dann  hörte  ich,  daß  er  nach 
Wien  gereist  sei,  angeblich  in  dienstlicher  Angelegen- 
heit. In  Wirklichkeit  hat  er  dort  eine  Geliebte.  Und  das 
ist  unser  Minister!  Aber  ich  habe  seinem  Kabinettchef 
Bescheid  gesagt!  Ich  habe  ihn  abgekanzelt.  Du  weißt  ja, 
wie  ich  das  mache!  Nadimittags  suche  ich  den  Sektions- 
dief  Karadzic  zu  Hause  auf.  Seine  Frau  und  ich  sind  zu- 
sammen am  Stadtrand  aufgewachsen.  Und  er  war  älter 
als  wir,  ein  pausbackiger  Junge,  packte  uns  an  den  Zöp- 
fen und  jagte  uns  wie  ein  Pferdegespann  vor  sich  her. 
Ich  verlasse  sein  Haus  nicht  eher,  bevor  er  nicht  die 
Genehmigung  unterschrieben  hat.« 

Als  das  Fräulein  diese  Worte  Jovankas  hörte,  erinner- 
te sie  sich  an  den  jungen  Mann,  an  den  Winterabend, 
da  sie  ihn  zum  ersten  und  einzigen  Mal  bei  der  Familie 
Hadzi-Vasic  gesehen  hatte,  und  an  Onkel  Vlado  selbst. 
Aber  in  der  Erinnerung  war  ihr  dieser  Ratkovic  fern, 
ferner  als  der  längst  Verstorbene,  dem  er  so  ähnlich  sah. 
Im  Mai  kam  dann  Jovanka  eines  Tages  zu  ihr  und 
klagte  über  die  Schwierigkeiten  und  Hindernisse,  die 
eine  gewissenlose  Konkurrenz  und  eine  niederträchtige 
Verwaltung  Ratkovic  in  den  Weg  legten. 

»Ich  habe  mich  abgehetzt,  als  ich  im  Finanzministe- 
rium von  Kanzlei  zu  Kanzlei  lief.  Du  müßtest  das  mal 
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sehen,  du  hast  ja  keinen  Begriff,  was  für  ein  Schweine- 
stall dieses  Ministerium  ist.« 

»Ich  weiß«;  sagte  das  Fräulein  leise. 

»Nein,  du  weißt  es  nicht.  Du  kannst  es  gar  nicht  wis- 
sen. Dieser  Staat  ist  ein  einziges  Irrenhaus.  Auch  das 
habe  ich  ihnen  ins  Gesicht  gesagt.  Aber  der  arme  Ratko 
ist  zu  weich  und  zu  gut  und  hat  zuviel  Gemüt,  da  dre- 
hen und  wenden  sie  ihn,  wie  sie  wollen.  Sie  verlangen 
von  ihm  Gebühren  und  Kautionen  und  irgendwelche 
Zeugnisse,  die  sie  von  keinem  anderen  verlangen.  Und 
er  ist  zurückhaltend,  statt  denen  eins  über  den  Kopf 
zu  hauen  und  ihnen  auf  diese  Weise  ein  Zeugnis  zu 
geben.  Aber  ich  wollte  mit  dir  sprechen.  Wir  müssen 
ihm  helfen,  dem  armen  Kerl.  Jetzt  ist  sein  wichtigstes 
Unternehmen  wegen  irgendwelcher  Gebühren  ins  Stok- 
ken  geraten.  Ich  habe  ihm  etwas  gegeben,  aber  nun 
braucht  er  wieder  welches.  Da  dachte  ich  mir,  du  könn- 
test ihm  etwas  geben.  Glaube  mir,  das  Geld  ist  gut  an- 
gelegt. Wir  müssen  ihm  nur  auf  die  Beine  helfen,  dann 
kommt  er  leicht  voran.  Natürlich  zahlt  er  alles  zurück. 
Du  weißt  nicht,  was  für  ein  Mensch  das  ist.  Der  hat  Ver- 
stand, hat  Seele,  hat  Herz.  Er  bringt  es  sicher  noch  weit. 
Nur  jetzt  muß  man  ihn  unterstützen.« 

Sobald  sie  hörte,  daß  auch  sie  jemandem  etwas  geben 
sollte,  verflogen  wie  Rauch  der  Gedanke  an  jenen  Rat- 
kovic  und  die  Erinnerung  an  Onkel  Vlado  sowie  die 
Langeweile,  die  sie  bei  diesem  Redeschwall  empfunden 
hatte,  und  alles  in  und  an  ihr  bäumte  sich  auf  und  er- 
starrte in  einer  Stellung  der  Verteidigung  und  des  Miß- 
trauens. Sie  reckte  den  Hals,  schlug  die  Augen  nieder 
und  wehrte  mit  dem  Gesichtsausdruck  eines  Märtyrers 
und  mit  halblauter  Stimme  ab: 
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»Glaube  mir,  Jovanka,  ich  habe  kein  Geld.  Nicht 
einen  Dinar  kann  ich  entbehren.  Ich  habe  noch  keine 
Steuern  gezahlt,  weder  hier  noch  in  Sarajevo.« 

»Na,  na,  jammere  nicht,  ich  bitte  dich.  Ob  du  weiches 
hast  oder  nicht,  dem  Mann  müssen  wir  irgendwie  hel- 
fen. Ich  will  ihn  übrigens  dieser  Tage  mal  herbringen, 
damit  er  dir  persönlich  seine  Nöte  und  Pläne  darlegt.« 

Hätte  ein  anderer  vor  ihr  gestanden,  so  hätte  sie  ge- 
sagt, daß  sie  solche  Besuche  nicht  brauche,  und  ihm  den 
Rücken  gekehrt.  Aber  bei  dieser  Besessenen,  der  Jovan- 
ka, war  das  nicht  vorstellbar  und  noch  weniger  ausführ- 
bar. In  ihrer  Sarajevoer  Umgebung,  in  ihrem  Hause 
oder  Laden,  hätte  sie  —  so  glaubte  sie  —  leichter  Wider- 
stand leisten  können,  und  niemand  hätte  es  gewagt,  ihr 
mit  einem  solchen  Ansinnen  zu  kommen,  hier  aber 
fühlte  sie  sich  gebunden  und  schwach. 

Eines  Tages  erschien  Jovanka  tatsächlich  mit  Rat- 
kovic.  Bei  Tageslicht  sah  er  noch  stärker  und  kräftiger 
aus.  Alles,  was  er  trug,  war  sportlich  einfach  und  weit, 
aber  gut  und  passend  gewählt:  das  Hemd,  der  Anzug 
und  die  Schuhe.  Und  alles  flößte  Vertrauen  ein,  denn 
es  verriet  den  Weltmann,  den  ruhigen,  einfachen  Ar- 
beitsmenschen, der  wenig  spricht,  doch  im  Grunde 
weiß,  was  er  will.  Das  Gesicht,  die  Augen  und  das  Lä- 
cheln waren  wie  bei  Onkel  Vlado.  Es  war  kein  Trugbild 
eines  Abends  und  kein  Spiel  eines  Traums,  sondern 
Wirklichkeit.  Nur  mit  dem  Unterschied,  daß  es  ein 
Onkel  Vlado  war,  wie  ihn  sich  das  Fräulein  immer  ge- 
wünscht hatte,  aber  wie  er  niemals  hatte  werden  kön- 
nen: ein  gesetzter,  arbeitsamer  Mensch,  der  vorsichtig 
rechnete,  alles  voraussah  und  vom  Geld  nur  wenig 
sprach,  ängstlich,  in  einem  fast  frommen  Ton,  der  sie 
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überraschte  und  rührte.  Ganz  im  Gegensatz  zu  den  jun- 
gen Leuten,  die  sie  im  Hause  Hadzi-Vasic  kennenge- 
lernt hatte,  sprach  er  ausnahmslos  von  seiner  Arbeit, 
aber  auch  davon  nur,  soweit  es  unbedingt  notwendig 
war.  Er  sprach  wie  die  übrigen  jungen  Männer,  die  noch 
nicht  mit  ihrer  Kraft  haushalten  und  über  riesige  Re- 
serven von  Hoffnung  verfügen,  aber  zugleich  sprach  er 
zurückhaltend,  ohne  Nachdruck  und  Aufdringlichkeit, 
so  als  legte  er  sich  selbst  Rechenschaft  über  etwas  ab. 
Das  Fräulein  hörte  ihm  ruhig  und  aufmerksam  zu,  und 
wenn  sie  den  Blick  hob,  begegnete  sie  dem  leichten, 
sorglosen  und  sanften  Lächeln  Onkel  Viados.  Dann 
schlug  sie  die  Augen  nieder  und  hörte  ihm  weiter  zu, 
aber  sie  sah  dieses  Lächeln  auch  noch  auf  ihren  gefal- 
teten Händen. 

Er  erzählte  ihr  von  seinen  Arbeiten,  die  wie  alles  am 
Anfang  langsam  und  schwer  vorankamen,  wobei  er 
nichts  beschönigte  und  auch  sich  selbst  nicht  hervorhob. 
Auch  von  ihr  sprach  er,  wobei  er  natürlich  und  ohne 
Übertreibung  alles  bewunderte,  was  er  von  ihren  Fähig- 
keiten gehört  hatte,  die  so  viele  Männer  nicht  besaßen. 
Niemals  in  ihrem  Leben  hatte  jemand  sie  durch  Reden 
bestochen  und  durch  Schmeichelei  gewonnen,  denn  wie 
gleichgültig  ihr  das  Aussehen  und  die  Kleidung  eines 
Menschen  waren,  so  unempfindlich  war  sie  auch  ge- 
gen Liebenswürdigkeiten  und  Unliebenswürdigkeitcn. 
Doch  hier  lag  ein  Ausnahmefall  vor.  Hier  stand  Onkel 
Vlado  vor  ihr,  noch  dazu  ein  Onkel  Vlado  nach  ihren 
Wünschen. 

Ratkovic  verlangte  nichts,  weder  offen  noch  verhüllt, 
aber  seinem  Gespräch  war  klar  zu  entnehmen,  daß  er 
noch  einige  Monate,  ungefähr  bis  zum  Ende  dieses  Jah- 
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res,  schwer  zu  arbeiten  und  zu  kämpfen  hatte,  wo  ihn 
ein  sicherer  Erfolg  erwartete,  wenn  er  nur  genug  Mittel 
hatte,  um  bis  dahin  durchzuhalten.  Was  ihn  persönlich 
betraf,  so  hatte  er  genug  zum  Leben,  aber  die  Gebüh- 
ren und  besonders  die  Bestechung  der  verschiedensten 
Beamten  hatten  sein  Geld  ziemlich  aufgezehrt.  Es  ging 
darum,  zu  verhindern,  daß  ein  anderer  die  Ford-Ver- 
tretung bekam,  und  das  wiederum  hing  von  den  staat- 
lichen Lieferungsaufträgen  ab,  die  man  sich  vorher  si- 
chern mußte.  Jovanka  regte  die  Frage  eines  Wechsels  an, 
den  sie,  Jovanka,  als  erste,  dann  das  Fräulein  und  ein 
Freund  von  Ratkovic  unterschreiben  würden.  Es  han- 
delte sich  lediglich  um  eine  Gefälligkeit,  denn  sobald 
der  Vertrag  mit  der  Firma  Ford  unterschrieben  wäre,  be- 
käme Ratkovic  einen  Dollarvorschuß,  von  dem  er  so- 
fort seine  Schulden  bezahlen  könnte.  Das  Fräulein  ant- 
wortete, sie  sei  in  Wechselgeschäften  nicht  bewandert 
und  außerdem  schlecht  bei  Kasse,  und  bat  sich  ein  bis 
zwei  Tage  Bedenkzeit  aus. 

Am  nächsten  Tag  kam  Jovanka  wieder,  und  das  Fräu- 
lein unterschrieb  gegen  ihren  Willen  und  ihre  bessere 
Überzeugung  einen  Wechsel  über  zwölftausend  Dinar. 
Und  dann  erschien  Ratkovic,  um  ihr  persönlich  zu  dan- 
ken. Bei  diesem  Gespräch  unter  vier  Augen  konnte  sie 
sich  nicht  satt  sehen  an  jenem  Lächeln,  das  sie  von  frü- 
her Jugend  an  begleitet  hatte,  und  nicht  satt  hören 
an  seiner  ruhigen,  nüchternen  Art  zu  sprechen.  Aber  das, 
was  sie  sah,  hinderte  sie  daran,  gut  zuzuhören  und  das 
Gehörte  zu  beurteilen,  und  umgekehrt  hielt  das,  was 
sie  hörte,  sie  davon  ab,  sich  an  ihrer  teuersten  Erinne- 
rung satt  zu  sehen,  die  wunderbarerweise  zum  Leben 
erwacht  war. 
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Ratkovic  erschien  noch  einige  Male.  Zweimal  kam  er 
in  seinem  Wagen,  einem  hinfälligen  Ford,  der  auf  dem 
Belgrader  Pflaster  wie  eine  Heuschrecke  hüpfte,  und 
fuhr  das  Fräulein  und  Jovanka  nach  Rakovica.  Aber  das 
Fräulein  sah  es  am  liebsten,  wenn  er  allein  kam,  sich  ein 
wenig  zu  ihr  setzte  und  ihr  über  den  Stand  seines  wich- 
tigsten Unternehmens  berichtete.  In  seiner  Erzählung 
prahlte  er  nicht  und  beschönigte  nichts.  Im  Gegenteil. 
Auf  ihre  Fragen  antwortete  er  besorgt  und  aufrichtig. 

»Bei  Gott,  Fräulein,  es  gibt  so  allerlei.  Man  macht 
mir  von  allen  Seiten  Schwierigkeiten,  um  mich  zu  be- 
hindern, und  ich  fürchte  mich  immer  und  frage  mich, 
ob  ich  Erfolg  haben  werde.  Aber  man  muß  kämpfen.« 

Seine  wohlklingende  Trebinjer  Sprechweise  war  ihr 
wie  Musik  in  den  Ohren,  und  sie  fand  es  ganz  natürlich 
und  verständlich,  daß  auch  sie  sich  an  diesem  Kampf  für 
sein  Wohl  beteiligte,  und  zwar  ohne  sich  zu  fragen, 
wann  sie  den  Entschluß  gefaßt  hatte,  und  ohne  zu  be- 
merken, wie  sehr  das  ihrer  bisherigen  Arbeit  und  ihren 
Ansichten  widersprach.  Der  Umstand,  daß  die  Sache 
langsam  und  schwer  voranschritt,  war  ihr  kein  Anlaß, 
an  das  Schicksal  des  Wechsels  zu  denken,  sondern  rief 
in  ihr  eine  gewisse  Rührung,  die  sie  niemals  gekannt 
hatte,  sowie  den  Wunsch  hervor,  ihm  zu  helfen,  aber 
sie  wollte  allein  helfen,  ohne  Jovanka.  So  kam  es,  daß 
sie  ihm  eines  Tages  vierhundert  Dinar  gab,  die  er 
für  zwei  umfangreiche  Auslandstelegramme  brauchte. 
Nach  vierzehn  Tagen  gab  er  ihr  die  vierhundert  Dinar 
zurück  und  brachte  ihr  als  Zinsen  ein  kleines,  sdiön 
gefloditenes  Körbchen  voll  gelber,  frischer  Mandarinen. 
Das  Fräulein  ärgerte  sich  über  diese  Geldausgabc,  und 
dabei  erinnerte  sie  sich  an  die  so  lieben  kurzen  Ausein- 
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andersetzungen,  die  sie  mit  Onkel  Vlado  wegen  seiner 
verschwenderischen  Geschenke  gehabt  hatte.  Nur  war 
Ratkovic  in  allem  maßvoller.  Anfang  August  verlän- 
gerte er  den  Wechsel  über  zwölftausend  Dinar,  und 
zwei  bis  drei  Tage  später  lieh  sie  ihm  fünftausend  Dinar 
in  bar.  Das  Fräulein  wußte  selbst  nicht,  wie  es  dazu 
kam,  denn  er  verlangte  nichts.  Es  war  der  natürliche  Ab- 
schluß eines  Gesprächs,  in  dem  er  ihr  darlegte,  daß  er 
nach  Paris  und  Brüssel  reisen  müsse,  um  persönlich  mit 
den  Hauptvertretern  der  Firma  Ford  in  Europa  zu  spre- 
chen. Mit  seiner  runden,  starken  Handschrift,  die  wie 
eine  Melodie  dahinfloß,  schrieb  Ratkovic  sorgfältig  eine 
Quittung  aus.  Rückzahlungstermin  war  der  i.  Januar 
1921,  der  Zinssatz  acht  Prozent.  Das  war  der  niedrigste 
Zinssatz,  dem  sie  je  in  ihrem  Leben  zugestimmt  hatte. 

Bis  Ende  September  war  Ratkovic  auf  Reisen,  er  mel- 
dete sich  bei  Jovanka  und  dem  Fräulein  mit  Kartengrü- 
ßen, einmal  sogar  mit  einem  Telegramm  aus  Antwer- 
pen. Während  dieser  Zeit  kam  Jovanka  mehrmals  in 
die  Stigstraße.  Der  September  war  heiß  und  trocken.  In 
dem  kühlen,  dämmerigen  Zimmer  saßen  die  beiden  am 
Fenster,  das  Fräulein  über  eine  Handarbeit  gebeugt,  Jo- 
vanka aus  verschiedenen  Gründen  unruhig  und  aufge- 
bracht. 

»Na,  unser  Ratko  macht  ein  wenig  viel  Spazierfahr- 
ten; bald  nach  Paris,  bald  nach  Brüssel,  und  Nata  Dabic 
soll  erzählt  haben,  sie  hätte  ihn  in  Biarritz  gesehen. 
Freilich  diese  Nata  lügt  viel  zusammen.  Ein  pathologi- 
scher Fall.  Aber  wiederum  frage  ich  mich,  ob  sie  nicht 
diesmal  ausnahmsweise  die  Wahrheit  gesagt  hat,  und 
es  ärgert  mich,  daß  dieser  Taugenichts  nicht  zurück- 
kehrt und  nicht  hier  seine  Sache  vorantreibt.« 
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»Wahrscheinlich  kann  er  nicht«^  sagte  das  Fräulein 
leise;  es  war  ihr  angenehm,  daß  sie  ihn  verteidigen 
konnte,  und  der  Faden,  den  sie  mit  den  Zähnen  abriß, 
erschien  ihr  süß. 

»Wieso  kann  er  nicht?  Was  kann  er  nicht?  Er  muß 
etwas  von  sich  hören  lassen.  Denn  hier  ziehen  sie  über 
ihn  her  und  arbeiten  gegen  ihn.  Sein  bester  Freund  und 
Landsmann  intrigiert  im  Finanzministerium  gegen  ihn, 
versucht  ihn  auszustechen  und  selbst  die  Lieferaufträge 
und  die  Ford- Vertretung  zu  erhalten,  ich  aber  weiß 
nicht,  wo  dieser  Kerl  steckt,  damit  ich  es  ihm  mitteilen 
könnte.« 

»Er  wird  seine  Sache  nicht  aufgeben.  Nun  hat  er  so- 
viel gearbeitet  und  soviel  hineingesteckt,  und  außer- 
dem ist  er  zu  ernst  dazu.« 

»Hm.«  Jovanka  schüttelte  den  Kopf.  »Ernst,  ernst! 
Man  soll  diesen  Männern  nie  über  den  Weg  trauen.« 

So  saßen  die  beiden  da  wie  zwei  Frauen,  die  einen 
nahen  Verwandten  in  der  Welt  haben,  um  dessen 
Schicksal  beide  in  gleicher  Weise  besorgt  sind.  Diese  ge- 
meinsame Sorge  brachte  sie  einander  näher.  Nur  bedeu- 
tete diese  Sorge  für  das  Fräulein  mehr  als  für  Jovanka. 
Jovanka  hatte  außer  Ratkovic  noch  andere  junge  Män- 
ner und  Frauen,  deren  sie  sich  annahm  und  für  die  sie 
sich  mit  all  ihrer  ungestümen  und  unverbrauchten  Kraft 
einsetzte.  Für  das  Fräulein  dagegen  war  das  der  erste 
und  einzige  Fall  in  ihrem  Leben,  ein  einzigartiges  Er- 
lebnis und  tiefes  persönliches  Geheimnis,  denn  von  der 
großen  Ähnlichkeit  zwischen  Ratko  und  Onkel  Vlado 
hatte  sie  weder  Ratko  noch  Jovanka  je  ein  Wort  gesagt. 

Zwei  Tage  nach  diesem  Zwiegespräch  erschien  Rat- 
kovic in  der  Stigstraßc,  stark  von  der  Sonne  gebräunt 
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und  etwas  magerer,  müder  und  nachdenklicher  als 
sonst.  Er  sprach  davon,  daß  seine  Angelegenheit  zu 
Ende  geführt  wäre,  daß  die  Amerikaner  sich  zwar 
schwer  entschließen  könnten,  weil  sie  die  neuen  Ver- 
hältnisse in  Belgrad  noch  nicht  ganz  durchschauten,  daß 
aber  kein  anderer  als  er  in  Betracht  käme;  man  müsse 
eben  noch  warten.  Das  Fräulein  schaute  und  hörte  ihn 
an,  glücklich,  daß  er  gesund  zurückgekommen  war,  und 
besorgt,  weil  er  Sorgen  hatte. 

Nach  einigen  Tagen  bat  Ratko  sie,  ihm  noch  einen 
Wechsel,  diesmal  über  neuntausend  Dinar,  zu  unter- 
schreiben. Soviel  brauche  er  bis  zum  Ende  des  Jahres, 
bis  dahin  werde  sich  jedoch  alles  entscheiden,  und  dann 
werde  er  von  seinem  Dollarvorschuß  alle  Schulden  be- 
gleichen können.  Das  Fräulein  willigte  ein.  Ihr  ange- 
borener, immer  wacher  Widerwillen  gegen  jedes  Risiko 
und  jede  Geldausgabe  meldete  sich  auch  jetzt,  aber 
irgendwo  aus  der  Tiefe,  als  sei  er  gelähmt:  Sie  dachte 
an  diesen  Widerwillen  und  wußte,  daß  er  in  ihr  war, 
aber  sie  sah,  daß  er  sich  nicht  rührte  und  nicht  arbeitete. 
Wäre  auch  Jovankas  Unterschrift  auf  dem  Wechsel  ge- 
wesen, dann  hätte  sie  vielleicht  Einwände  gemacht,  so 
aber  war  sie  nicht  imstande  dazu.  Sie  war  zu  glücklich, 
daß  er  sich  persönlich  an  sie,  und  nur  an  sie,  gewandt 
hatte,  daß  sie  ihn  einmal  allein,  ohne  Teilnahme  eines 
anderen,  unterstützen  und  ihm  wie  eine  Mutter  helfen 
durfte,  »auf  eigenen  Beinen  zu  stehen«. 

So  bekam  Ratko  Ratkovic  ohne  viele  Worte  und  Ver- 
handlungen das,  was  er  in  diesen  Tagen  so  dringend 
brauchte.  Er  selbst  wunderte  sich  darüber,  als  er  unter 
fortwährendem  Lächeln,  so  als  spräche  er  noch  immer 
mit  dem  Fräulein,  allzu  freudig  das  eiserne  Tor  hinter 
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sich  zuschlug.  Das  Fräulein  blieb  unbeweglich  und  ver- 
sonnen zurück,  mit  dem  seltsamen,  bisher  unbekannten 
Gefühl,  daß  sich  ihr  ganzes  Wesen  bereichere,  verhun- 
dertfache und  weite.  Und  jenes  Krachen  des  Tores  war 
ihr  ein  materieller  Beweis,  daß  es  sich  nicht  um  eine 
Täuschunghandeite,  sondern  daß  sie  wirklich  einem  lie- 
benswerten, schwachen  Geschöpf  helfen  konnte.  Sie 
wußte  in  dem  Augenblid<:  nicht,  ob  es  ein  Kind  war,  das 
durch  ihre  Opfer  und  Anstrengungen  heranwuchs,  oder 
ein  neuer  Onkel  Vlado,  der  arbeiten  und  gehorchen 
wollte  und  für  den  es  noch  Hilfe  und  Rettung  gab. 

Mit  diesem  neuen,  unklaren  Gefühl  legte  sie  sich  in 
diesen  Tagen  zu  Bett,  und  mit  ihm  erhob  sie  sich  wie- 
der. Wenn  sie  sich  gefragt  hätte,  woher  das  kam  und 
warum  sie  diesem  fast  unbekannten  Jüngling,  der  nichts 
für  sie  tat,  Gefälligkeiten  erwies,  die  sie  keinem  ande- 
ren, und  sei  es  auch  nur  in  Gedanken,  erwiesen  hätte, 
so  hätte  sie  keine  Antwort  darauf  gefunden.  Aber  sie 
dachte  nicht  daran,  sich  eine  solche  Frage  vorzulegen. 

Fünfzehn  Jahre  waren  vergangen,  seit  sie  begonnen 
hatte,  hart  und  rücksichtslos  zu  arbeiten  und  zu  ver- 
dienen. Während  dieser  Zeit  hatte  sie  keinem  Menschen 
auch  nur  eine  Para  gegeben,  wenn  sie  nicht  unbedingt 
mußte.  Sie  sagte  sich  von  der  Gesellschaft  und  der  Welt 
los,  erregte  bei  allen  Anstoß,  geriet  in  Schmach  und 
Schande,  sündigte  gegen  die  Armen  und  Schwachen  und 
ihre  Verwandten.  Sie  stahl  und  betrog  (oder  tat  Dinge, 
die  ihrer  Natur  und  ihren  Folgen  nach  dasselbe  bedeu- 
teten wie  Diebstahl  und  Betrug)  und  war  zu  noch 
Sdilimmerem  bereit,  nur  um  nicht  zu  verlieren,  son- 
dern ihren  Besitz  zu  mehren.  Ihrer  Mutter  maß  sie  das 
Brot  für  jede  Mahlzeit  zu,  dabei  zitterte  ihr  die  Hand, 
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und  die  Brauen  zogen  sich  vor  Zorn  zusammen,  weil 
bei  den  alten  Leuten  die  Kräfte  nachließen,  der  Appetit 
aber  blieb,  ja  noch  zunahm.  Sich  selbst  versagte  sie  nicht 
nur  jedes  Vergnügen,  sondern  auch  das  Notwendigste, 
oft  sogar  die  Arznei.  Das  alles  tat  sie  ohne  Schwanken 
und  ohne  Ausnahme  und  hätte  es  wahrscheinlich  bis 
zu  ihrem  Lebensende  getan.  Aber  siehe  da,  plötzlich  er- 
schien ein  Mensch,  der  weder  ihr  Verwandter  noch,  bei 
Gott,  ihr  Bruder  oder  Geliebter  war  und  von  dem  sie 
selbst  nichts  verlangte  und  erwartete,  dem  sie  jedoch 
willig  und  freudig  so  viel  gab,  wie  sie  noch  nie  jemand 
gegeben  und  auch  nie  jemand  zu  geben  beabsichtigt 
hatte.  Und  sie  fühlte  weder  Reue  noch  Bedauern.  Als 
sie  jäh  in  der  Nacht  erwachte,  erfaßte  sie  zwar  ein  leich- 
ter Schwindel  bei  dem  Gedanken,  daß  sie  gestern  einen 
Wechsel  über  neuntausend  Dinar  unterschrieben  hatte, 
und  auch  ein  wenig  Angst  überkam  sie  dabei,  aber  das 
war  ein  Überbleibsel  der  tief  eingewurzelten  Gewohn- 
heiten, die  in  diesem  Halbschlaf  noch  Macht  über  sie 
hatten.  Sobald  sie  aber  etwas  zu  sich  kam,  fühlte  sie  das 
neue  und  bisher  unbekannte,  wohltuende  Gefühl,  daß 
sie  jemandem  helfen  durfte,  »auf  eigenen  Beinen  zu 
stehen«.  Sie  schloß  die  Augen,  und  es  schien  ihr,  daß  der, 
dem  sie  stehen  und  gehen  half,  kein  erwachsener 
Mensch  von  sechsundzwanzig  Jahren,  sondern  wirk- 
lich ein  kleines,  rosiges  Baby  war,  das  lachte  und  alle 
ringsum  zum  Lachen  brachte,  während  es  die  ersten 
Schritte  auf  der  Erde  tat.  Aber  auch  bei  Tage,  da  man 
alles  nüchtern  betrachtete  und  klar  sah  und  die  Trug- 
bilder weniger  Macht  über  den  Menschen  hatten,  be- 
dauerte sie  nichts  und  sorgte  sich  nicht  um  das,  was  sie 
Ratko  gegeben  hatte,  denn  wenn  sie  ihm  etwas  gab, 
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empfand  sie  dasselbe  Vergnügen,  das  sie  immer  ver- 
spürte, wenn  sie  anderen  etwas  abzwackte  und  weg- 
nahm. 

So  lebte  das  Fräulein  einige  Wochen  in  einem  neuen 
Traum,  ohne  sich  selbst  seiner  Kraft  und  wahren  Natur 
bewußt  zu  werden.  Sie  führte  ihre  Geschäfte  wie  zuvor. 
In  ihrer  Lebensweise  änderte  sich  nichts.  Und  doch  gab 
es  Veränderungen,  auch  wenn  sie  nur  für  sie  sichtbar 
waren. 

Am  Abend,  wenn  sie  allein  war,  fühlte  sie  sich  ge- 
wöhnlich erschöpft  und  entmutigt  von  den  Geschäften, 
die  in  Belgrad  immer  auf  bestem  Wege  zu  sein  schie- 
nen, aber  selten  ein  so  günstiges  Ergebnis  brachten,  wie 
sie  versprochen  hatten;  müde  war  sie  auch  des  Pflasters, 
das  eine  wahre  Qual  für  ihre  nicht  daran  gewöhnten 
Füße  und  dünnen  Knöchel  bedeutete.  In  solchen  Augen- 
blicken dachte  sie  mit  einer  gewissen  leichten  Rührung, 
die  man  bei  anderen  Zärtlichkeit  nennen  würde,  daß  in 
demselben  Belgrad  ein  Onkel  Vlado  lebte,  aber  ein 
besserer,  klügerer,  einer,  der  in  dieser  zerwühlten,  gro- 
ßen Stadt  herumging  und  sich  bemühte,  ein  eigenes 
Geschäft  zu  gründen,  um  selbst  zu  arbeiten  und  zu  ver- 
dienen. 

In  jenem  Herbst  verbrachte  Jovanka  drei  Wochen  bei 
Verwandten  in  Smederevska  Palanka.  Auch  Ratkovic 
ließ  sich  in  diesen  Tagen  nicht  sehen.  Aber  das  Fräulein 
bemerkte  beider  Abwesenheit  so  gut  wie  gar  nicht,  auch 
fühlte  sie  nicht,  wie  die  Zeit  verging.  Sie  regte  sich  und 
lebte,  ganz  ihrer  Arbeit  hingegeben,  doch  zugleidi 
ruhig,  fast  sorglos,  getragen  von  einem  Gefühl,  das 
Glüd<:  sein  könnte,  wenn  sie  in  ihrem  Leben  je  etwas 
kennengelernt  hätte,  was  dem  Glück  vergleichbar  gc- 
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Wesen  wäre  und  woran  sie  es  jetzt  hätte  messen  und 
schätzen  können. 

Mitte  Olctober  kam  Jovanka  zurück  und  erschien  dü- 
ster und  zornig  in  der  Stigstraße. 

»Was  ist  denn  mit  unserem  Glücksvogel?« 

»Ich  weiß  nicht.  Erwar  schon  drei  Wochen  nicht  hier.« 

»Und  weißt  du,  daß  er  nidit  in  Belgrad,  sondern  in 
Budapest  ist?« 

»Wieso  in  Budapest?« 

»Gut  unterhält  er  sich,  der  Mensch.« 

»Aber  es  kann  ja  sein,  daß  er  geschäftlich  verreist  ist.« 

»Ich  weiß  nicht,  aber  seine  Geschäfte  wollen  mir 
nicht  mehr  recht  gefallen.« 

Und  die  kleine  Frau  warf  den  Kopf  zurück  und  fragte 
streng  wie  ein  Polizist:  »Du  hast  ihm  doch  nicht  etwa 
noch  Geld  geliehen?« 

Da  wurde  das  Fräulein,  das  eines  jeden  Blick  ertragen 
und  kaltblütig  den  geriebensten  Geldwechsler  täuschen 
konnte,  verwirrt  und  geriet  auf  eine  ihr  bis  dahin  un- 
bekannte Art  in  Verlegenheit,  auf  die  schlimmste  Art, 
auf  die  auch  gute,  naive  und  schwache  Menschen  in  Ver- 
legenheit geraten,  die  weder  den  Mut  haben,  die  Wahr- 
heit zu  sagen,  noch  die  Kraft,  zu  schweigen,  noch  die 
Gewandtheit,  zu  lügen:  »Nein  . . .  das  heißt,  ja.  Ich  habe 
ihm  einen  Wechsel  unterschrieben.  Er  hat  mich  darum 
gebeten,  weißt  du.  Nur  bis  zum  Ende  des  Jahres.« 

»War  das  vor  oder  nach  meiner  Abreise?« 

Das  Fräulein  faßte  sich  und  log  ihr  ins  Gesicht:  »Da- 
nach, glaube  ich.  Ja,  ganz  sicher  danach.« 

»Um  wieviel  ging  es?« 

»Neuntausend.« 

»Ach!  Das  war  ein  Fehler.« 


224 


»Wieso?  Du  hast  selbst  gesagt,  daß  wir  ihm  helfen 
müssen.« 

»Das  war  ein  Fehler,  meine  Teure.  Mach  das  bloß 
nicht  mehr.  Du  hättest  ihm  keinen  Dinar  geben  sollen, 
bevor  ich  nicht  einige  Dinge  überprüft  habe.  Mir 
scheint,  dieser  Herzegowiner  macht  Winkelzüge  und 
ist  gar  nicht  so  ein  Heiliger  und  so  ein  Unschuldslamm, 
wie  er  immer  tut.  Ich  bekomme  es  schon  noch  heraus. 
Und  wenn  er  hier  aufkreuzt,  dann  tue  so,  als  wüßtest 
du  von  nichts,  und  nimm  ihn  schön  auf,  aber  gib  ihm 
nur  kein  Geld!  Ich  habe  immer  Angst,  daß  wir  mal  als 
dumme  Narren  dastehen,  ich  ebenso  wie  du.« 

Das  Fräulein  war  mehr  beleidigt  als  besorgt,  und  sie 
war  eher  geneigt,  Jovanka  zu  zürnen  als  an  dem  jungen 
Mann  zu  zweifeln.  In  dieser  Stimmung  empfing  sie  ihn, 
als  er  einige  Tage  nach  Jovankas  Besuch  ruhig,  unver- 
ändert und  mit  dem  Lächeln  Onkel  Viados  auf  den 
Lippen  bei  ihr  erschien.  Er  erzählte  ruhig  und  sorgenvoll 
wie  immer,  daß  er  nach  Budapest  habe  reisen  müssen, 
wo  alle  Ford- Vertreter  des  Balkans  und  Mitteleuropas 
eine  Konferenz  gehabt  hätten,  und  daß  er  recht  daran 
getan  habe,  hinzufahren,  denn  seine  Anwesenheit  sei  für 
die  anderen  wie  für  ihn  von  Nutzen  gewesen.  Sic  hätten 
sich  von  ihm  über  viele  Dinge  des  neuen  Staates  der 
Serben,  Kroaten  und  Slowenen  beraten  lassen,  als  wäre 
er  schon  ihr  Mann,  so  daß  er  den  Eindruck  mitgebracht 
habe,  daß  die  Sache  grundsätzlich  perfekt  sei.  Es  werde 
noch  Mühe  und  Geld  kosten,  aber  spätestens  bis  zum 
neuen  Jahr  sei  alles  zu  einem  günstigen  Ende  geführt. 

Als  er  das  Geld  erwähnte,  gab  es  dem  Fräulein  unbe- 
merkt einen  Stich;  sie  sah  den  zurü eingeworfenen  Kopf 
Jovankas  vor  sich  und  überlegte  rasch,  ob  sie  ihm  Geld 
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geben  oder  ob  und  wie  sie  ihn  abweisen  sollte.  Es  würde 
ihr  schwerfallen,  ihm  etwas  zu  geben,  aber  es  wäre  un- 
möglich, ihn  abzuweisen.  Ratko  jedoch  verlangte  nichts. 
Und  so  endete  alles  mit  lächelnden  Blicken  und  ruhi- 
gen, besorgten,  doch  hoffnungsvollen  Worten.  Das 
Fräulein  schämte  sich  ein  wenig  ihres  Zweifels  und  war 
unzufrieden  mit  sich  selbst  und  noch  wütender  auf  Jo- 
vanka. 

Das  war  an  einem  Freitag.  Am  folgenden  Montag 
hatte  sie  bei  der  Stadtbehörde  zu  tun.  Nach  Erledigung 
ihrer  Angelegenheit  kehrte  sie  zurück;  der  kalte  Herbst- 
regen peitschte  ihr  ins  Gesicht,  und  sie  mußte  den  Regen- 
schirm krampfhaft  festhalten.  Als  sie  vor  der  Universi- 
tät anlangte,  stieß  sie  mit  einer  Frau  zusammen,  die 
aus  dem  Tor  herausschoß  und  sich  in  dem  schräg  ge- 
haltenen Regenschirm  verfing.  Bevor  es  überhaupt 
zu  einem  Streit  oder  einer  Entschuldigung  kommen 
konnte,  sah  sie  sich  von  Angesicht  zu  Angesicht  Jovan- 
ka  gegenüber.  Diese  begann  sofort  ein  Gespräch,  und 
zwar  so  lebhaft  und  heftig,  als  sei  sie  eben  erst  darin 
unterbrochen  worden. 

»Gut,  daß  du  es  bist.  Ich  muß  mit  dir  sprechen.  Wahr- 
scheinlich komme  ich  morgen.  Dein  schöner  Ratko  ist 
ein  Taugenichts,  Hochstapler  und  gemeiner  Kerl.  Ich 
habe  gerade  mit  jemandem  gesprochen.  Jetzt  ist  mir 
alles  klar.« 

»Was?« 

»Alles.  Und  auch  dir  wird  es  klar  sein,  wenn  ich  es  dir 
erzähle.  Aber  jetzt  muß  ich  mich  beeilen.  Ich  gehe  zu 
einem  meiner  Schulkollegen,  um  noch  ein  paar  Einzel- 
heiten zu  überprüfen.  Wir  werden  ihm  Daumenschrau- 
ben ansetzen.  Aber  das  Geld  kannst  du  abschreiben.  Ich 
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bin  die  eine  von  den  beiden  Närrinnen,  die  den  größ- 
ten Taugenichts  und  Lügner  dieser  Erde  unterstützt  und 
für  einen  großen  Patrioten,  Soldaten  und  Menschen  der 
Zukunft  gehalten  haben.  Aber  du  bist  die  andere.  Nur 
soviel  für  heute!  Und  wenn  dieser  schöne  Mann  deine 
Schwelle  überschreitet,  dann  jage  den  Schlingel  mit  dem 
Besen  davon.  Auf  Wiedersehen!« 

Und  Jovanka  verschwand  unter  den  Leuten,  von 
denen  es  trotz  des  schlechten  Wetters  zwischen  den 
hölzernen  Buden  und  Ständen  auf  dem  großen  Markt- 
platz gegenüber  der  Universität  nur  so  wimmelte. 

Das  Fräulein  war  ganz  verwirrt.  Langsam  und  nur 
mit  Mühe  kam  sie  gegen  den  starken  Wind  voran,  der 
sie  mit  einem  feinen,  eisigen  Regen  überschüttete. 

Jovanka  kam  weder  am  nächsten  noch  am  übernäch- 
sten Tag,  denn  das  wäre  ein  Verstoß  gegen  ihre  Regeln 
gewesen,  die  Unordnung  und  Überraschung  hießen. 
Dafür  erschien  sie  am  dritten  Tag  in  aller  Frühe  und 
setzte  das  Gespräch,  das  sie  vor  der  Universität  begon- 
nen hatte,  fort,  als  hätte  sie  es  nie  unterbrochen. 

»Ich  habe  alles  heraus.  Alle  Fäden  habe  ich  aufge- 
deckt, und  all  seine  Streiche  kenne  ich  jetzt«,  rief  sie  fast 
freudig. 

Während  sie  mit  ihrer  kleinen,  aber  kräftigen  Faust, 
die,  was  Kraft  und  Sauberkeit  betraf,  eher  die  Faust 
eines  Lehrjungen  als  die  eines  Fräuleins  hätte  sein  kön- 
nen, immerzu  auf  den  Tisch  schlug,  begann  sie  zu  er- 
zählen, wer  dieser  Ratko  Ratkovic  war  und  was  für  ein 
Leben  er  in  Wirklichkeit  führte. 

Aus  Jovankas  bilderreicher  und  nach  Art  der  Gauner- 
sprache knappen  Rede  ergab  sich,  daß  sie  endlich  das 
getan  hatte,  was  sie  zu  Beginn  dieser  Bekanntscliaft 
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unterlassen  hatte.  Sie  hatte  zwei  Landsleute  Ratkos  ge- 
funden, einen  jungen  Professor  und  einen  Industriel- 
len. Beide  waren  ungefähr  so  alt  wie  Ratko,  kannten 
ihn  von  Jugend  auf,  waren  ihm  während  des  letzten 
Krieges  begegnet  und  hatten  ihn  jetzt  in  Belgrad  wie- 
dergesehen. Die  Angaben,  die  sie  von  ihnen  erhalten 
hatte,  stimmten  völlig  miteinander  überein  und  waren 
für  sie  eine  wahre  Entdeckung. 

Naturgemäß  konnte  Jovanka  keinen  Menschen  ken- 
nenlernen und  keine  Tatsache  erfahren,  ohne  sofort  zu 
ihnen  und  im  Zusammenhang  damit  zur  ganzen  Welt 
Stellung  zu  nehmen,  und  zwar  handelte  es  sich  dann 
stets  um  bedingungslose  Zustimmung  oder  äußerste 
Mißbilligung.  Ebensowenig  war  sie  imstande,  jemandes 
Mitteilung  wiederzugeben,  ohne  den  Erzähler  in  seinen 
Reden  und  Bewegungen  nachzuahmen  und  ohne  seine 
Persönlichkeit  und  das  Milieu,  in  dem  er  sich  bewegte, 
bildhaft  und  ermüdend  zu  beschreiben. 

Allein  diesmal  war  sie  so  aufgeregt,  daß  sie  zuerst  die 
nackten  Tatsachen  erzählte.  Allerdings  hatte  sie  sie 
hauptsächlich  von  dem  Industriellen  erfahren,  und  die- 
ser trockene,  wortkarge  Mensch  war  nicht  im  geringsten 
interessant.  Folgendes  wußte  sie  zu  berichten. 

Ratko  war  der  einzige  Sohn  einer  armen  Familie  und 
zeigte  schon  in  frühester  Kindheit  einen  seltsamen 
Hang  zum  vornehmen  Leben,  zur  Verschwendung  und 
Faulheit.  Deshalb  nannten  ihn  seine  Freunde  Graf.  Im 
Grunde  war  er  ein  guter  Kamerad  und  wurde  von  sei- 
nen Altersgenossen  geschätzt.  Er  liebte  es,  seinen  Freun- 
den aus  einer  Verlegenheit  zu  helfen,  und  bestand  nicht 
auf  Rückzahlung,  aber  dafür  verstand  er  es  auch  nicht, 
das  zurückzuzahlen,  was  man  ihm  geliehen  hatte.  Als 
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er  in  der  sechsten  Klasse  war,  wurde  er  aus  dem  Gym- 
nasium in  Mostar  wegen  mangelnden  Fleißes,  ungeord- 
neter Lebensweise  und  unerlaubter  Manipulationen 
mit  fremdem  Geld  ausgeschlossen.  Darauf  fuhr  er  mit 
einem  Ungarn  nach  Budapest  und  kehrte  ein  Jahr  später 
als  Agent  einer  Fahrradfabrik  nach  Mostar  zuilick.  Als 
19 14  der  Krieg  ausbrach,  mußte  er  mit  seinem  Jahrgang 
zum  Militär  und  wurde  an  die  russische  Front  geschickt. 
Im  Jahre  191 5  gelang  es  ihm  tatsächlich,  zu  den  Rus- 
sen überzulaufen  und  eine  ganze  Schar  serbischer  Sol- 
daten, die  man  in  österreichische  Uniformen  gesteckt 
hatte,  mitzunehmen.  Es  war  ein  gefährliches  und  küh- 
nes Unternehmen.  Von  Rußland  kam  er  nach  Saloniki, 
aber  nicht  um  an  der  Front  zu  kämpfen,  sondern  um 
der  Intendantur  zugeteilt  zu  werden.  Dort  nahm  er 
Verbindung  zur  englischen  Intendantur  auf.  Mehrere 
Male  reiste  er  mit  einer  Kommission  nach  England. 
Doch  kurz  vor  Kriegsende  kamen  einige  Unregelmäßig- 
keiten in  der  Intendantur  ans  Tageslicht.  Ein  Offizier 
und  zwei  Unteroffiziere  wurden  verhaftet;  einer  der 
beiden  war  Ratko.  Nach  dem  Durchbruch  durch  die  Sa- 
lonikifront wurden  auch  sie  ohne  Gerichtsverhandlung 
freigelassen.  Niemand  wußte  recht,  warum  sie  verhaf- 
tet und  dann  wieder  freigelassen  worden  waren.  Der 
Vorfall  geriet  jedoch  bald  in  Vergessenheit.  Hier  in 
Belgrad  leistete  Ratkovic  in  der  Tat  einigen  englischen 
Unternehmungen  kleinere  Dienste,  denn  er  verstand 
sich  auf  Motorfahrzeuge  und  sprach  englisch.  Sie  be- 
zahlten ihn  »pro  Stück«,  das  heißt,  für  jede  einzelne 
Arbeit,  doch  es  konnte  keine  Rede  davon  sein,  daß  er 
die  Vertretung  irgendeiner  größeren  Firma  bekommen 
sollte.  Die  Angebote,  die  er  dem  Finanzministerium 
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und  dem  Bauministerium  eingereicht  hatte,  machte  er 
ohne  Zweifel  auf  fremde  Rechnung,  im  Auftrag  eines 
anderen,  der  eine  fiktive  Offerte  brauchte,  damit  seine 
wirkHche  Offerte  um  so  mehr  Erfolg  hatte.  Eigentlich 
hatte  er  überhaupt  keine  richtige  und  bestimmte  Be- 
schäftigung und  würde  sie  auch  niemals  haben,  denn 
kein  Mensch  würde  ihm  je  Ware  anvertrauen  und  Kre- 
dit geben,  dazu  hatte  er  weder  die  entsprechende  Aus- 
dauer noch  den  nötigen  Ernst.  Im  Grunde  war  Ratko 
kein  schlechter  Mensch.  Im  Gegenteil,  er  hatte  ein  gutes 
Herz,  war  zahm  und  manierlich,  als  stammte  er  aus 
adeligem  Hause,  aber  er  war  leichtsinnig  bis  zur  Gewis- 
senlosigkeit und  ein  großer  »Liebhaber«  von  schönen 
Frauen,  Unterhaltungen  und  Vergnügungen  aller  Art. 
Er  war  einer  von  jenen  Menschen,  die  niemals  ruhig 
und  ernst  werden,  sondern  ihr  Leben  hindurch  mit  sich 
selbst  und  der  ganzen  Welt  spielen.  Auch  jetzt  war  es 
außer  diesen  mehr  oder  weniger  unnützen  Besuchen  in 
den  Ministerien  seine  Hauptbeschäftigung,  die  Nächte 
in  lustiger  Gesellschaft  zu  verbringen.  In  letzter  Zeit 
war  er  jede  Nacht  mit  derselben  Gesellschaft  in  einem 
Separee  des  »Kasinos«  gewesen. 

Es  war  eine  gemischte  und  bunte  Gesellschaft,  be- 
stehend aus  Politikern  und  Geschäftsleuten,  den  ersten 
Pionieren  der  Korruption,  aus  Belgradern  und  Leuten 
von  jenseits  der  Save  und  Donau,  aus  Rechtsanwälten, 
Zeitungsleuten,  Maklern  und  zufälligen  Gästen,  die 
noch  darauf  warteten,  in  eine  der  gesellschaftlichen 
Kategorien  eingeordnet  zu  werden.  Eine  Ansammlung 
von  Menschen,  die  nichts  verband  als  eine  vorüberge- 
hende Zechbrüderschaft,  wie  sie  jetzt  überall  in  der 
Hauptstadt,  gleich  wildem  Gras  am  Wege,  aufschoß  und 
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wucherte.  Die  Säule  dieser  Gesellschaft,  sozusagen  ihr 
Präsident,  war  ein  Rechtsanwalt  von  drüben,  der  in 
Belgrad  bereits  eine  Kanzlei  eröffnet  hatte  und  die  ver- 
schiedensten Geschäfte  betrieb. 

Hier  war  vor  vierzehn  Tagen  das  erste  Belgrader 
Nachkriegskabarett  eröffnet  worden.  Der  Stern  dieses 
Kabaretts  war  eine  Pariser  Diseuse  namens  Carmencita, 
eine  Frau,  die  weder  Stimme  noch  jugendliche  Frische, 
doch  dafür  viel  Charme  und  Geschick  besaß.  Sie  trat  als 
Blumenmädchen  im  spanischen  Kostüm  auf  und  sang 
ihr  Lied  von  den  Veilchen,  das  die  Belgrader  Lehrbur- 
schen schon  auf  allen  Straßen  pfiffen.  Singend  stieg  sie 
ins  Publikum  herab,  verteilte  echte  Veilchen  unter  die 
Besucher  und  erhielt  für  jedes  Sträußchen  von  den 
fröhlichen  Gästen  größere  Geldscheine.  Alle  Belgrader 
Zeitungen  brachten  ihr  Bild  zusammen  mit  einer  wir- 
kungsvollen, lebhaften  Reklame.  Aber  auch  ohnedies 
strömten  so  viele  Leute  herbei,  daß  der  Platz  nie  aus- 
reichte, und  gaben  das  Geld  mit  vollen  Händen  aus. 
Ratko  Ratkovic  hatte  diese  Carmencita  nach  Belgrad 
gebracht.  Er  hatte  sie  in  Biarritz,  wo  er  im  Herbst  gewe- 
sen war,  kennengelernt  und  mit  ihr  ein  Verhältnis 
angeknüpft.  Nach  seiner  Ankunft  in  Belgrad  hatte  er 
ihr  bei  dem  ungarischen  Juden,  der  das  Kabarett  im 
»Kasino«  leitete,  ein  Engagement  verschafft.  Dann  war 
er  nach  Budapest  gefahren,  um  Carmencita  zu  erwarten 
und  sie  zu  überreden,  nach  Belgrad  zu  kommen.  Die 
einen  sagen,  daß  er  jetzt  an  ihrem  großen  Einkommen 
beteiligt  sei,  die  anderen,  daß  er  ihretwegen  in  Schulden 
gerate.  Auf  jeden  Fall  bestanden  enge  Bindungen  zwi- 
schen ihr  und  ihm. 

So  lauteten  die  trockenen,  zuverlässigen  Angaben,  die 
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jener  Industrielle  Jovanka  gemacht  hatte.  Das  alles  war 
im  allgemeinen  auch  von  dem  jungen  Professor  aus  der 
Herzegowina  bestätigt  worden,  einem  Ethnographen 
und  künftigen  Universitätsdozenten.  Jovanka  hatte 
sich  vor  einigen  Tagen  mit  ihm  bekannt  gemacht,  um 
genaue  und  unmittelbare  Auskünfte  über  Ratkovic  zu 
erhalten.  Der  Professor  hatte  bei  Jovanka  einen  sehr 
guten  Eindruck  hinterlassen.  Und  während  sie  noch 
seinem  mit  leiser  Stimme  vorgetragenen  Bericht  ge- 
lauscht hatte,  war  sie,  aufgebracht  über  Ratko  und  sei- 
nen Betrug,  bereits  entschlossen  gewesen,  diesen  jungen 
Mann  hier  unter  ihre  Fittiche  zu  nehmen  und  ihm  mit 
Hilfe  ihrer  Beziehungen  auf  der  Universität  und  in  der 
Gesellschaft  den  Weg  zu  ebnen.  Deshalb  fühlte  sie  jetzt 
das  Bedürfnis,  seine  Erzählung  zu  wiederholen  und 
ihn  wie  auch  den  ganzen  Verlauf  des  Gesprächs  bis  in 
alle  Einzelheiten  zu  schildern. 

Der  Professor  aus  der  Herzegowina  war  der  vollen- 
dete Typ  eines  interesselosen  jungen  Mannes  und  ehr- 
samen Gelehrten.  Er  lebte  bescheiden  und  zurückgezo- 
gen, ganz  der  Wissenschaft  ergeben.  (Sein  spezielles 
Studiengebiet  war  die  Psychologie  des  dinarischen  Men- 
schen.) Er  war  schlank  und  blaß  wie  ein  Einsiedler.  Ein 
dichter,  kurzer  Schnurrbart  bedeckte  seinen  Mund,  und 
starke,  borstige  Brauen  ragten  wie  ein  Vordach  heraus 
und  beschatteten  die  kurzsichtigen,  treuen  Augen,  die 
vom  vielen  Lesen  übermüdet  waren.  Wie  alle  Leute, 
die  übermäßig  auf  einem  bestimmten  Gebiet  arbeiten, 
aber  nicht  die  Gelegenheit  haben,  sich  in  ausreichen- 
dem Maße  vom  Katheder  oder  in  der  Presse  zu  äußern, 
liebte  er  es,  viel  und  lebhaft  zu  sprechen;  doch  was  er 
sprach,  war  wie  gedruckt.  Nicht  wissend,  warum  ihn  Jo- 
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vanka  über  seinen  ehemaligen  Schulgefährten  aus- 
fragte, analysierte  er  vor  ihr  den  Fall  Ratkovic  völlig 
objektiv  und  ohne  jede  böse  Absicht,  wobei  er  ihn  bald 
als  ein  charakteristisches  Beispiel  für  die  Irrungen  eines 
Menschen  vom  mediterran-dinarischen  Typ  auffaßte, 
bald  als  eine  allgemeine  Erscheinung,  wie  sie  für  die 
Kriegs-  und  Nachkriegsverhältnisse  eines  neuen,  man- 
gelhaft ausgeglichenen  Milieus  charakteristisch  sei. 

»Es  gibt  so  einen  dinarischen  Typ«,  schloß  der  Profes- 
sor seine  Erklärungen  zum  Fall  Ratkovic.  »Es  ist  ein 
recht  komplizierter  und  bis  jetzt  wenig  erforschter  Typ; 
in  ihm  leben,  unlösbar  verbunden,  zwei  Menschen  ne- 
beneinander; der  eine  ist  bewußt  tapfer  und  ehrbar,  der 
andere  unbewußt  furchtsam  und  moralisch  defekt.« 

»Ein  Halunke  und  Feigling  ist  er«,  fiel  ihm  Jovanka 
trocken  ins  Wort,  als  wollte  sie  die  wissenschaftliche 
Prosa  für  irgend  jemand  in  eine  klare  menschliche 
Sprache  übersetzen. 

»Nein,  nein,  ich  bitte  Sie,  verstehen  Sie  mich  nicht 
falsch.  Es  gibt  hier  viele  Nuancen  und  Vorbehalte,  ohne 
die  jeder  Schluß  übertrieben  und  im  Grunde  ungenau 
und  ungerecht  ausfällt.  Jene  beiden  Charaktere  in  die- 
sem einen  Menschen  stoßen  zusammen  und  mischen 
sich  in  so  vielen  Verbindungen  und  Zwischenforaien, 
daß  sie  nicht  nur  die  Umgebung,  sondern  auch  die  be- 
treffenden Menschen  selbst  täuschen  können,  und  so 
lebt  er  in  völliger  Unwissenheit  über  sich  selbst  und 
seine  Charaktereigenschaften,  über  seinen  moralischen 
Wert  und  die  wahre  Bedeutung  seines  Tuns.  Die  Ju- 
gend ist  die  kritische  Zeit  für  einen  solchen  Menschen. 
Sein  ganzer  Charakter  neigt  nach  der  einen  oder  der 
anderen  Riditung.  Und  in  dieser  Zeit  entsdieidet  es 
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sich,  ob  er  sich  sein  ganzes  Leben  auf  dem  Wege  auf- 
opferungsvoller Arbeit  bewegt  oder  ob  er  für  immer 
den  Weg  des  Lasters  und  der  Faulheit  beschreitet.« 

Vor  Jovanka  von  Nuancen  und  Vorbehalten  beim 
Denken  und  Reden  zu  sprechen  war  dasselbe,  als  er- 
zählte man  einem  Blinden  etwas  vom  Licht  und  von 
den  Farben. 

»Ein  Schuft  ist  das,  sage  ich  Ihnen,  Professor«,  ant- 
wortete Jovanka  auf  alle  gelehrten  und  spitzfindigen 
Erklärungen  des  jungen  Wissenschaftlers. 

Ein  gleiches  Schicksal  war  auch  den  übrigen  Erklärun- 
gen allgemeiner  Art  beschieden,  mit  denen  der  Profes- 
sor die  außergewöhnlichen  Verhältnisse  darzulegen 
versuchte,  unter  denen  die  moderne  Jugend  aufwuchs. 

»In  solchen  Zeiten«,  erklärte  der  Professor,  »unmit- 
telbar nach  so  langen  und  schweren  Jahren  des  Blutver- 
gießens und  Leidens,  erscheint  den  jungen  Leuten  ihre 
Jugend  nicht  als  das,  was  sie  ist,  nämlich  als  eine  kurze 
Zeitspanne  in  der  natürlichen  Entwiddung  einer  Gene- 
ration, sondern  als  eine  besondere  Gabe  Gottes,  die  nur 
einmal,  ausnahmsweise,  vom  Himmel  auf  die  Erde  ge- 
fallen ist,  als  ein  wunderbarer  Ausbruch  von  Kraft  und 
Schönheit.  Alles,  was  sie  erleben  und  ringsum  erblicken, 
erscheint  ihnen  als  ein  unerwartetes  Geschenk,  als  et- 
was, das  durch  einen  verrückten  Zufall  aus  der  allge- 
meinen Sintflut  gerettet  wurde,  um  ein  sieghaftes,  trot- 
ziges Leben  ohne  Maß  und  Grenzen  zu  leben.« 

»Idi  weiß,  was  das  ist.  Das  ist  kein  Staat,  sondern  ein 
Irrenhaus.  Lauter  Glüdcsspieler  und  Müßiggänger.« 

Mit  diesen  Worten  beendete  Jovanka  die  Aussprache 
mit  dem  Prof  essor,  schon  entschlossen,  ihm  ihren  Schutz 
zu  gewähren  und  im  Kampf  gegen  die  alten  Pro- 
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fessoren  zu  helfen,  die  «wie  Mumien«  den  jungen  Kräf- 
ten den  Zutritt  zur  Universität  verwehrten,  aber  zuvor 
wollte  sie  Ratko  Ratkovic  entlarven,  von  ihm  das  Geld 
zurückverlangen  und,  was  noch  wichtiger  war,  ihm  »die 
Hölle  heiß  machen«. 

Und  dann  ging  sie  auf  kürzestem  Wege  in  die  Stig- 
straße,  um  mit  dem  Fräulein  die  nächsten  Schritte  zu 
besprechen. 

Während  Rajka  die  ausführliche  Erzählung  Jovankas 
anhörte,  schaute  sie  verlegen  beiseite.  Ein  kalter,  un- 
ruhiger Schauder  lief  ihr  bald  über  den  Hals,  bald  über 
den  Rücken  und  drang  immer  tiefer  in  den  Körper  ein. 
Sie  wünschte  sehnlichst,  daß  Jovanka  sich  irre,  daß  sie 
getäuscht  worden  sei  oder  lüge,  alles  wäre  ihr  recht 
gewesen,  wenn  nur  das,  was  Jovanka  sagte,  nicht  der 
Wahrheit  entsprach;  gleichzeitig  wurde  sie  ganz  starr 
von  der  großen  Willensanstrengung,  durch  nichts  die- 
sen Wunsch  zu  verraten.  Und  je  ärger  das  Urteil  und 
je  unangenehmer  die  Reden  waren,  die  sie  über  Ratko 
hörte,  um  so  tiefer  drang  der  Schauder  in  sie  ein,  und 
immer  mehr  hatte  sie  das  Bedürfnis,  ihn  gegen  diese 
schreckliche  Jovanka,  gegen  alles  und  jeden,  und  sei  es 
gegen  den  Augenschein,  zu  verteidigen.  Aber  es  wäre 
leichter  gewesen,  ihn  gegen  ein  ganzes  Heer  von  Staats- 
anwälten zu  verteidigen  als  gegen  dieses  Geschöpf,  das 
hitzig  war,  wenn  es  liebte,  und  wahnsinnig,  wenn  es 
haßte.  Alles,  was  das  Fräulein  tun  konnte,  war,  daß  sie 
von  Zeit  zu  Zeit  ein  unbestimmtes  Wort  des  Zweifels 
zugunsten  des  armen  Ratko  äußerte. 

»Wir  müssen  abwarten.  Ich  denke,  es  ist  am  besten, 
wenn  wir  mit  ihm  sprechen.« 

»Mit  ihm  sprechen?«  unterbrach  Jovanka  sie  mit  hei- 
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serer  Stimme.  »Ich  spreche  nicht  mit  solchen  vaterlands- 
losen Hochstaplern.  Bist  du  bei  Sinnen?  Wie  naiv  du 
bist!  Anscheinend  glaubst  du  diesem  Taugenichts  noch. 
Das  habe  ich  gewußt.  Deshalb  führe  ich  dich  noch  heute 
abend  hin,  damit  du  mit  eigenen  Augen  siehst  und  mit 
eigenen  Ohren  hörst,  was  für  ein  Ausbund  an  Tugend 
dein  schöner  Ratko  ist,  damit  du  es  siehst  und  hörst 
und  dich  selbst  überzeugst,  wenn  du  schon  nicht  glau- 
ben willst,  was  andere  Leute  dir  sagen.« 

Ein  Gefühl  der  Bitterkeit  stieg  in  dem  Fräulein  auf, 
und  zugleich  drängte  sich  ihr  die  logische  und  natür- 
liche Antwort  auf,  daß  Ratko  keineswegs  der  Ihie  sei, 
sondern  im  Gegenteil  Jovanka  gehöre,  denn  sie  hatte 
ihn  zu  ihr  geführt,  ihn  so  sehr  gelobt  und  empfohlen 
und  sie  gedrängt,  den  ersten  Wechsel  zu  unterschrei- 
ben. Das  wollte  sie  ihr  sagen,  sie  konnte  es  beweisen, 
und  trotzdem  fand  sie  nicht  die  Kraft,  es  zu  tun,  denn 
sie  fühlte  sich  unbegreiflich  schwach  und  gelähmt  ange- 
sichts der  Ausdauer  dieses  weit  aufgesperrten  Mundes, 
der  noch  nie  einen  eigenen  Fehler  zugegeben  hatte  und 
der  imstande  war,  alles  auf  der  Welt  mit  frechen  Wor- 
ten zu  überschreien.  Diese  Worte  standen  über  aller 
Lüge  und  Wahrheit,  jenseits  jeder  Wirklichkeit,  sie  wa- 
ren eine  unwiderstehliche  Wirklichkeit  für  sich.  Wenn 
man  hinterher  allein  bheb  und  einen  Augenblick  dar- 
über nachdachte,  schien  einem  nichts  leichter  und  ein- 
facher zu  sein,  als  die  völlige  Haltlosigkeit  jedes  ihrer 
Worte  zu  beweisen,  doch  wenn  man  ihnen  gegenüber- 
stand, war  man  ganz  kraftlos  und  mußte  ihnen  aus- 
weichen wie  einem  reißenden  Bach  glühender,  flüssiger 
Lava.  Und  das  Fräulein  schwieg,  obwohl  ihr  dieses 
Schweigen  schwerfiel.   Je  mehr  die   einander  wider- 
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sprechenden  Gefühle  der  Empörung,  der  verschämten 
Schwäche  und  der  unverständhchen  Zurückhaltung  sie 
zerfleischten,  um  so  weniger  konnte  sie  der  erbosten 
Jovanka  Widerstand  leisten.  Sie  wunderte  sich  selbst 
über  ihre  Schwäche,  aber  sie  fand  weder  ein  Wort  noch 
die  geringste  Kraft,  sich  von  ihr  zu  befreien. 

Jovanka  legte  nun  ihren  fertigen  Plan  dar,  wie  sie 
dem  Fräulein  Ratko  in  seinem  Element  zeigen  wollte, 
damit  sie  sich  einmal  überzeugte  und  mit  eigenen 
Augen  sah,  wie  seine  »Geschäfte«  beschaffen  waren  und 
wohin  das  Geld  wanderte,  das  sie  ihm  gegeben  hatte. 
Sie  sprach  mit  unverminderter  Begeisterung  von  den 
Einzelheiten  dieses  Planes,  als  wäre  das  jetzt  die  Haupt- 
sache, nicht  aber  die  erlittene  Enttäuschung  und  das 
verlorene  Geld.  Sie  hatte  alles  vorbereitet.  Im  »Kasino« 
war  in  den  Nachtstunden  als  Elektromechaniker  und 
»technischer  Chef«  ein  gewisser  Joska  beschäftigt,  der 
tagsüber  in  der  Mühle  eines  ihrer  Verwandten  am  Heu- 
markt half.  Mit  diesem  Joska  hatte  sie  schon  alles  be- 
sprochen. Am  selben  Abend  nach  elf  Uhr  sollten  die 
beiden  Frauen  in  den  Hof  des  »Kasinos«  kommen.  Dort 
würde  Joska  sie  durch  einen  seitlichen  Eingang  hinein- 
führen, und  sie  könnten  von  einer  leeren  kleinen  Gale- 
rie, ohne  selbst  gesehen  zu  werden,  das  darunterlie- 
gende Separee  beobachten,  in  dem  Ratko  jeden  Abend 
mit  einer  bunten  Gesellschaft  zechte  und  Geld  ver- 
schwendete. Sie  würden  auch  Carmencita  sehen,  die  um 
diese  Zeit  von  einem  Separee  ins  andere  ging  und 
sich  Geld  schenken  ließ.  Danach  wollten  sie  sich  unbe- 
merkt und  unerkannt  zurückziehen,  wie  sie  gekommen 
waren. 

Das  Fräulein  hörte  sich  das  alles  an,  als  erzählte  Jo- 
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vanka  ihr  von  irgendeinem  sinnlosen  Traum,  nicht 
aber  von  einem  wirklichen  Plan,  der  noch  am  selben 
Abend  unter  ihrer  Mitwirkung  ausgeführt  werden 
sollte.  Und  hätte  jemand  sie  gefragt,  ob  sie  tatsächlich 
auf  den  finsteren  Galerien  irgendwelcher  Nachtlokale 
herumschleichen  wolle,  in  denen  Verschwendung  und 
Ausschweifung  aller  Art  herrschten,  wovon  sie  nicht 
einmal  in  Büchern  zu  lesen  wünschte,  so  würde  sie  das 
als  ein  dummes,  beleidigendes  und  unglaubliches  An- 
sinnen abgelehnt  haben.  Sie  lehnte  es  auch  ab,  nur  half 
ihr  ihre  Ablehnung  nichts.  Jovanka  war  wieder  einmal 
»in  Weißglut«.  Aus  ihrem  Mund  sprühten  unablässig 
Wörter,  wobei  sich  wie  in  einem  großen  Bündel  Raketen 
ein  Wort  am  anderen  entzündete;  sie  krachten  in  gan- 
zen Salven,  unter  denen  sich  Rajkas  Wille  bog  und  jeder 
Gedanke  an  Widerstand  fiel.  Sie  ging  auf  die  erbitterten 
Vorschläge  Jovankas  nicht  ein  und  glaubte  auch  nicht, 
darauf  eingehen  zu  können,  aber  schließlich  gab  sie 
doch  nach  und  willfahrte  mit  kaltem  Widerwillen  all 
ihren  Wünschen.  Dann  machte  sie  noch  einen  entschie- 
denen letzten  Versuch,  sich  dem  sinnlosen  Vorhaben  zu 
widersetzen. 

»Weißt  du  was,  Jovanka,  ich  mag  nicht  gehen.« 
»Auf  einmal.  Warum  denn  nicht?« 
»Ich  will  nicht.  Geh  du,  wenn  du  willst!« 
»Was  soll  das  heilten?«  Jovanka  explodierte  wieder. 
»Ich  laufe  mir  deinetwegen  eine  Woche  lang  die  Hak- 
ken ab,  und  jetzt,  wo  ich  die  Sache  ins  reine  gebracht 
habe,  sagst  du:  >Ich  mag  nicht  gehen!  Geh  du,  wenn  du 
willst!<?  Du  mußt  mitkommen.  Du  mußt!  Wozu  jetzt 
diese  Ziererei?  Soviel  Geld  nimmt  uns  der  Vagabund  ab 
und  betrügt  uns,  und  wir  sollen  keinen  Finger  rühren? 
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Der  soll  mir  dafür  bluten,  aber  zuerst  will  ich,  daß  du 
dich  überzeugst.  Du  mußt  dich  überzeugen!« 

Als  Jovanka  das  Geld  erwähnte,  spürte  das  Fräulein 
in  der  Tiefe  ihrer  Brust  wieder  jenes  halberstorbene 
schmerzliche  Gefühl  des  Verlustes  und  Bedauerns.  Sie 
konnte  nicht  glauben,  daß  sie  diejenige  sein  sollte,  die 
in  ihrer  Dummheit  einem  Betrüger  so  viel  Geld  gege- 
ben hatte,  ebensowenig  wie  sie  glaubte,  daß  sie  wirk- 
hch  in  später  Nacht  durch  zweifelhafte  Kaffeehäuser 
spazieren  würde.  Aber  sie  fühlte  schon,  wie  sie 
schwankte  und  nachgab,  schwach  wie  im  Traum,  wäh- 
rend über  ihr  wie  eine  Peitsche  der  Befehl  Jovankas 
knallte:  Du  mußt! 

Gegen  zehn  Uhr  kam  Jovanka  in  die  Stigstraße  und 
klopfte  an  das  Fenster  neben  der  Pforte,  hinter  dem  sie 
Licht  sah.  Das  Fräulein  ging  hinaus,  um  ihr  zu  öffnen. 
Einige  Zeit  saßen  die  beiden  Mädchen  beim  schwachen 
Licht  einer  einfachen  Glühbirne  und  führten  ein  steifes 
Gespräch,  das  immer  wieder  ins  Stocken  geriet.  Da  es 
kalt  war  im  Zimmer,  saßen  beide  in  Wintermänteln  da 
und  sahen  aus  wie  zwei  arme  Frauen,  die  auf  einer  ent- 
legenen Station  vergeblich  auf  einen  Zug  warten.  Jo- 
vanka rauchte  unablässig  billige,  starke  französische 
Zigaretten  und  erzählte  dabei  Einzelheiten  aus  dem  Le- 
ben verschiedener  Personen,  die  zur  Zeit  Gegenstand 
ihrer  Aufmerksamkeit  und  ihres  Schutzes  waren.  Das 
Fräulein  hörte  ihr  hüstelnd  zu.  Von  Ratko  wurde  nicht 
gesprochen.  Nach  einer  halben  Stunde  erhob  sich  Jo- 
vanka und  schlug  vor,  sich  auf  den  Weg  zu  machen. 

Draußen  war  eine  stürmische,  feuchtkalte  Oktober- 
nacht. Während  Rajka  sorgfältig  das  Tor  verscliloß  und 
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besorgt  auf  die  Fenster  des  Hauses  schaute,  das  sie  zu  so 
ungewöhnlicher  Zeit  verHeß,  zitterte  sie  vor  Kälte 
und  verborgener  Erregung.  Mit  schwerem,  langsamem 
Schritt  ging  sie  über  das  aufgerissene  Pflaster  der 
nur  schwach  beleuchteten,  schmutzigen  Aleksandrova- 
Straße.  Sie  taumelte  und  mußte  sich  an  Jovanka  fest- 
halten, die  auf  ihren  kurzen,  kräftigen  Beinen  dahin- 
schritt  wie  ein  Rekrut.  Es  war  fast  Mitternacht,  als  sie 
auf  die  Terazije  kamen.  Hier  war  es  schon  heller  und 
lebendiger.  Aus  dem  Gasthaus  »Topola«  und  den  übri- 
gen eingeschossigen  Cafes,  die  sich  hier,  am  Ende  der 
Aleksandrova-Straße,  auf  beiden  Seiten  befanden, 
drang  der  dumpfe  Lärm  von  Liedern,  Geigenspiel  und 
Stimmen.  Die  beschlagenen  Fenster  deuteten  darauf 
hin,  daß  all  diese  Räume  von  bezechten  Menschen  er- 
füllt waren,  die  aßen,  tranken,  spielten  und  sangen. 
Mühsam  gegen  den  Wind  ankämpfend,  bogen  die  bei- 
den Mädchen  um  die  Ecke  und  verschwanden  im  Tor 
des  »Kasinos«. 

Der  dunkle  Hof  wurde  nur  von  einem  Küchenfen- 
ster aus  erhellt;  eins  stand  offen  und  ließ  dichten  Dunst 
hinausströmen.  Es  roch  hier  nach  fetten  Speisen  und 
nach  Stallungen.  Aus  der  Küche  hörte  man  das  Schreien 
der  Kellner,  die  ihre  Bestellungen  aufgaben,  die  Rufe 
und  das  Gezänk  der  Köchinnen  und  Hausburschen  und 
das  Klappern  von  Tellern  und  sonstigem  Geschirr.  Das 
Fräulein  hielt  sich  an  Jovankas  Arm  fest.  Aus  einer  Tür, 
die  sich  plötzlich  öffnete,  kam  eine  kräftige,  rotwangige 
Frau  mit  einem  riesigen  Topf  in  den  Händen  und  hätte 
sie  beide  fast  mit  dem  Spülwasser  übergössen,  das  sie 
mit  einer  breiten  Bewegung  ihres  ganzen  Körpers  auf 
den  Hof  schüttete.  Sie  traten  in  einen  engen  Gang  und 


240 


stiegen  eine  kümmerlich  beleuchtete  Treppe  hinauf. 
Das  Fräulein  schaute  verlegen  vor  sich  hin  und  hörte 
nur,  wie  Jovanka  jemand  fragte: 

»Wo  ist  Joska?« 

»Oben  bei  den  Logen«,  antwortete  eine  Knaben- 
stimme. 

Jovanka  eilte  voraus,  mit  zusammengebissenen  Zäh- 
nen, schroff  und  finster  wie  eine  Göttin  der  Gerechtig- 
keit und  Rache.  Das  Fräulein  hüpfte  durch  ein  paar 
halbdunkle,  schmale  Räume,  die  mit  Kisten,  Fässern, 
Wandschirmen  und  Kulissen  verstopft  waren,  hinter 
ihr  her  und  stieß  dabei  immerzu  mit  den  Ellbogen  und 
Knien  an  unsichtbare  Gegenstände.  Man  spürte  den  üb- 
len Geruch  von  ungelüfteten  Räumen,  von  Staub  und 
Karbid.  Als  sie  das  erste  Stockwerk  erreicht  hatten,  stie- 
ßen sie  in  einem  langen,  besser  beleuchteten  Gang  auf 
einen  Menschen  mit  rotem  Haar  und  Schnurrbart;  er 
trug  einen  schmierigen  Arbeitsanzug  und  hatte  die 
Ärmel  bis  zu  den  Ellbogen  aufgekrempelt.  Jovanka  und 
er  begrüßten  einander,  und  er  führte  sie  sofort  an  das 
Ende  des  Ganges.  Das  Fräulein  glaubte  auf  seinem  Ge- 
sicht einen  leicht  spöttischen  Zug  zu  bemerken,  so  et- 
was wie  das  Lächeln  eines  Erwachsenen,  der  an  einem 
Kinderspiel  teilnimmt.  Der  Mann  öffnete  behutsam 
eine  schmale  Tür  und  ließ  sie  beide  eintreten.  Wieder 
waren  sie  in  einem  fast  dunklen  Raum.  Nur  im  Hinter- 
grund schimmerte  wie  durch  irgendwelche  Vorhänge 
ein  schwacher  Lichtstreifen,  und  irgendwoher  aus  der 
Tiefe  drangen  fröhliche  Rufe  und  das  Klingen  von  Glä- 
sern. Auf  Zehenspitzen  gingen  die  beiden  Frauen  auf 
das  Licht  zu.  Hier  hingen  tatsädilich  Vorhänge  aus 
schwerem  Tuch,  Jovanka  zog  sie  ein  wenig  auseinander 


241 


und  schaute  hinunter,  dann  trat  sie  zurück  und  schob 
das  Fräulein  wortlos  an  ihre  Stelle. 

Durch  die  schmale  Öffnung  sah  sie  zuerst  nur  grelles 
Licht  und  in  der  Ferne  eine  weiße  Wand.  Die  warme, 
schwere,  rauch-  und  dunstgeschwängertc  Luft  drohte  sie 
zu  ersticken.  Als  sie  den  Blick  senkte,  sah  sie  unter  sich 
einen  schmalen  Raum,  den  ein  langer  Tisch  mit  Tel- 
lern, Gläsern  und  verschiedenen  Speisen  fast  ganz  aus- 
füllte. Um  den  Tisch  saßen  fünf  bis  sechs  Männer.  Sie 
wußte  nun,  daß  sie  sich  auf  der  Galerie  befand  und  daß 
unter  ihr  das  Separee  lag,  von  dem  ihr  Jovanka  erzählt 
hatte.  Zuerst  war  sie  so  aufgeregt,  daß  alles  vor  ihren 
Augen  flimmerte,  aber  als  sie  sich  etwas  gefaßt  hatte, 
begann  sich  auch  das  Bild  vor  ihr  zu  beruhigen  und  klar 
abzuzeichnen,  und  sie  konnte  jetzt  alles  wie  auf  einer 
Kinoleinwand  verfolgen:  die  Personen,  die  Bewegun- 
gen und  die  Stimmen.  Zuerst  erkannte  sie  unter  den 
größtenteils  recht  beleibten  Männern  das  helle,  fast 
knabenhafte  Gesicht  Ratkos.  Er  war  ruhiger  als  die  an- 
deren, aber  alle  Augenblicke  warf  er  den  Kopf  zurück 
und  brach  in  ein  breites,  lautes  Lachen  aus.  Das  verlieh 
seinem  Gesicht  einen  glückselig-blöden  Ausdruck,  wie 
sie  ihn  noch  nie  an  ihm  bemerkt  hatte.  Auch  die  übri- 
gen schrien  etwas,  schwenkten  grundlos  mit  den  Ar- 
men, lachten  Tränen  und  klatschten  in  die  Hände. 
Einige  aßen  ständig  etwas  und  tranken  dazu  Wein  aus 
dünnen  Gläsern. 

Aus  dieser  ungewöhnlichen  Perspektive  gesehen, 
wirkte  die  ganze  Szene  sinnlos  und  unwirklich.  Ohne 
zu  atmen  und  ohne  zu  wissen,  wer  sie  war  und  wo  sie 
sich  befand,  verfolgte  das  Fräulein  dieses  Trinkgelage 
der  schon  reichlich  bezechten  Männer.  Obenan  saß  ein 
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Dicker  mit  gelblicher  Hautfarbe,  schwarzem  Haar  und 
vollem,  gestutztem  schwarzem  Schnurrbart.  Er  war  der 
Ruhigste  von  allen  und  wischte  sich  bloß  von  Zeit  zu 
Zeit  mit  einem  großen  Taschentuch  den  Schweiß  von 
seinem  dicken  Hals.  >Das  ist  der  Rechtsanwalt  von  drü- 
ben<,  dachte  das  Fräulein.  Jetzt  vermochte  sie  auch 
schon  besser  dem  Gespräch  zu  folgen,  wenn  man  diesen 
tosenden,  fröhlichen  Lärm  der  durcheinanderschreien- 
den Stimmen,  des  Lachens  und  Jauchzens  überhaupt  ein 
Gespräch  nennen  konnte.  Sie  verstand  jedes  Wort,  aber 
die  Leute  unterbrachen  sich  gegenseitig,  überschütteten 
einander  mit  Lachen  und  Lärm  und  ließen  niemand 
einen  Satz  zu  Ende  führen. 

»Laßt  doch  mal  den  Mann  das  Gedicht  vorlesen«, 
sagte  der  Rechtsanwalt  mit  seiner  langsamen,  weich- 
lichen Stimme  und  winkte  leutselig  einem  vollen,  blas- 
sen Mann  mit  großer  Brille,  der  sich  am  Ende  des  Ti- 
sches erhoben  hatte,  jetzt  mit  einem  Blatt  Papier  in  der 
Hand  dastand  und  vergebens  darauf  wartete,  zu  Wort 
zu  kommen. 

»Nun  los,  daß  wir  auch  das  erleben.« 

»Bleib  bloß  sitzen.  Was  haben  wir  schon  davon! 
Verse  habe  ich  nicht  mal  gemocht,  als  ich  noch  zur 
Schule  ging«,  rief  ein  lebhafter,  kleiner,  untersetzter 
Mann,  dessen  Gesicht  vom  Trinken  gerötet  war. 

»Laßt  ihn  doch!« 

»Vorwärts,  Dichter,  vorwärts!« 

Völlig  nüchtern  und  schußbereit  wie  ein  entsichertes 
Gewehr,  benützte  der  kräftige  Dichter  diesen  Augen- 
blick verhältnismäßiger  Ruhe,  um,  während  einige 
noch  immer  sprachen,  aßen  und  mit  den  Gläsern  an- 
stießen, in  süßlichem  Bariton  sein  Gedidit  vorzutragen. 
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Stadt,  du  über  den  zwei  Flüssen. 
Linien  düstrer  Schatten  stürzen, 
ritzen  ein  der  Sterne  Bild. 
Bis  der  Neumond  silberglänzend 
reitet  durch  den  Sternenhain. 
Wie  der  Sturmwind,  launisch,  frei, 
ist  der  Atem  meiner  Stadt. 
Über  alles  sich  erhebend, 
fern  zu  der  Planeten  Bahn 
trägt  sie  kühn  die  hohen  Bogen 
ihrer  künft'gen  Baukunst  hin  . . . 

»Ach,  ich  pfeife  auf  dein  Gedicht«,  schrie  jener 
Kleine,  Untersetzte,  der  nie  Verse  gemocht  hatte,  und 
unterbrach  ihn. 

Stimmen  wurden  gegen  ihn  laut: 

«Bitte,  schweigen  Sie!« 

»Setz  dich,  du  betrunkener  Narr,  wenn  du  nichts  da- 
von verstehst,  und  laß  den  armen  Kerl  einige  Para  ver- 
dienen!« 

»Pardon,  Pardon,  meine  Herren«,  rief  ein  schmäch- 
tiger, langhaariger,  sehr  sorgfältig  gekleideter  Mensch. 
»Pardon,  ein  Mißverständnis.  Es  geht  hier  nicht  um 
Gelderwerb.  Unser  Freund  ist  nicht  in  einer  solchen 
Lage.  Gar  nichts  verlangt  er  von  uns,  im  Gegenteil, 
er  hat  den  Wunsch,  uns  einen  seltenen  Genuß  zu 
bieten.  Er  ist  unser  erster  kosmischer  Dichter.  Und 
heutzutage,  da  auch  wir  in  die  kulturelle  Sphäre  ein- 
treten . . .« 

»Genug,  genug,  um  alle  Welt!  Wenn  du  auch  Apothe- 
ker bist,  das  ist  zuviel.« 
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»Laßt  den  Dichter  sprechen!« 

»Nanu,  wer  hat  uns  denn  heute  abend  dieses  Dich- 
terpack mitgebracht,  um  uns  die  Stimmung  zu  verder- 
ben?« fragte  einer  mit  ruhiger,  starker  Baßstimme,  als 
wäre  er  soeben  aus  dem  Schlaf  erwacht. 

Ein  allgemeines  Gelächter  war  die  Folge.  Aber  der 
langhaarige,  schmächtige  Stutzer,  von  dem  man  jetzt 
wußte,  daß  er  Apotheker  war,  blieb  hartnäckig.  Er  stand 
auf  und  schrie  aus  voller  Kehle: 

»Meine  Herren,  ich  bitte  Sie,  lassen  Sie  die  Poesie  in 
Ruhe!  Die  Dichter  sind  höhere  Wesen,  und  man  muß 
sie  achten.« 

»Was,  was?«  rief  der  Kleine  und  rannte  mit  ausgebrei- 
teten Armen  um  den  Tisch.  »Warum  sollen  wir  ihn 
achten?  Ich  achte  niemand!  Damit  du  es  weißt!  Ich  bin 
aus  Palilula.  Mir  kann  keiner  imponieren!  Nicht  mal 
der  liebe  Gott!  Hast  du  verstanden?  Und  deinen  Wirr- 
kopf da  will  ich  nicht  hören.  Du  verstehst  doch  Serbisch? 
Ich  will  nicht,  und  damit  basta!« 

Der  Rechtsanwalt  am  oberen  Tischende  winkte  bloß 
mit  der  Hand  ab,  schüttelte  sich  vor  Ladien  und  wischte 
sich  den  Schweiß  aus  dem  Nacken.  Feierlich  und  weiter- 
hin ernst  setzte  sich  der  Dichter  nach  kurzem  Zaudern 
auf  seinen  Platz  und  faltete  das  Papier  zusammen.  Zwi- 
schen dem  Apotheker  und  dem  Mann  aus  Palilula,  der 
keine  Verse  mochte  und  der,  wie  man  dem  Gespräch 
entnehmen  konnte,  von  Beruf  Zollmakler  war,  begann 
ein  lauter  Streit  über  Kultur  und  Gedidite.  Bei  ihrem 
Geschrei  hörte  man  nicht,  was  die  übrigen  sagten.  Aber 
plötzlich  brach  der  Lärm  ab,  und  das  Gespräch  hörte  auf. 
Alle  wandten  sich  dem  unsichtbaren  Eingang  zu,  der 
sich  irgendwo  unter  der  Galerie  befand,  auf  der  das 
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Fräulein  stand;  eines  jeden  Gesicht  hellte  sich  auf  und 
verzog  sich  zu  einem  Lächeln. 

In  einem  kostbaren,  weiten,  rauschenden  Kleid  aus 
steifer  nußbrauner  Seide,  mit  einer  hohen  spanischen 
Mantille  aus  schwarzen  Spitzen  auf  dem  Kopf  und 
einem  großen  Veilchenstrauß  mitten  auf  der  Brust  be- 
wegte sich  Carmencita  langsam  durch  den  Raum.  In 
der  ausgestreckten  linken  Hand  hielt  sie  einen  flachen, 
auf  ihre  Krinoline  gestützten  Korb,  angefüllt  mit  gro- 
ßen, tiefdunklen  Parmaveilchen,  die  zu  kleinen  Sträuß- 
chen zusammengebunden  waren.  Hinter  ihr  kam  ein 
kleines  Mädchen,  das  einen  ebensolchen  Korb  trug.  In 
ihm  lag  ein  ganzer  Haufen  großer  Geldscheine. 

Das  Fräulein  preßte  krampfhaft  beide  Hände  zusam- 
men und  bohrte  ihre  Fingernägel  in  die  Vorhänge. 

Erst  jetzt,  da  der  letzte  aus  der  bezechten  Gesellschaft 
verstummt  war,  konnte  man  hören,  daß  Carmencita 
leise  ihr  Lied  sang,  und  zwar  mit  einem  mechanisch  ein- 
geübten serbischen  Text: 

O  Seüor,  Senorita, 
kauft  von  armer  Carmencita 
blaue  Veilchen,  Pfand  der  Liebe, 
daß  sie  ewig  treu  euch  bliebe 
und  euch  lacht  noch  diese  Nacht. 

Ihre  Stimme  war  schwach  und  fein,  ihre  Aussprache 
oberflächlich  und  undeutlich,  ihre  Bewegungen,  die 
dem  Rhythmus  des  Liedes  folgten,  wirkten  armiutig 
und  sicher.  Bevor  sie  den  Tisch  erreicht  hatte,  waren 
alle  diese  ungezügelten  Männer  zahm.  Während  sie 
fortfuhr,  ihr  Lied  leise  vor  sich  hin  zu  singen,  nahm  sie 
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Veilchensträußchen  heraus  und  steckte  sie  der  Reihe 
nach  einem  jeden  von  ihnen  ins  Knopfloch,  sie  aber 
warfen  Geldscheine  in  den  Korb,  den  das  kleine  Mäd- 
chen trug.  Ganz  Musik,  Lächeln  und  herrliche  Sorglosig- 
keit, sah  Carmencita  aus,  als  wüßte  sie  nichts  von  der 
Existenz  dieses  Mädchens  und  ihres  Korbes.  Der  Kleine, 
der  keine  Verse  mochte,  starrte  auf  einmal  ganz  winzig 
und  zahm  vor  sich  hin,  und  um  seine  Verlegenheit  zu 
verbergen,  riß  er  aus  seiner  Geldtasche  zwei  Handvoll 
Banknoten  und  warf  sie  mit  einer  plötzlichen  Bewe- 
gung dem  kleinen  Mädchen  zu.  Carmencita  lächelte 
mit  den  umschatteten  Augen  und  den  weißen  Zähnen 
in  ihrem  Porzellangesicht.  Es  gelang  ihr  nur  mit  Mühe, 
mit  ihrem  weiten  Kleid  aus  rauschender  Seide  zwischen 
den  Stühlen  und  der  Wand  hindurchzukommen.  Alle 
machten  ihr  Platz  und  betrachteten  sie  voller  Bewunde- 
rung und  Ehrfurcht.  Nur  Ratko  benahm  sich  freier  und 
natürlicher.  Nachdem  er  seinen  Geldschein  in  den  Korb 
geworfen  hatte,  beugte  er  sich  vor,  um  sich  wie  die  üb- 
rigen von  ihr  schmücken  zu  lassen,  dabei  ergriff  er  ihren 
Arm  und  überschüttete  ihn  bis  zum  Ellbogen  mit  Küs- 
sen. Carmencita  unterbrach  ihre  leise  Melodie  und 
sprach  mit  lauter,  glockenheller  Stimme: 

»Laisse-moi  tranquille,  Ratko!  Voyons,  laisse-moi 
passer,  mechant  gars!« 

Die  Creme  und  die  starke  Schminke  sowie  das  ge- 
wohnte sichere  Lächeln  der  erfahrenen  Tierbändigerin 
gaben  ihrem  Gesicht  einen  glänzenden  Scliimmer.  Mit 
einer  anmutigen,  geschickten  Bewegung  zog  sie  ihre 
Hand  zurück  und  befand  sich  im  Nu  auf  der  gegenüber- 
liegenden Seite  des  Tisches,  setzte  ihr  leises  Lied  fort 
und  bedachte  auch  die  anderen  mit  Veildien.  Als  sie  fer- 
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tig  war,  verbeugte  sie  sich  theatralisch  vor  allen  und  ver- 
schwand mit  ihrem  Lied  und  dem  kleinen  Mädchen, 
welches  das  Körbchen  mit  den  Geldscheinen  trug.  Ratko 
rief  ihr  lächelnd  und  mit  glühenden  Augen  noch  hastig 
ein  paar  französische  Worte  nach. 

In  diesem  Augenblick  schien  sich  vor  dem  Fräulein 
der  ganze  Raum  mit  der  bezechten  Gesellschaft  in  Ne- 
bel aufzulösen.  Das  Tuch  des  Vorhangs,  das  sie  mit  den 
Händen  hielt  und  an  ihre  Wangen  drückte,  war  so  heiß, 
als  stünde  es  in  Flammen,  aber  sie  wagte  nicht,  es  loszu- 
lassen, denn  sie  glaubte  keinen  Boden  mehr  unter  den 
Füßen  zu  haben,  sondern  über  einem  Abgrund  zu 
schweben  und  sich  nur  krampfhaft  an  diesen  Vorhang 
zu  klammern. 

Das  Zuwerfen  des  Geldes,  die  schamlosen  Küsse  auf 
Carmencitas  Arm,  das  breite  Lächeln,  das  ihr  häßlich, 
dumm  und  niederträchtig  zugleich  vorkam  und  das  zu 
Ratkos  Gesicht  gar  nicht  paßte,  alles,  alles  war  so 
schmachvoll  und  häßlich,  daß  es  ihr  weh  tat.  Auch  die 
ihr  unbekannte,  fremde  Sprache,  so  lebendig  und  unge- 
zwungen, voll  heller  Vokale  und  scharfer  Redewendun- 
gen, die  wie  Funken,  zu  Halsketten  und  blitzartigen 
Schwärmen  aneinandergereiht,  durch  die  Luft  flogen, 
auch  diese  Sprache,  die  so  ganz  anders  war  als  ihre 
eigene  heisere,  schwerfällige  bosnische  Aussprache,  er- 
schien ihr  als  der  lebendige  Ausdruck  einer  Sittenver- 
derbnis, die  nichts  von  ihrer  Sünde  wußte,  und  als  der 
Tiefpunkt  von  Ratkos  Fall  und  Verrat. 

Sie  dachte  daran,  die  Vorhänge  loszulassen,  an  die  sie 
sich  klammerte,  und  zu  Boden  zu  fallen,  in  einen  Ab- 
grund, ganz  gleich  wohin,  nur  an  einen  Ort,  wo  sie  die- 
ses Bild  nicht  vor  Augen  hätte.  Doch  in  ihrem  Nacken 
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spürte  sie  den  heißen  Atem  Jovankas  wie  eine  Mah- 
nung. 

Als  sich  der  Nebel  von  Blut;  Zorn  und  Schamgefühl 
vor  ihren  Augen  ein  wenig  verflüchtigt  hatte,  saßen  die 
bezechten  Männer  auf  ihren  Plätzen.  Nur  die  Veilchen, 
mit  denen  sie  geschmückt  waren,  zeigten  an,  daß  Car- 
mencita  dort  wie  eine  Spukerscheinung  hindurchgegan- 
gen war.  Jetzt  aber  saßen  zwischen  ihnen  zwei  Mädchen 
aus  dem  Variete,  beide  blond,  schön  und  einander  ähn- 
lich wie  zwei  Schwestern,  in  gleichen  Abendkleidern  aus 
blaßgrüner  Seide.  Beide  rührten  mit  hölzernen  Stäb- 
chen im  Champagner,  der  in  flachen  Gläsern  vor  ihnen 
stand.  Alle  lachten  über  ein  paar  W^itze,  die  jener  Zoll- 
makler, der  keine  Verse  mochte,  zum  besten  gab;  er 
sprach  mit  hoher  Stimme,  und  seine  Hände  fuhren  in 
heftigen  Bewegungen  über  den  Tisch.  Nur  der  Dichter 
saß  mit  seiner  großen,  runden  Brille  aus  dickem  Glas 
unbeweglich  da  gleich  einer  Eule. 

Zwischen  Ratko  und  dem  Zollmakler  war  es  zu 
einem  freundschaftlichen  Streit  gekommen,  wie  er  un- 
ter Bezechten  üblich  ist,  und  dieser  Streit  löste  Salven 
allseitigen  Gelächters  aus. 

»Du  mußt  den  Champagner  bezahlen«,  sagte  Ratko. 
»Du.  Dir  fällt  es  leicht.  Du  bestichst  bloß  ein-  oder  zwei- 
mal einen  Zollbeamten  und  bezeichnest,  was  aus  Seide 
ist,  als  Baumwolle,  und  auf  einmal  liegt  dir  ein  Tausen- 
der unter  dem  Kissen.« 

»Schweig  still,  du  Schürzenjäger,  dir  fällt  es  noch 
leichter.  Du  gehst  bloß  hin  und  schmeidielst  ein  we- 
nig deinem  Hutzelweib  dort  irgendwo  in  der  Stigstraße, 
und  das  Geld  ist  da.« 

Allen  versclilug  es  vor  Ladien  den  Atem,  so  daß  sie 


249 


einen  Augenblick  stumm  und  wie  gelähmt  dasaßen, 
erst  dann  begannen  sie  sich  mit  der  Hand  auf  die  Schen- 
kel zu  schlagen  und  Ratko  zu  drohen,  der  ebenfalls 
herzlich  lachte. 

Da  ließ  das  Fräulein  den  Vorhang  los  und  fiel  in  die 
festen  Arme  Jovankas. 

Erst  als  sie  wieder  in  dem  dunklen  Hof  waren,  kam 
das  Fräulein  richtig  zu  sich  und  sah,  daß  sie  sich  mit  der 
ganzen  Schwere  ihres  Körpers  an  Jovanka  lehnte,  die  sie 
in  ihren  Armen  hielt  und  wie  einen  Verwundeten 
führte.  Das  beschämte  sie  so,  daß  sie  sich  mit  schmerz- 
licher Willensanstrengung  losriß  und  aus  der  Um- 
armung befreite.  Aber  Jovanka  faßte  sie  wieder  unter 
und  flüsterte:  »Wir  gehen  langsam,  ganz  langsam.« 

Als  sie  vor  das  Tor  gekommen  waren,  entwand  sich 
das  Fräulein  ihr  wieder  und  sagte,  während  sie  behende 
ihren  Arm  frei  machte,  mit  heiserer,  schroffer  Stimme: 
»Danke,  ich  gehe  allein.  Ich  schaffe  es.« 

»Wie?  Jetzt  soll  ich  dich  verlassen,  wo  du  mich  am 
nötigsten  brauchst?  Nein,  nein,  ich  begleite  dich  nach 
Hause.  Komm,  ganz  langsam!  Die  Luft  wird  dich  er- 
frischen.« 

Das  Fräulein  blieb  stehen.  Obwohl  völlig  erschöpft, 
fühlte  sie,  wie  sich  in  ihr  plötzlich  eine  neue,  unerwar- 
tete Kraft  erhob  und  sie  unwiderstehlich  antrieb,  jede 
auch  noch  so  kleine  Hilfe  und  alles,  was  nach  Trost  und 
Mitleid  aussah,  von  sich  zu  weisen.  Eine  wunderliche, 
trotzige,  zerstörerische  und  heilbringende  Kraft,  die 
darin  Rettung  suchte,  daß  sie  jede  Qual  zu  Ende  führte, 
daß  sie  jeden  Sturz  bis  zum  Grunde  fortsetzte,  so  daß 
man  den  Boden  erreichte  und  dort  in  Stücke  zerbrach 
oder  auf  den  Füßen  landete  und  sich  wieder  aufrichtete. 
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»Danke,  nicht  nötig«,  sagte  das  Fräulein  und  stieß  die 
kleine  Frau  grob  von  sich. 

»Wie?  Wie?«  stammelte  Jovanka,  die  ihren  Ohren 
nicht  traute  und  sich  offenbar  in  ihrem  Beschützerstolz 
gekränkt  fühlte.  Sie  war  verwirrt,  was  ihr  im  Leben 
höchst  selten  geschah,  und  stand  irgendwie  kläglich, 
klein  und  überflüssig  vor  dieser  mageren  Frau,  die  auf 
einmal  nichts  mehr  brauchte. 

»Ja.  Geh,  laß  mich!  Ich  brauche  niemand,  ich  kann 
alles  allein.« 

Wie  von  einem  Peitschenhieb  getroffen,  machte  Jo- 
vanka auf  der  Stelle  kehrt  und  ging,  ohne  ein  Wort  zu 
verlieren,  mit  scharfen  Schritten  durch  die  Fürst-Mi- 
hailo-Straße  davon.  Das  Fräulein  entfernte  sich  in  ent- 
gegengesetzter Richtung. 

Langsam  und  nur  mit  Mühe  —  wie  in  einem  Traum  — 
kam  sie  gegen  den  Wind  voran,  doch  als  sie  in  die 
Aleksandrova-Straße  einbog,  fühlte  sie,  daß  sie  ihre 
Kraft  überschätzt  hatte,  daß  ihr  die  Beine  den  Dienst 
versagten  und  das  Bewußtsein  sie  verließ.  Um  nicht  zu 
fallen,  lehnte  sie  sich  an  einen  eisernen  Pfahl,  an  dem 
hoch  oben  eine  große  elektrische  Lampe  aus  Milchglas 
im  Winde  schaukelte.  Der  untere,  gußeiserne  Teil  des 
Pfahles  war  hohl  und  stellenweise  von  Granatsplittern 
aus  dem  vergangenen  Kriege  durchschlagen.  Durch 
diese  Löcher  sauste  und  pfiff  ein  toller  Wind,  und  in  die- 
ses Pfeifen  mischte  sich  ihr  schwaches  Weinen  und  Jam- 
mern. Sie  fand  darin  ein  wenig  Erleiditerung,  und  die 
Berührung  mit  dem  kalten  Eisen  tat  ihr  wohl.  Sie  hatte 
den  Wunsch,  sidi  noch  länger  an  diesen  Pfahl  zu 
schmiegen,  aber  unverständliche  Rufe  und  lautes  Gc- 
läcliter  hinter  ihr,  das  immer  stärker  wurde,  verwirrten 
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sie.  Voller  Angst  überlegte  sie,  ob  sie  sich  nicht  vielleicht 
noch  in  dem  Raum  mit  der  bezechten  Gesellschaft  be- 
fand. Als  sie  sich  von  dem  Laternenpfahl  losgerissen 
hatte,  bemerkte  sie,  daß  Kutscher,  die  neben  ihren 
Droschken  mit  den  brennenden  Laternen  beieinander 
standen,  spöttische  Bemerkungen  machten  und  über  sie 
lachten,  in  der  Meinung,  sie  hätten  es  mit  einer  Betrun- 
kenen zu  tun. 

»Wir  wollen  Sie  fahren.  Für  dreißig  Dinar.«' 

»Fahren  wir,  Frauchen!« 

»Besoffen  ist  sie,  besoffen!«  rief  lakonisch  ein  dritter 
Kutscher. 

Das  Fräulein  nahm  alle  Kraft  zusammen  und  ging 
weiter. 

Mühevoll  und  langsam  war  der  Weg  durch  die  lange 
Aleksandrova-Straße.  Der  Wind  schaukelte  die  weni- 
gen großen  elektrischen  Lampen,  die  über  der  Straßen- 
mitte hingen.  Mit  diesen  Bewegungen  schob  sich  zu- 
gleich auf  dem  kotigen  und  zerwühlten  Pflaster  das 
schwache  Licht  mit  den  riesigen,  unruhigen  Schatten 
hin  und  her.  So  hatte  das  Fräulein  den  Eindruck,  daß 
sich  die  Erde  wellte  und  ihr  unter  den  Füßen  fortglitt. 
Von  Zeit  zu  Zeit  zitterte  sie  vor  Angst,  sie  könnte  strau- 
cheln und  fallen,  aber  sie  blieb  nirgends  stehen,  denn 
das  grobe  Gelächter  der  Kutscher  und  ihre  unverständ- 
lichen Zurufe,  die  ihr  fortwährend  in  den  Ohren  klan- 
gen, trieben  sie  vorwärts.  Lange  watete  sie  so  durch  die 
Nacht.  Es  war  ihr,  als  ginge  sie  diesen  Weg  zum  ersten- 
mal und  als  sei  die  Nacht  voller  Trugbilder  und  Hinter- 
halte. (Oft  kann  man  so  einen  unglücklichen  Marm 
oder  eine  solche  Frau  durch  die  Straße  gehen  sehen;  der 
Mensch  ist  scheinbar  wie  die  anderen  Passanten,  er 
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spricht  nicht,  weint  nicht,  wirft  nicht  die  Arme,  aber 
wenn  man  sich  ihn  näher  beschaut,  sieht  man,  daß  er 
von  frischem  Leid  geschüttelt  wird  und  sich  wie  ein 
Bhnder  bewegt,  getragen  vom  Rhythmus  eines  inne- 
ren Zwiegesprächs,  das  ihn  in  diesem  Moment  in  Span- 
nung hält  und  ganz  ausfüllt.)  So  taumelte  sie  durch  die 
endlose  Aleksandrova-Straße,  und  wie  ein  furchtbar 
scharfes  Messer  bohrte  in  ihr  ein  Gedanke,  den  sie  nicht 
einmal  vor  sich  selbst  klar  darzulegen  und  zu  entwik- 
keln  wagte.  Wie  kam  es,  daß  in  ihren  reifen  Jahren  sie 
ein  Lächeln,  welches  an  Onkel  Vlado  erinnerte,  hinriß, 
daß  sie  sich  mütterlich  eines  Hohlkopfs  und  Landstrei- 
chers annahm  und  ihm  wie  im  Spiel  und  Scherz  große 
Summen  Geldes  in  den  Schoß  warf,  ihres  Geldes,  das 
teurer  war  als  Blut  und  kostbarer  als  das  Augenlicht? 
Wo  waren  ihre  Augen,  ihre  Erfahrung  und  ihr  Verstand 
geblieben?  Wie  konnte  sie  sich  von  dieser  unberechen- 
baren Intrigantin  Jovanka  leiten  lassen,  und  wie  konnte 
sie,  die  nie  ein  Cafe  betreten  hatte,  jetzt  mit  ihren 
grauen  Haaren  schmutzige,  anrüchige  Winkel  aufsu- 
chen und  irgendeinem  jungen  Mann  nachspionieren, 
der  ihr  nichts  bedeutete  und  an  dem  ihr  wirklich  nicht 
mehr  gelegen  war  als  an  einem  Bild  in  einer  Illustrier- 
ten, das  an  Onkel  Vlado  erinnerte? 

Als  wäre  sie  eben  aus  dem  Schlaf  erwacht,  sah  sie  jetzt 
all  diese  Fragen  und  damit  ihre  eigene  unverständliche 
Torheit,  den  argen  Schaden  und  die  große  Schande  vor 
sich,  die  sie  am  besten  totschweigen  oder  wenigstens  im 
Augenblick  auch  vor  sich  selbst  verbergen  mußte,  wenn 
sie  bei  Verstand  bleiben,  diesen  verwünschten  Weg  fort- 
setzen und  lebend  ihr  Haus  erreichen  wollte.  Vor  Scham 
und  Wut  weinte  sie,  docli  ihre  Augen  blieben  trodcen. 
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und  sie  sprach  zu  sich  selbst,  ohne  Worte,  in  einer  stum- 
men, aber  beredten  Sprache,  die  allein  sie  verstand, 
denn  nur  im  Zusammenhang  mit  ihrem  ungewöhn- 
lichen Leben  hatte  diese  Sprache  Sinn  und  Bedeutung, 
sonst  entbehrte  sie  —  wie  das  Greinen  eines  Kindes  und 
eine  verzweifelte  Totenklage  —  jeder  Logik  und  sichtba- 
ren Verbindung  zur  Wirklichkeit.  Mit  diesem  tränen- 
losen Weinen  und  diesen  unaufhörlichen,  unausgespro- 
chenen Sätzen  wandte  sie  sich  an  jenes  Grab  in  Sara- 
jevo, bat  es,  ihr  zu  verzeihen,  was  sie  sich  selbst  nicht 
verzeihen  konnte,  sie  zu  verstehen,  zu  begreifen,  wie 
schwer  es  war,  ohne  irgend  jemand  zu  leben,  und  wie 
unmöglich,  mit  den  Menschen  auszukommen.  >So 
große  Hindernisse  gibt  es  in  der  Welt,  Vater,  so  große, 
unvorhergesehene  Veränderungen  und  nicht  geahnte 
Überraschungen,  daß  der  Mensch  mit  seinen  Anstren- 
gungen, allem  vorzubeugen  und  sich  zu  erhalten, 
töricht  erscheint.  Alles  weiß  ich,  und  an  alles  erinnere 
ich  mich,  was  du  mir  aufgetragen  und  als  Vermächtnis 
hinterlassen  hast,  doch  was  nützt  es,  wenn  die  Welt  so 
beschaffen  ist,  daß  Lug  und  Trug  in  ihr  mächtiger  sind 
als  das  übrige.  Alles,  alles  habe  ich  getan,  um  mich  zu 
sichern.  Aber  was  fruchtet  das,  wenn  sie  dir  von  einer 
Seite  kommen,  von  der  du  es  nicht  erwartest.  Und 
wenn  uns  niemand  betrügt,  so  betrügen  wir  uns  selbst. 
Verzeihe  mir,  daß  ich  nach  so  vielen  Jahren  und  An- 
strengungen derart  verloren  und  hilflos  bin,  aber  nicht 
ich  bin  meinem  Gelöbnis  untreu  geworden,  sondern  die 
Welt  hat  mich  verraten.  Du  weißt,  wie  ich  mich  abge- 
müht habe  —  in  blutig  schwerer  Arbeit.  Ich  dachte,  daß 
deine  Worte,  vereint  mit  meinem  Willen  und  meinen 
Anstrengungen,  mich  genügend  gegen  alles  beschützen 
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würden.  Aber  dem  ist  nicht  so.  In  dieser  Welt  gibt  es 
keinen  Schutz  und  keine  sichere  Obhut.  Es  ist  schhm- 
mer  und  schwieriger,  Vater,  als  du  geahnt  hast.  Wer 
fortlebt,  der  sieht  erst,  wie  diese  Welt  und  die  Men- 
schen in  ihr  sind.  Wer  nichts  hat,  der  wird  getreten;  wer 
etwas  erwirbt,  dem  nimmt  man  es.< 

So  ungefähr  sprach  das  Fräulein  bei  sich;  sie  beklagte 
sich  wie  ein  Kind  sinnlos  über  alles  und  jeden,  und  sie 
schickte  ihre  Klage  in  die  Ferne  und  an  das  Grab  in  je- 
ner Ferne,  aber  auch  von  dieser  Seite  kam  kein  Echo 
und  kein  Trost.  Deshalb  wandte  sie  sich  den  Lebenden 
zu  und  dachte  über  Ratko,  Jovanka  und  ihr  Erlebnis 
nach.  Sie  fragte  sich:  >Kann  dieses  männliche  Tier  nicht 
für  einen  einzigen  Augenblick  rein  und  ehrlich  sein, 
wenigstens  ausnahmsweise?  Anscheinend  nicht.  Und 
kann  sich  niemand  einem  anderen  ohne  verborgene 
Absichten  und  Begierden  nähern?  Wie  soll  sich  der 
Mensch  da  zurechtfinden  und  gegen  alles  verteidigen, 
was  ihm  maskiert  und  verlogen  naht,  gegen  die  häß- 
lichen, gefährlichen  und  unerf orschlichen  Triebe,  die  in 
den  Menschen  leben  und  über  die  ihr  anderen  keine 
Macht  habt,  denn  nicht  einmal  sie  selbst  kennen  ihre 
Triebe  richtig,  geschweige  denn,  daß  sie  ihrer  Herr 
wären?< 

Immer  schneller  und  lebhafter  kreuzten  sich  der- 
artige Fragen,  jagten  einander  und  legten  sich  in  ihr 
übereinander.  Sie  beugte  sich  unter  dieser  Last,  die  stän- 
dig wuchs,  aber  sie  fand  keine  Antwort.  Und  sie  konnte 
sie  nicht  finden,  denn  wenn  Leute  wie  sie  in  eine  soldie 
Lage  geraten,  können  sie  nichts  begreifen  und  vom  Le- 
ben nichts  anderes  sehen  und  hören  als  dessen  Mängel 
und  ihre  eigenen  Klagen  darüber. 


255 


Als  sie  an  der  Ecke  ihrer  Straße  anlangte^  blieb  sie 
unbewußt  stehen  und  bog  in  sie  ein.  Sie  schloß  das  Tor 
so  langsam  und  ungeschickt  auf,  als  wäre  es  ein  frem- 
des, und  trat  ins  Haus.  Hier  vermochte  sie  eben  noch 
das  Licht  anzuzünden.  Sie  wollte  auch  ihren  langen 
schwarzen  Mantel  ausziehen,  aber  bei  der  ersten  Bewe- 
gung verließen  sie  ihre  Kräfte.  Die  ganze  bisherige 
qualvolle  Selbstbeherrschung  schwand  jäh  dahin,  löste 
sich  wie  ein  Krampf.  Sie  sank  in  die  Knie,  aber  so,  daß 
sie  mit  Kopf  und  Händen  auf  das  Bett  fiel.  Es  war  ihr 
nicht  mehr  möglich,  zu  stehen,  etwas  zu  sehen  oder  sich 
zu  beherrschen.  Die  Erde  zog  sie  unwiderstehlich  an. 
Aber  größer  und  stärker  als  alles  war  das  Bedürfnis,  ob 
des  verlorenen  Geldes  und  der  unerklärlichen  plötz- 
lichen Blindheit  aufzuschreien  wie  ein  Verwundeter. 
Sie  war  ganz  von  einem  großen  Leid  erfüllt,  das  wie  ein 
dunldes  Gebirge  in  ihrer  Brust  lag  und  sie  nieder- 
drückte. Mit  dem  Aufschrei  wich  dieses  Leid  wenigstens 
zum  Teil  von  ihr  und  wurde,  wie  ihr  schien,  leichter 
und  erträglicher.  Sie  stritt  und  sprach  mit  niemandem 
mehr.  Auch  wußte  sie  nicht,  wer  sie  war  und  wo  sie  sich 
befand,  sie  war  nur  mehr  ein  Knäuel  Leid,  von  dem  sich 
der  dünne  Faden  ihres  Wehgeschreis  abwickelte. 

Als  sie  aus  der  Ohnmacht  auftauchte  und  wieder  das 
Licht  und  das  vertraute  Zimmer  um  sich  erblickte,  sah 
sie,  daß  sie  sich  in  einer  ungewöhnlichen  Lage  befand. 
Lange  kämpfte  sie  gegen  den  Zweifel  an,  aber  als  sie 
mehr  und  mehr  zu  sich  kam,  wurde  ihr  immer  klarer, 
daß  ihre  Mutter  auf  dem  Boden  saß  und  sie,  Rajka,  auf 
dem  Schoß  hielt.  Das  hätte  sie  sich  nicht  träumen  las- 
sen. Es  schien  undenkbar,  daß  die  kleine  Alte  ihre  große 
und  knochige  Tochter  trug;  und  dennoch  war  es  so. 
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Mütter  sind  geübt  in  ihren  Bewegungen  und  verfügen 
über  ungeahnte  Kräfte.  Die  alte  Frau  hielt  diesen  mage- 
ren, niedergesunkenen  Körper,  der  in  der  Taille  und 
den  Knien  eingeknickt  war,  auf  ihrem  Schöße  wie  auf 
alten  Bildern  die  Mutter  Gottes  den  toten  Christus;  mit 
einer  Hand  stützte  sie  den  herabhängenden  Kopf  der 
Tochter,  und  mit  der  zweiten  benetzte  sie  ihr  die  Stirn 
und  den  noch  immer  offenen  Mund.  Das  Wehgeschrei 
aus  diesem  Mund  ging  in  ein  gleichförmiges  Schluchzen 
über.  Und  wie  zwei  ungleich  tickende  Uhren  hörte  man 
im  Zimmer  ihr  Schluchzen  neben  den  leisen  Kosewor- 
ten der  Mutter: 

»Nicht  doch,  Rajka,  mein  Seelchen!  Nein,  Mamas 
Liebste,  bitte  nicht!  Schau,  Mama  ist  bei  dir.  Alles  wird 
wieder  gut.« 

Wie  eine  endlose  Melodie  wiederholte  so  die  alte 
Frau  die  uralten,  einfachen  Worte,  die  bloß  im  Munde 
einer  Mutter  Leben  und  wahre  Bedeutung  erlangen, 
und  sie  wiegte  ihre  große  Tochter  auf  dem  Schöße  so 
leicht  und  gewandt,  als  hätte  sie  seit  eh  und  je,  bis  ge- 
stern noch,  nur  das  eine  getan  und  nicht  seit  mehr  als 
dreißig  Jahren  neben  ihr  hergelebt,  lechzend  nach  allem 
möglichen,  besonders  aber  nach  einem  warmen  Wort 
und  einem  offenen  Blick. 
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VIII 


Das  Fräulein  verwand  unter  Schmerzen,  doch  rasch 
und  schweigend  den  großen  Verlust  und  die  bittere  Ent- 
täuschung. Die  Mutter  pflegte  ihre  Tochter  ohne  den 
Schatten  eines  Vorwurfs,  ohne  ein  Wort  der  Frage,  mit 
jener  Liebe,  die  weder  Ursache  noch  Erklärung  sucht. 
Am  nächsten  Tag  rief  sie  einen  Arzt,  einen  ruhigen 
Mann,  der  auf  unhörbaren  Sohlen  einherschritt  und 
sich  überhaupt  so  geschmeidig  und  leise  bewegte,  als 
wäre  er  ganz  aus  Gummi.  Bei  dem  Gedanken  an  das 
Honorar  für  den  Arzt  fuhr  das  Fräulein  auf,  aber  sie  war 
zu  schwach  und  erschöpft,  um  sich  einer  Untersuchung 
zu  widersetzen.  Beim  Weggehen  sagte  der  Arzt  zu  der 
alten  Frau,  daß  es  sich  um  eine  vorübergehende  Sache 
handele,  daß  aber  das  Fräulein  allem  Anschein  nach 
einen  organischen  Herzfehler  habe,  den  erst  ein  Spe- 
zialist durch  eine  klinische  Untersuchung  feststellen 
könne.  Das  müsse  so  bald  wie  möglich  geschehen.  Bis 
dahin  gelte  es,  Aufregungen  jeder  Art  von  ihr  fernzu- 
halten. Am  vierten  Tag  jedoch  stand  das  Fräulein  plötz- 
lich auf,  wie  durch  ein  Wunder  genesen.  Sie  stieß  die 
Mutter  von  sich  und  sagte  kühl,  daß  sie  nicht  krank  sei 
und  keine  Heilung  und  Pflege  brauche.  Entschieden 


258 


lehnte  sie  es  ab,  ihr  Herz  von  einem  Arzt  untersuchen 
zu  lassen.  Als  sie  wieder  auf  den  Füßen  stand,  schaute 
sie  an  sich  herab,  blickte  im  Zimmer  umher  und  auf 
den  herbstlichen  Himmel  mit  dem  Gewirr  kahler  Äste 
draußen,  raffte  sich  auf  wie  ein  Mensch  nach  einem 
schweren  Schlag  und  sprach  sich  selbst  den  ersten  Ge- 
danken vor:  >Na  und!  Auch  wenn  alles  zugrunde  geht 
und  treulos  wird,  die  Sparsamkeit  bleibt.  Sie  ist  von  nie- 
mand abhängig.  Ich  werde  sparen,  und  die  Sparsamkeit 
wird  mir  wenigstens  etwas  von  dem  zurückgeben,  was 
mir  die  Leute  genommen  haben,  und  zum  Schluß  viel- 
leicht auch  das,  was  alle  Anstrengungen  mir  nicht  ein- 
bringen konnten.  Wer  weiß?  Und  selbst  wenn  das  nicht 
der  Fall  ist,  werde  ich  wieder  mit  allen  Kräften  sparen, 
den  Umständen  und  Menschen  zum  Trotz.  Noch  besser 
und  mehr  als  bisher.  <  Bei  diesem  Gedanken  erbebte  sie 
so  tief  und  gewaltig,  als  wollte  sie  alles  von  sich  werfen, 
was  sie  in  den  letzten  Tagen  bedrückt  hatte.  Und  so 
wurde  sie,  noch  ganz  in  diesen  kalten  Schauder  gehüllt, 
plötzlich  gesund  und  begann,  düster  und  blaß,  ihr  All- 
tagsleben mit  den  alten  Gewohnheiten  wieder  aufzu- 
nehmen. 

Am  folgenden  Tag  eilte  Ratko  in  die  Stigstraße.  Das 
Fräulein  empfing  ihn  ruhig,  ohne  ein  Zeichen  von  Zorn 
oder  Überraschung.  Man  sah  ihm  gleich  an,  daß  er 
durch  Jovanka  von  ihrem  nächtlichen  Besuch  im  »Ka- 
sino« unterrichtet  war.  Der  schöne  junge  Mann  be- 
nahm sich  wie  ein  Kater,  den  man  beim  Stehlen  ertappt 
hat.  Er  versuchte  sein  Verhalten  zu  erklären  und  sich  zu 
rechtfertigen,  doch  das  Fräulein  blickte  auf  ihn  wie  auf 
eine  Puppe  mit  einem  gemalten  Lächeln,  und  seine 
Worte  gingen  an  ihr  vorbei  wie  leeres  Geplapper.  Sie 
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hatte  ihn  verschmerzt  und  verwunden,  ein  für  allemal, 
ihn  und  sein  Lächeln  samt  ihrem  Geld.  Sie  konnte 
nichts  Gemeinsames  finden  zwischen  diesem  lästigen 
jungen  Menschen  und  ihrer  Erinnerung  an  Onkel 
Vlado,  die  in  ihr  unberührt  blieb,  lebendig  und  teuer, 
wie  sie  es  immer  gewesen. 

So  kam  er  noch  einigemal,  stellte  Fragen,  wollte  sich 
einschmeicheln,  bot  ihr  Dienste,  Erklärungen  und  Reue 
an,  alles,  nur  nicht  das  geliehene  Geld.  Er  schwor  zwar, 
daß  er  bald  seine  Arbeit  aufnehmen,  daß  er  verdienen 
und  die  Schulden  zurückzahlen  werde,  aber  das  Fräu- 
lein wußte,  welchen  Wert  die  Schwüre  schwacher,  la- 
sterhafter Menschen  haben.  Sie  hatte  ihn  abgeschrie- 
ben; nicht  einmal  der  Gedanke  an  die  Möglichlceit, 
wirklich  etwas  von  ihrem  Geld  zu  retten,  hätte  sie  be- 
wegen können,  ihm  ernsthaft  zuzuhören  und  ihn  mit 
anderen  Blicken  anzusehen.  Schließlich  stellte  er  seine 
Besuche  ein. 

Schwieriger  war  es  mit  Jovanka,  die  weder  Ratko 
noch  dem  Fräulein  verzeihen  konnte,  wie  sie  ja  nie 
einem  Menschen  verzieh,  der  sie  in  einer  ihrer  Be- 
schützerrollen störte,  welche  sie  mit  soviel  Mühe  und 
Begeisterung,  so  lange,  so  hingebungsvoll  und  uneigen- 
nützig einstudiert  hatte. 

Derart  zanksüchtige  und  bösartige  Toren  sind  für  ge- 
wöhnlich frech  und  dicldcöpfig.  (Doch  Frechheit  und 
Dickköpfigkeit  sind  Bruder  und  Schwester.)  Und  wenn 
sie  euch  Schaden  oder  Schande  bereiten,  gelingt  es  ihnen 
regelmäßig,  zuerst  sich  selbst  und  dann  die  Mehrzahl 
der  Leute  davon  zu  überzeugen,  daß  ihr  selbst  an  eurer 
mißlichen  Lage  schuld  seid.  So  habt  ihr  einen  doppelten 
Schaden,  ihre  Eitelkeit  hingegen  hat  einen  doppelten 
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Erfolg  zu  verzeichnen.  Den  ersten,  als  sie  euch  zu  dem 
falschen  Schritt  überredeten.  Den  zweiten,  als  es  ihnen 
gelang,  die  Verantwortung  auf  euch  abzuwälzen.  Des- 
halb können  die  frechen  und  dickköpfigen  Menschen 
nie  von  ihren  Fehlern  und  Schwächen  ablassen,  denn 
sie  bekommen  nie  die  schlechten  Folgen  ihrer  Fehler  an 
sich  selbst  zu  spüren  und  merken  also  nicht,  daß  sie  da- 
mit behaftet  sind.  Deshalb  sollte  man  sich  solche  Men- 
schen möglichst  weit  vom  Leibe  halten,  auch  wenn  ihre 
sonstigen  Eigenschaften  noch  so  gut  und  nach  außen 
hin  gefällig  wirken. 

Nach  jener  sonderbaren  Nacht,  die  ihr  statt  des 
Triumphes  eine  große  sentimentale  Niederlage  ge- 
bracht hatte,  wandte  sich  Jovanka  plötzlich  und  mit 
aller  Macht  nicht  nur  gegen  ihren  nichtsnutzigen  Schütz- 
ling, sondern  auch  gegen  ihre  Freundin.  Und  mit  dem- 
selben leidenschaftlichen  Eifer,  mit  dem  sie  ihnen  bis- 
her kleine  und  große  Dienste  und  Aufmerksamkeiten 
erwiesen  und  sich  ihre  Sorgen  zu  eigen  gemacht  hatte, 
fing  sie  jetzt  an,  sie  mit  ihrem  Haß  und  ihrem  Klatsch 
zu  verfolgen. 

»Was  für  ein  vaterlandsloses  Gesindel  und  gemeines 
Volk  sich  in  unser  Belgrad  ergießt,  das  können  Sie  sich 
nicht  vorstellen«,  sagte  Jovanka  zu  verschiedenen  an- 
deren Schützlingen,  die  noch  in  ihrer  Gnade  waren. 

Und  dann  erzählte  sie,  wie  sehr  Ratko  und  das  Fräu- 
lein sie  enttäuscht  hätten,-  dabei  leuchteten  ihre  Augen, 
und  sie  bebte  vor  innerer  Wut  und  Erbitterung.  Sie  be- 
hauptete, das  Fräulein  habe  mit  Ratko  ein  »Techtel- 
mechtel« gehabt,  sei  in  Sarajevo  österreidiische  Spionin 
gewesen  und  habe  deswegen  Bosnien  verlassen  müssen, 
Ratko  aber  habe  in  Saloniki  mit  weißen  Sklaven  gehan- 
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delt.  Und  jeden  Tag  fügte  sie  ihrer  Fabel  etwas  Neues 
hinzu. 

Sie  verschaffte  sich  aus  Sarajevo  die  Nummern  der 
dortigen  Zeitungen,  in  denen  Angriffe  gegen  das  Fräu- 
lein abgedruckt  waren,  und  zeigte  sie  frohlockend  den 
gemeinsamen  Bekannten,  die  natürlich  nicht  dazu  ka- 
men, sie  durchzulesen.  Sie  bezeichnete  Ratko  nur  noch 
als  »angeblichen  Freiwilligen«  und  Apachen  und  das 
Fräulein  als  eine  »schwarz-gelbe  Wucherin«,  Spionin 
und  Pfennigfuchserin. 

Erst  nach  fünf  bis  sechs  Wochen  packte  sie  ihre  Zei- 
tungsnummern für  immer  ein  und  ließ  vom  Fräulein 
und  von  Ratko  ab,  um  ihre  Hand  auf  andere  Auser- 
wählte niederzulassen. 

Aber  das  alles  konnte  das  Fräulein  nicht  rühren  und 
bewegen;  noch  in  jener  Nacht  und  während  ihrer 
Krankheit  hatte  sie  alles  bedacht  und  unbarmherzig  ein 
für  allemal  abgeschrieben.  Ihr  Leben  floß  ruhig  dahin, 
öde  und  grau  für  andere,  für  sie  jedoch  reich  und  in- 
haltsvoll, ganz  ausgefüllt  mit  kleinen  Geschäften  und 
unendlicher  Sparsamkeit.  Weiterhin  besuchte  sie  die 
Wechselstuben  vom  »London«  bis  zum  »Kolarac«,  er- 
kundigte sich  nach  dem  Stand  der  Devisen,  prüfte  die 
Kurse,  und  zwar  die  öffentlichen,  die  auf  den  Tafeln 
vor  den  Geschäften  vermerkt  waren,  aber  auch  jene 
heimlichen,  flüsternd  weitergesagten.  Sie  kaufte  und 
verkaufte  hier  und  da  etwas,  aber  nur  in  geringem  Um- 
fang und  immer  zaghafter.  Sie  besuchte  jene  zwei  oder 
drei  Banken,  mit  denen  sie  in  Verbindung  stand.  Von 
einem  Konto  warf  sie  ihr  Geld  auf  das  andere  oder  hob 
es  in  einer  Bank  ab,  um  es  unter  gleichen  Bedingungen 
bei  einer  anderen  einzuzahlen.  Sie  trug  es  wie  eine 
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Katze  ihre  Jungen  von  einer  Stelle,  die  ihr  zweifelhaft 
vorkam,  an  eine  zweite,  die  gleich  darauf  ebenfalls  un- 
sicher erschien.  Und  dabei  bemerkte  sie  nicht  den  Aus- 
druck des  Überdrusses  und  der  Verwunderung  auf  den 
Gesichtern  der  Prokuristen  und  Beamten,  auch  nicht 
das  mitleidig-spöttische  Lächeln,  mit  dem  selbst  die  Die- 
ner sie  empfingen  und  hinausbegleiteten.  Mit  Veso 
stand  sie  im  Briefwechsel.  Er  blieb  immer  derselbe.  Wie 
ihn  der  Weltkrieg  nicht  erschüttert  hatte,  so  konnte  ihn 
auch  die  unerhörte  Konjunktur  der  ersten  Jahre  nach 
der  Befreiung  weder  aus  der  Ruhe  und  aus  seinen  Ge- 
wohnheiten herausreißen  noch  vom  Handel  im  klei- 
nen abbringen,  von  den  niedrigen,  doch  sicheren  Ge- 
winnen und  dem  großen  Vergnügen,  das  er  bei  dieser 
Arbeit  und  dieser  Lebensweise  empfand. 

In  solchen  Geschäften,  im  ewigen  Streben  nach  im- 
mer größerer,  vollendeterer  Sparsamkeit  und  im  Kampf 
gegen  jede  Ausgabe  verlor  sich  Rajkas  Leben,  in  dem  der 
Vorfall  mit  Ratko  und  Jovanka  keine  Narbe  und  keine 
Veränderung  hinterlassen  hatte,  weil  anscheinend 
nichts  mehr  seinen  Verlauf  verändern  oder  stören 
konnte.  Nur  der  Herzfehler,  den  jener  stille  Arzt  schon 
nach  oberflächlicher  Untersuchung  vermutet  hatte,  be- 
reitete dem  Fräulein  Unbehagen  und  Schwierigkeiten. 
Jetzt  geschah  es  des  öfteren,  daß  sie  in  der  Nacht  mit 
dem  Gefühl  aufwachte,  keine  Luft  zu  bekommen  und 
zu  ersticken.  Auch  sonst,  wenn  sie  nur  im  geringsten  er- 
schrak oder  überrascht  wurde,  schlug  und  dehnte  sich 
ihr  Herz  so  sehr,  daß  es  ihr  dunkel  wurde  vor  den 
Augen  und  ihr  der  Boden  unter  den  Füßen  sdiwand. 
Die  Mutter,  der  diese  Anfälle,  wie  sehr  das  Fräulein  sie 
audi  leugnete  und  verheimlichte,  auffielen,  versudite 
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vergeblich,  die  Tochter  zu  bewegen,  einen  Speziahsten 
aufzusuchen.  Wenn  sich  das  Fräulein  nicht  anders 
zu  helfen  wußte,  faßte  sie  das  Ganze  als  einen  Scherz 
auf. 

»Das  hat  überhaupt  nichts  zu  sagen,  Mutter.  Du 
weißt,  daß  man  mir  immer  gesagt  hat,  ich  hätte  ein 
schlechtes  Herz!« 

Geizige  lieben  im  Grunde  keinen  Spaß,  denn  sie  hal- 
ten ihn  wie  jedes  Spiel  für  Luxus  und  Zeitverschwen- 
dung, aber  sie  nehmen  auch  zu  ihm  ihre  Zuflucht,  wenn 
sie  keinen  anderen  Ausweg  und  keinen  besseren  Schutz 
finden. 

In  Wirklichkeit  ärgerte  sie  sich  über  ihre  Mutter,  über 
sich  selbst  und  ihr  Herz,  das  nach  einem  Arzt  und  Arz- 
neien verlangte.  (Was  nützte  ihr  ein  Herz,  das  Auslagen 
verursachte?)  Sie  war  fest  entschlossen,  ihre  Schwäche 
nicht  einzugestehen,  sie  wollte  sterben,  wenn  es  nötig 
war,  nicht  aber  krank  sein  und  sich  kurieren  lassen.  Mit 
ängstlich  forschendem  Blick,  mit  dem  Mütter  ihre  lau- 
nischen kranken  Kinder  betrachten,  strich  die  Mutter 
um  sie  herum.  Und  trotzdem  erkrankte  als  erste  nicht 
die  Tochter,  sondern  die  Mutter.  Im.  Frühling,  drei  Jahre 
nach  ihrer  Ankunft  in  Belgrad,  wurde  die  alte  Frau 
plötzlich  aufs  Krankenlager  geworfen. 

Auch  nach  jener  Herbstnacht,  als  die  Mutter  Rajka 
ohnmächtig  auf  dem  Fußboden  fand,  sie  so  mütterlich 
aufhob  und  zu  pflegen  begann,  blieb  das  Verhältnis 
zwischen  ihr  und  der  Tochter  so,  wie  es  immer  gewe- 
sen: trocken,  gezwungen,  ohne  W^ärme  und  Innigkeit. 
Es  sah  aus,  als  hätten  sie  einen  und  denselben  unge- 
wöhnlichen Traum  gehabt,  den  die  Tochter  sogleich 
vergessen  hatte  und  den  die  Mutter  nicht  zu  erwähnen 
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wagte.  So  blieb  dieser  ganze  Vorfall  zwischen  ihnen  bei- 
den —  verschüttet,  von  allem  losgelöst  und  gleichsam 
unwirklich.  Auch  die  Krankheit  der  alten  Frau  änderte 
nichts  daran.  Sie  war  kurze  Zeit  krank,  schämte  sich 
ihrer  Krankheit  und  versagte  es  sich,  etwas  von  ihrer 
Tochter  zu  verlangen.  Von  Zeit  zu  Zeit  stöhnte  sie  laut 
auf,  aber  sobald  sie  Schritte  hörte,  hielt  sie  an  sich  und 
verstummte,  so  sehr  das  auch  ihren  Schmerz  vermehrte. 
Auf  alle  Fragen  antwortete  sie,  daß  sie  sich  besser  fühle 
als  gestern  und  daß  alles  vorübergehen  werde.  Lange 
verhandelten  sie,  ob  sie  einen  Arzt  rufen  sollten,  doch 
als  sie  ihn  schließlich  riefen,  zeigte  es  sich,  daß  es  sich 
um  eine  weit  fortgeschrittene  Lungenentzündung  han- 
delte. Da  kam  auch  das  Fräulein  zur  Besinnung.  Sie 
nahm  eine  Frau,  um  eine  Hilfe  im  Flause  zu  haben,  und 
sie  selbst  pflegte  die  Mutter  gewissenhaft  und  ergeben, 
obwohl  auch  dann  jene  ungewöhnliche  Kühle  und 
wunderliche  Zurückhaltung  nicht  verschwand,  die  von 
jeher  zwischen  ihnen  geherrscht  hatte.  Aber  das  alles 
dauerte  nicht  lange.  Am  neunten  Tag  versagte  das  Herz 
den  Dienst,  und  die  Kranke  verschied. 

Das  Fräulein  war  mehr  von  der  Schnelligkeit  und 
Einfachheit  erschüttert,  mit  der  aus  einem  lebenden 
Menschen  eine  kleine,  hilflose  Leiche  wurde,  als  von 
irgendwelchen  Gefühlen  der  Trauer  und  des  Verlustes. 
So  sehr  sie  in  sich  hineinschaute  und  über  alles  nach- 
dachte, sie  konnte  nichts  in  sich  entdecken,  was  einer 
echten,  tiefen  Trauer  ähnlich  gesehen  hätte.  Es  wurde 
ihr  unbehaglich  bei  diesem  Gedanken.  Wenn  sie  im 
Finstern  auf  dem  Bett  lag,  sprach  sie  sich  selbst  die 
Worte  vor,  die  sie  tagsüber  ständig  vor  anderen  wieder- 
holt hatte:  >Die  arme  Mutter!  Möge  Gott  sie  erlösen !< 
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Aber  weder  bei  Tage  noch  bei  Nacht  konnte  sie  eine 
Träne  aus  sich  herauspressen. 

Zum  Begräbnis  kamen  zwei  bis  drei  Frauen  aus  der 
Nachbarschaft  und  die  ganze  Famihe  Hadzi-Vasic. 
Gazda  Djordje  war  tief  betrübt.  Sein  blasses  Gesicht 
verriet  die  große  innere  Trauer^  die  von  den  kleinen, 
seltenen  Tränen  und  dem  höflichen  kaufmännischen 
Gebaren  so  schlecht  zum  Ausdruck  gebracht  wurde. 
Doch  nach  dem  Begräbnis  lud  das  Fräulein  niemand 
zum  Kaffee  ein.  Betreten  ob  dieses  Benehmens,  das  ge- 
gen alle  Sitte  und  Ordnung  verstieß,  luden  die  Ver- 
wandten sie  ein,  wenigstens  zu  ihnen  zu  kommen  und 
mit  ihnen  den  Schmerz  und  die  Schwere  dieser  schwer- 
sten Augenblicke  zu  teilen,  sie  aber  antwortete  offen, 
daß  sie  das  nicht  nötig  habe  und  allein  bleiben  wolle. 
Und  sie  blieb  es. 

Nun  erst  begann  Rajkas  richtiges  Leben,  nach  dem  sie 
sich  von  jeher  unbewußt  gesehnt  und  von  dem  sie  im- 
mer etwas  getrennt  hatte.  Auch  die  Mutter  hatte  trotz 
ihres  sklavischen  Gehorsams  bis  zum  letzten  Tag  im 
Hause  irgendeine  Kleinigkeit  beibehalten,  etwas  von 
den  alten  Gewohnheiten,  die  sich  nicht  hatten  ausrot- 
ten lassen.  Jetzt  war  das  alles  vorbei. 

Das  Fräulein  schaffte  sogleich  den  großen  Kater  Ga- 
gan  fort,  einen  schweren  Vielfraß  und  Faulenzer,  des- 
sentwegen sie  mit  der  Mutter  bis  zum  letzten  Tag  so 
oft  aneinandergeraten  war.  Dann  verkaufte  sie  auch 
alle  Bücher,  die  ihre  Mutter  hinterlassen  hatte.  [Sie 
selbst  schaffte  sich  schon  längst  keine  neuen  mehr  an, 
und  sie  las  nichts,  nicht  einmal  deutsche  Reisebeschrei- 
bungen wie  einst,  denn  sie  hatte  weder  die  Zeit  noch 
das  Bedürfnis  zu  lesen.)  Sie  entfernte  die  Töpfe  mit  den 
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Blumeri;  diesen  Luxus,  den  die  alte  Frau  Jahre  hindurch 
zäh  verteidigt  hatte.  Die  Blumen  und  die  Erde  warf  sie 
wütend  und  rachsüchtig  auf  den  Kehrichthaufen,  die 
Blumentöpfe  aber  hob  sie  auf,  um  sie  bei  einer  günsti- 
gen Gelegenheit  zu  verkaufen.  Sie  hielt  die  große 
Wanduhr  an,  die  ebenfalls  Gegenstand  ständiger,  lan- 
ger Streitigkeiten  zwischen  der  Mutter  und  ihr  gewesen 
war.  Das  Fräulein  vertrat  die  Ansicht,  daß  die  alte  Uhr 
etwas  Teures  und  Überflüssiges  sei,  da  man  im  Hause 
zwei  Taschenuhren  habe,  die  Mutter  aber  behauptete, 
daß  sie  die  Uhr  aus  ihrem  Vaterhaus  mitgebracht,  daß 
sie  bei  ihrem  Ticken  eine  glückliche  Kindheit  und  noch 
glücklichere  Ehejahre  verlebt  habe  und  sie  bis  zu  ihrem 
Lebensende  zu  hören  wünsche,  nachher  mochte  man 
damit  machen,  was  man  wollte.  Das  Fräulein  hatte  nie 
begreifen  können,  welcher  Zusammenhang  zwischen 
dem,  was  die  Mutter  Glück  nannte,  und  dem  Ticken 
einer  alten  Uhr  bestehen  sollte,  und  so  hielt  sie  jetzt 
rasch  und  voller  Schadenfreude  die  Uhr  für  immer  an, 
so  daß  man  sie  nicht  mehr  instand  zu  setzen,  aufzuzie- 
hen und  zu  ölen  brauchte.  Auch  die  letzten  Tischtücher 
und  Samtdecken,  welche  die  Mutter  noch  in  ihrem  Zim- 
mer behalten  hatte,  entfernte  sie  und  deckte  Zeitungen 
über  die  Sachen,  Sie  nahm  alle  Bilder  von  den  Wänden 
bis  auf  das  des  Vaters.  Im  ganzen  Haus  blieb  nichts  von 
den  überflüssigen  Kleinigkeiten,  die  unsere  Aufmerk- 
samkeit ablenken  und  verbrauchen  und  ohne  die  der 
größte  Teil  der  Menschen  sein  Leben  nicht  als  Leben 
betrachtet.  Kein  Schimmer,  kein  Ton,  keine  Spur  war 
mehr  von  schädlicher  Empfindsamkeit  und  teuren  Ver- 
gnügungen. So  war  das  Fräulein  schließlidi,  nach  vielen 
Jahren  kleiner  Zugeständnisse,  wirklich  frei  in  dem 
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Haus,  das  ihren  tiefsten  Wünschen  und  Bedürfnissen 
am  besten  entsprach.  Frei  und  allein. 

Jede  wirkliche,  große  Leidenschaft  verlangt  Einsam- 
keit und  Anonymität,  Ein  Mensch,  der  seiner  Leiden- 
schaft frönt,  wünscht  ungesehen  und  unbekannt  zu 
bleiben,  allein  mit  dem  Gegenstand  seiner  Leiden- 
schaft. Von  allem  anderen  mag  und  kann  er  mehr  und 
besser  erzählen  als  von  dem,  worauf  seine  Gedanken 
und  Wünsche  hauptsächlich  zielen.  Selbst  das  Laster 
hat  seine  Scham  und  seine  Rücksichten,  wenn  auch  ver- 
kehrte und  ungewöhnliche.  Und  das  Belgrad  dieser 
Jahre  war  die  rechte  Umwelt  für  einen  Menschen,  der 
in  der  Menge  allein  und  im  wogenden  Getümmel  un- 
bemerkt zu  bleiben  wünschte.  In  der  anheimelnden, 
reichen  Unordnung,  in  dem  ständigen  Zustrom  neuer 
und  verschiedenartiger  Menschen,  neuer  Lebensfor- 
men und  Gewohnheiten,  in  der  plötzlichen  und  unaus- 
geglichenen Wandlung  und  Entwicklung  auf  allen  Ge- 
bieten, in  diesem.  Leben  ohne  Rast  und  Ruh  konnte  ein 
Mensch  Zuflucht  finden  und  —  allein  und  von  keinem 
gesehen  —  nach  seinem  Willen  leben  wie  in  einem 
dichten  Wald  oder  in  einer  Millionenstadt.  Hier  fand 
auch  das  Fräulein  ihren  Platz. 

Mit  der  Zeit  kamen  im  Land  und  in  der  Hauptstadt 
die  Verhältnisse  wieder  ins  Geleise,  und  die  Geldge- 
schäfte sanken  auf  das  gewöhnliche  Maß  herab;  nichts 
war  mehr  da  von  jener  wilden  Üppigkeit,  in  der  die 
Spekulation  blühte,  und  auch  die  plötzlichen  Änderun- 
gen und  Sprünge  hörten  auf.  Nacheinander  verschwan- 
den die  Wechselstuben  auf  der  Terazije.  Mit  ihnen 
schwand  auch  die  Möglichkeit  des  abwechslungsreichen 
und  geheimen  Spiels,  das  der  Mensch  unbemerkt  und 
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anonym  betreiben  konnte,  um  zu  verlieren  oder  so  viel 
zu  gewinnen,  als  er  den  anderen  an  Klugheit,  Stärke 
und  Glück  voraushatte,  wobei  er  niemand  Rechenschaft 
zu  geben  brauchte,  weder  über  die  Verluste  noch  über 
die  Gewinne,  noch  über  das  leidenschaftliche  Gefühl 
der  Freude  oder  der  Enttäuschung,  das  sie  begleitete. 
Die  hohe  Flut  der  allumfassenden  Spekulation,  die 
in  den  ersten  Jahren  geherrscht  hatte,  sank  und  zog  sich 
in  die  Banken  und  Ämter  zurück;  für  kleine  Geschäfte 
und  Gewinne  war  kein  Platz  und  keine  Gelegenheit 
mehr.  Aber  auch  unabhängig  davon  wurde  das  Fräulein 
immer  vorsichtiger  und  konnte  sich  immer  schwerer  zu 
Geschäften  entschließen,  auch  wenn  sie  noch  so  klein 
waren,  bis  sie  sich  endlich  ganz  und  ausschließlich  dem 
Sparen  widmete.  An  Geldverleihen  gegen  Zinsen  war 
in  dieser  neuen,  unbekannten  und  gefährlichen  Umge- 
bung nicht  zu  denken.  In  Geschäfte,  wenn  man  diese 
kleinen,  ängstlichen  Zapfversuche  am  Rande  des  gro- 
ßen Spiels  der  Währungen  und  Wertpapiere  Geschäfte 
nennen  konnte,  ließ  sie  sich  nur  ein,  sofern  sie  fast  dem 
Sparen  gleichkamen,  das  heißt,  sicher,  schnell  und  un- 
mittelbar waren,  selbst  wenn  sie  nur  kleinsten  Gewinn 
brachten.  Sie  söhnte  sich  mit  dem  Gedanken  aus,  daß 
ihr  jährliches  Einkommen,  das  von  der  Miete  in  Sara- 
jevo, den  verschiedenen  Aktien  und  den  Zinsen  für  das 
angelegte  Bargeld  stammte,  mehr  oder  weniger  unver- 
ändert blieb  und  bei  einer  Veränderung  eher  eine  fal- 
lende als  eine  steigende  Tendenz  aufwies,  aber  sie  be- 
mühte sich  deshalb  mit  leidenschaftlicher  Anstrengung, 
ihre  Bedürfnisse  und  Ausgaben  unablässig  zu  vermin- 
dern und  möglichst  viel  von  diesem  Einkommen  zu 
sparen  und  dem  Kapital  zuzuschlagen,  das  still  dalag 
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und  sich  bescheiden  und  langsam,  doch  ständig  und  si- 
cher vermehrte.  Sie  gab  sich  ganz  dieser  Anstrengung 
hin  und  vergrub  sich  in  sie  —  stumm,  taub  und  trieb- 
haft wie  ein  Wurm  ins  Holz. 

So  verstrichen  etwa  zehn  Jahre  voller  Ereignisse  und 
Veränderungen,  die  im  damaligen  Belgrad  lebhafter 
waren  und  tiefer  gingen  als  anderswo.  Das  Fräulein 
folgte  diesen  Veränderungen  nicht,  sie  bemerkte  sie  fast 
gar  nicht.  Und  wenn  sie  an  großen  Feiertagen  zu  den 
Hadzi-Vasic  ging  und  verschiedene  Neuigkeiten  über 
einzelne  Personen  und  die  Familie  erfuhr,  war  es  ihr, 
als  käme  sie  aus  einer  anderen  Welt. 

Frau  Seka  war  noch  voller  und  schwerer  gev/orden; 
die  Augen  sahen  noch  lebhaft  und  feurig  aus,  doch  die 
Hautfarbe  war  dunkelgelb,  und  das  Schnurrbärtchen 
verwandelte  sich  in  kleine  Borsten.  Sie  hatte  beide  Töch- 
ter verheiratet  und  das  recht  gut.  Die  Mädchen  hatten 
nämlich  nicht  ihre  jungen  Tänzer  und  nicht  die  fort- 
schrittlichen Dichter  geheiratet,  für  die  sie  im  Jahre 
1920  geschwärmt  hatten.  Danka  war  die  Frau  des  be- 
kannten Bankiers  Stragarac  geworden;  zwar  hatte  sie 
das  Schnurrbärtchen  der  Mutter  geerbt,  doch  gegen  die 
Beleibtheit  kämpfte  sie  mit  größerem  Erfolg;  sie  hatte 
schon  zwei  Kinder.  Darinka  war  mit  einem  Architekten 
mittleren  Alters  verheiratet,  der  als  Professor  an  der 
Technischen  Fakultät  lehrte.  Misa  hatte  ebenfalls  in 
die  Bankiersfamilie  eingeheiratet,  und  so  war  man  mit 
der  Familie  Stragarac  doppelt  verwandt.  Ihr  Mann  galt 
bereits  als  Experte  für  Finanzfragen  und  arbeitete  als 
Delegierter  in  verschiedenen  internationalen  Kommis- 
sionen. Gazda  Djordje  war  plötzlich  gealtert,  ohne  sich 
besonders  verändert  zu  haben.  Er  fiel  in  sich  zusam- 
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men  und  wurde  ganz  offensichtlich  kleiner,  aber  er 
blieb  derselbe. 

So  hörte  sie,  als  sie  wieder  einmal  auf  der  Slava  bei 
den  Hadzi-Vasic  weilte,  vom  Tode  Jovankas.  Sie  war 
im  Inneren  Serbiens,  wohin  sie  in  fremder  Sache  gereist 
war,  am  Typhus  gestorben.  Infiziert,  falsch  behandelt 
und  schlecht  gepflegt,  erlag  sie  der  Seuche.  Und  auf  der 
Slava  des  folgenden  Jahres,  1928,  erfuhr  sie  aus  einem 
zufälligen  Gespräch,  das  in  ihrer  Gegenwart  geführt 
wurde,  daß  Ratko  Ratkovii:  Verwalter  eines  großen 
Staatsgutes  in  Slawonien  geworden  sei,  dort  hohe  Per- 
sönlichkeiten willkommen  heiße  und  Empfänge  und 
Vergnügungen  veranstalte,  von  denen  die  Zeitungen 
schrieben  und  die  Leute  sprächen. 

Das  alles  erfuhr  das  Fräulein  nur  zufällig,  hörte  es 
ohne  die  geringste  Aufregung  und  vergaß  es  restlos  und 
augenblicklich,  sobald  sie  in  ihre  Stille  zurückkehrte,  in 
der  man  weder  heiratete  noch  krank  war,  noch  starb. 
(Eigentlich  war  das  nur  insoweit  richtig,  als  es  sich  auf 
Heirat  und  Tod,  nicht  aber  auf  die  Krankheit  bezog, 
denn  man  konnte  nicht  behaupten,  daß  Rajka  nicht 
krank  war.  Ihr  Herzfehler  wurde  chronisch  und  allem 
Anschein  nach  immer  ärger.  Aber  das  Fräulein  gestand 
sich  ihre  Not  nur  für  wenige  Sekunden  ein,  das  heißt  so 
lange,  als  der  Anfall  währte;  sobald  er  vorüber  war, 
leugnete  und  vergaß  sie  es  und  ließ  sich  nicht  in  der 
Ruhe  stören,  die  sie  in  und  um  sich  gescliaffen  hatte.) 

Die  große  Wirtschafts-  und  Geldkrise,  die  um  das 
Jahr  1930  ausbrach,  zwang  das  Fräulein,  aus  dieser  Ruhe 
herauszugehen,  nicht  um  zu  verdienen,  sondern  um 
das  Gewonnene  zu  verteidigen.  Als  eine  Schwankung 
im  Geschäftsgebaren  der  Banken  spürbar  wurde,  da  war 
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sie  unter  den  ersten,  die  ihre  Einlagen  zurückzogen  und 
so  verhinderten,  daß  sie  »einfroren«.  Sie  mußte  sogar 
das  Haus  abschHeßen  und  nach  Zagreb  reisen,  um  das 
Geld  abzuheben,  das  sie  dort  auf  der  »Serbischen  Bank« 
hatte. 

Das  waren  qualvolle  und  aufregende  Tage.  Noch  ein- 
mal zeigte  sich  in  ihr  die  alte  Kraft  und  Unterneh- 
mungslust, ewig  genährt  von  demselben  Wunsch:  nicht 
auf  der  Seite  der  Verlierer  zu  sein,  niemals  und  um 
keinen  Preis,  nicht  für  einen  Augenblick.  Da  fühlte  sie 
so  recht,  daß  sie  ganz  allein  auf  der  Welt  war,  mehr  als 
sie  sich  hätte  träumen  lassen,  und  daß  sie  keinen  ihr 
nahestehenden  und  verläßlichen  Menschen  hatte,  mit 
dem  sie  sich  beraten  konnte,  wenigstens  in  Geldfragen, 
wie  einst  mit  Konforti,  Direktor  Pajer  oder  Veso.  Sparen 
konnte  man  allein,  ohne  einen  anderen,  aber  unter 
diesen  Umständen  Geschäfte  zu  machen  und  sich  zu 
verteidigen  war  sehr  schwer  und  wurde  von  Jahr  zu 
Jahr  schwerer. 

Verstört  und  besorgt  ging  sie  in  die  Banken,  bat  und 
log  hartnäckig  und  ziemlich  plump,  daß  sie  dringend 
Geld  brauche,  um  unaufschiebbare  Schulden  zu  bezah- 
len. Mit  Bündeln  von  Tausendern  und  Hundertern,  die 
wie  ein  Panzer  um  die  magere  Brust  gebunden  oder  ins 
Kleid  genäht  waren,  ging  sie  scheu  durch  die  Straßen, 
wobei  sie  sich  immer  wieder  vor  Angst,  es  könnte  ihr 
jemand  folgen,  umschaute.  Bewußt  und  auffällig  gab 
sie  ihren  Safe  in  der  Donau-Bank,  in  dem  sie  Dukaten 
und  Wertpapiere  aufbewahrte,  mit  der  Bemerkung  auf, 
sie  brauche  keinen  Safe  mehr,  denn  sie  habe  nichts  ein- 
zulegen. Aber  zu  Hause  hatte  sie  ihre  liebe  Not  mit  den 
Geldscheinpaketen  und  dem  Beutelchen  Gold,  da  sie 
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nicht  wußte,  wo  sie  alles  verstecken  sollte.  Sie  beschaffte 
sich  amerikanische  Schlösser  für  die  Haustür  und  die 
Stubentüren;  sie  kaufte  sie  in  Zagreb,  damit  sich  der 
hiesige  Schlosser,  der  sie  anbringen  sollte,  keine  Schlüs- 
sel dazu  anfertigen  konnte.  Dann  ließ  sie  an  allen  Fen- 
stern eiserne  Querstangen  anbringen.  Lange  quälte  sie 
sich,  im  Hause  geeignete  Verstecke  für  ihr  Geld  zu  fin- 
den, so  daß  es  auf  mehrere  Stellen  verteilt,  doch  an  allen 
sicher  sei.  Sie  verschaffte  sich  Blechschachteln,  auf  die 
sie  die  Geldscheine,  das  Gold  und  die  Wertpapiere  ver- 
teilte, und  versteckte  sie  in  den  Öfen,  die  nicht  geheizt 
wurden,  oder  stopfte  sie  in  geheime  Löcher,  die  sie  dann 
mit  Brettern  zunagelte.  Auch  danach  erwachte  sie  noch 
oft  in  der  Nacht  von  verdächtigen  Geräuschen,  die 
menschlichen  Schritten  ähnelten,  oder  aufgeschreckt 
von  dem  Gedanken,  es  könnte  ein  Feuer  ausbrechen. 
Das  Herz  schlug  ihr  laut  bis  zum  Halse  und  in  den 
Ohren.  Sie  sprang  aus  dem  Bett  und  holte  unbekleidet, 
wie  sie  war,  die  versteckten  Blechschachteln  hervor; 
immer  unentschlossen  und  hin  und  her  gerissen  von 
Zweifeln,  zitternd  vor  Kälte  und  allen  möglichen  Ge- 
danken, trug  sie  die  Schachteln  aus  einem  Raum  in  den 
anderen,  und  weder  wagte  sie  es,  sie  an  die  alte  Stelle 
zurückzubringen,  noch  war  sie  fähig,  ein  neues  Ver- 
steck zu  finden,  das  sie  beruhigte.  Schließlich  wurde  sie 
müde  und  legte  sich,  da  sie  keinen  anderen  Ausweg  sah, 
samt  ihren  kalten  Blechschachteln  und  ungelösten  Sor- 
gen wieder  ins  Bett.  Aber  auch  dann  fand  sie  nur  schwer 
Schlaf  und  schlief  schlecht.  Sie  überzeugte  sich,  daß 
keine  Diebe  da  waren  und  daß  keine  Feuersbrunst 
drohte,  doch  ruhig  war  sie  nicht  und  konnte  sie  nicht 
sein,  denn  im  Wadien  wie  im  Schlafen  glaubte  sie  zu 
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fühlen,  wie  dieser  unselige  Dinar  hinabglitt  und  fiel 
und  die  Papiere  an  Wert  verloren,  und  ihre  Angst  brei- 
tete sich  aus  und  wuchs  nach  allen  Seiten  wie  ein  Fluch. 

So  quälte  sie  sich  monatelang.  Aber  starker  Wille  und 
hartnäckiges  Streben  sind  stärker  als  alles.  In  diesen 
schlaflosen  Stunden  und  unter  Einfluß  der  verschie- 
densten Befürchtungen  faßte  das  Fräulein  ihre  Ent- 
schlüsse. Sie  verbiß  den  Schmerz  und  begann  allmählich 
an  der  »schwarzen  Börse«  Schweizer  Franken  zu  kaufen, 
das  Stück  zu  fünfzehn  bis  siebzehn  Dinar.  So  verwan- 
delte sie  die  plumpen  Bündel  mit  Dinarscheinen  in  ein 
paar  Dutzend  blauer  Schweizer  Tausender  und  rötli- 
cher Fünfhunderter.  Diese  Franken  nahmen  nicht  viel 
Platz  ein,  und  schon  nach  zwei  Monaten  hätte  sie  alle 
zu  je  zwanzig  bis  vierundzwanzig  Dinar  abstoßen  kön- 
nen. Aber  sie  dachte  nicht  daran.  Sie  bewahrte  sie  in 
einem  neuen  Versteck  auf,  das  ihr  —  wenigstens  vor- 
läufig —  sicher  erschien.  Vermischt  mit  einem  Haufen 
anderen  ausländischen  Geldes  und  sonstiger  Kostbar- 
keiten, waren  sie  eine  wohlbekannte,  teure  und  immer 
neue  Landschaft,  die  das  Fräulein  häufig  aufsuchte  und 
lange  betrachtete,  zu  jeder  Tag-  und  Nachtzeit,  bei  elek- 
trischem Licht,  bei  Tageslicht  und  beim  stillen  Schein 
der  Kerze. 

Da  lagen  die  teuren  Schweizer  Banknoten  in  maleri- 
scher Unordnung  neben  hingeschütteten  Fünf-  oder 
Zehnpfundnoten,  die  weiß  waren  wie  Liebesbriefe. 
Hinter  diesen  Hügeln  wertvollen,  verschiedenfarbigen 
Papiers  lugte  der  Glanz  des  Goldes  und  der  mannigfal- 
tigsten Schmuckstücke  hervor,  die  das  Fräulein  geerbt, 
gekauft  oder  als  Pfand  behalten  hatte.  Und  über  allem 
reihten  sich,  wie  zufällig  hingestreut,  vierhundertelf 
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amerikanische  Goldstücke  zu  je  zwanzig  Dollar  aneinan- 
der. Alle  waren  einander  gleich  —  breit,  schwer,  irgend- 
wie warm  und  fleischig,  als  kreiste  Lebenssaft  in  ihnen, 
als  atmeten  und  wüchsen  sie.  Nur  das  scharfe  Relief  der 
Schrift  und  der  Bilder  auf  ihnen  zeigte,  daß  es  sich  um 
Geld  aus  totem  Metall  handelte.  Auf  der  einen  Seite 
die  kräftige  Gestalt  der  Freiheitsgöttin,  auf  deren  Stirn- 
reif das  Wort  Liberty  stand,  und  auf  der  anderen  Seite 
das  amerikanische  Wappen  mit  der  kleinen,  doch  deut- 
lichen Aufschrift  Ex  pluiibus  unum.  Es  war  immer  das- 
selbe, aber  man  konnte  es  Stunden,  Tage  und  Jahre 
lang  wie  ein  wunderbares  Buch  lesen,  das  sich  selbst 
fortsetzte  und  erneuerte.  So  streckten  sich  diese  großen 
Amerikaner  in  krummer  Reihe  hin:  ein  goldenes  Heer 
auf  dem  Marsch  über  die  roten,  weißen,  veilchenblauen 
Höhen  und  Ebenen  der  Geschmeide  und  Banknoten. 
Neben  ihnen  her  bewegte  sich  ein  scheinbar  (nur  schein- 
bar!) aufgelöster,  ungeordneter  Zug  von  türkischen 
Dukaten  und  Kaiserdukaten.  Sie  waren  vom  Alter 
gedunkelt  und  so  leicht  und  dünn,  daß  sie  auf  einer 
Marmorplatte  eher  so  etwas  wie  das  Rauschen  dürrer 
Blätter  als  einen  metallenen  Klang  von  sich  gaben,  und 
an  den  Rändern  waren  sie  unregelmäßig  ausgezackt  und 
abgefeilt.  Hier  hatte  im  Laufe  vieler  Jahre  die  unersätt- 
liche Gier  der  jüdischen  und  all  der  übrigen  getauften 
und  ungetauften  Wechsler  des  Balkans  und  des  ganzen 
Ottomanischen  Reiches  sie  benagt  und  angefressen. 

All  die  türkischen  Dukaten  (das  Fräulein  erinnerte 
sich  noch  gut  daran)  hatte  sie  in  den  kritischen  Jahren 
1908,  1912  und  1913  unglaublich  billig  von  den  ver- 
schiedensten mohammedanischen  Herrchen  und  Ver- 
schwendern oder  den  Witwen  der  Begs  erstanden,  die- 
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sen  Frauen,  die  leicht  zu  weinen  begannen,  aber  einem 
ebenso  leicht  den  Rücken  kehrten,  die  Tür  zuschlugen 
und  das  ganze  Geschäft  verdarben.  Es  gab  nichts  Dank- 
bareres, als  mit  dieser  Art  von  Leuten  Geschäfte  zu 
machen.  Ihre  Verachtung  für  jedes  Rechnen  und  Feil- 
schen war  ebenso  groß  wie  ihr  Geldhunger.  Getrieben 
von  diesem  Hunger  und  gefesselt  von  einer  unverständ- 
lichen, doch  starken  inneren  Scham  und  vielerlei  Rück- 
sichten, waren  sie  eine  leichte  und  reiche  Beute  für 
einen  Geschäftsmann,  der  sie  zu  durchschauen,  zu  be- 
greifen und  geschickt  auszunützen  verstand.  Und  sooft 
das  Fräulein  einen  Blick  auf  die  türkischen  Dukaten 
warf,  erinnerte  sie  sich  dunkel  und  unklar  dieser  stol- 
zen, ungeschickten  Kunden  und  des  reichen  Gewinns, 
den  sie  so  leicht  aus  ihnen  hatte  ziehen  können.  Dann 
geschah  es  oft,  daß  jenes  sonderbare  »zweite  Herz«  in 
ihr  noch  einmal  auflebte  und  zu  klopfen  begann,  aber 
nicht  stürmisch  und  begeistert  wie  einst  in  den  Augen- 
blicken großer  Triumphe,  sondern  leise,  aus  der  Feme, 
nur  mehr  ein  Nachhall  einstiger  Schläge. 

Das  Ende  und  die  Seiten  der  einen  wie  der  anderen 
Goldmünzenreihe  säumten  etwa  hundert  Napoleon- 
dor:  kleine,  mutige  französische  Hähnchen  von  heller, 
klar  umrissener  Gestalt.  Sie  wirkten  wie  die  Reiterei 
von  Plänklerabteilungen  und  Nachhuttruppen.  Einen 
schönen  Namen  hatten  sie  und  einen  guten  Klang,  an 
dem  sich  das  Ohr  nicht  satt  hören  konnte. 

Es  war  ein  ungewöhnlicher  Anblick,  den  das  Fräulein 
jeden  Tag  genoß  --  ihr  »Fenster  in  die  Welt«,  ihre  Ge- 
sellschaft und  Lektüre,  ihr  Glaube  und  ihre  Familie, 
ihre  Nahrung  und  ihre  Kurzweil.  Nach  jeder  Besichti- 
gung und  jedem  Nachzählen  war  diese  Landschaft 
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anders,  und  sie  wußte  nur  nicht,  ob  das  größer,  schöner 
und  mächtiger  war,  was  sie  bot,  oder  das,  was  sie  ver- 
sprach. Hier  lag  der  Grund,  der  Sinn  und  das  Ziel  des 
Lebens. 

Seite  an  Seite  mit  diesem  Schatz  lebte  das  Fräulein 
dahin.  Obzwar  ruhig,  war  sie  doch  vorsichtig  und  wach- 
sam wie  eine  Schlange.  Sie  ließ  niemand  ins  Haus  und 
schloß  sich  noch  vor  Anbruch  der  Dunkelheit  ein.  Alles 
hatte  sie  zweifach  und  dreifach  gesichert,  alles  berück- 
sichtigt. Es  blieb  natürlich  die  tägliche  Sorge  um  die 
Aktien.  Davon  lebte  man  ja.  Die  Einkünfte  aus  den  Ku- 
pons wurden  immer  magerer,  doch  die  Sparsamkeit  er- 
setzte alles  und  half  auch  dort,  wo  Verrat  an  einem  ge- 
übt wurde.  Sie  war  trotz  allem  geblieben,  sie  füllte  das 
Leben  aus  und  mit  ihr  konnte  man  bis  zum  letzten 
Atemzug  leben,  ja  selbst  von  ihm  vermochte  man  noch 
etwas  abzuzwacken  und  zu  sparen. 

So  lebte  das  Fräulein  auch  jetzt,  in  diesen  Winter- 
tagen des  Jahres  1935,  da  der  Wert  aller  Papiere  frag- 
lich und  jede  längere  Voraussicht  unmöglich  geworden 
war.  Eigentlich  war  es  kein  Leben,  sondern  ein  Sparen. 
Eine  große,  herrliche,  todbringende  Wüste  des  Sparens, 
in  der  sich  der  Mensch  wie  ein  Sandkorn  verlor  und  in 
der  nichts  anderes  bestand  und  bestehen  konnte. 

Seit  langem  hatte  sie  keinen  ihrer  nächtlichen 
Träume  von  der  Million  mehr  gehabt,  nach  denen  sie 
einst  noch  am  folgenden  Tag  geglüht  und  vor  Aufre- 
gung gezittert  hatte.  (Tatsächlich  war  sie  auf  dem  Gip- 
felpunkt ihrer  Geschäfte  schon  im  Besitz  einer  Million 
in  Kronen,  in  blutarmen  und  bankrotten  österreidii- 
schen  Kronen,  nicht  aber  einer  richtigen,  goldenen,  so 
oft  erträumten  Million  gewesen,  die  nur  die  eiste  wäre 
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und  eine  ganze  Heerschar  von  Millionen  nach  sich 
zöge.)  Auch  jenes  Grab  in  Sarajevo  strahlte  nicht  mehr 
wie  einst.  Es  war  schon  längst  stumm  und  kalt,  noch 
dazu  bei  dieser  Entfernung.  Sie  hatte  nichts  von  dem, 
was  gewesen  war,  vergessen,  aber  nichts  hatte  mehr 
Gewalt  über  sie.  Sie  erinnerte  sich  noch  des  Gelöbnis- 
ses, das  sie  auf  dem  Sterbebett  des  Vaters  abgelegt  hatte, 
aber  dieses  Gelöbnis  kam  ihr  jetzt  vor  wie  ein  längst 
vergangenes,  unverständliches  und  fruchtloses  Spiel  der 
Kinderjahre.  Mit  oder  ohne  Gelöbnis  wäre  ihr  Leben 
so,  wie  es  von  Anfang  an  war.  Die  Wirklichkeit  hatte 
sich  längst  darüber  hinweggesetzt  und  es  hinter  sich  ge- 
lassen. Alles  war  schwerer,  anders  und  komplizierter, 
als  ihr  Vater  vermutet  und  sie  in  jungen  Jahren  der  Be- 
geisterung gedacht  hatte.  Ihre  Verbindung  zu  den  Toten 
und  den  Lebenden  wurde  immer  schwächer.  Das  Grab 
der  Mutter  besuchte  sie  jedes  Jahr  am  Allerseelentag. 
In  der  Stadt  verkehrte  sie  mit  keinem.  Sie  brauchte  die 
Menschen  nicht;  sie  gingen  an  ihr  vorbei,  wurden  ge- 
boren, wuchsen  und  starben,  aber  stets  waren  sie  nur 
einer  der  schädlichen  oder  nützlichen,  guten  oder  ge- 
fährlichen Faktoren  in  ihrem  Sparsystem;  sonst  war  sie 
sich  des  Vorhandenseins  dieser  Menschen  nicht  bewußt 
und  hatte  nichts  mit  ihnen  gemein.  Für  das  Fräulein 
existierte  nicht  einmal  die  Zeit;  für  sie  existierten 
nur  die  Termine  der  Ein-  und  Auszahlungen.  Eine 
Zukunft  gab  es  nicht  und  die  Vergangenheit  war 
verschüttet.  Manchmal  erinnerte  sie  sich  an  Onkel 
Vlado,  an  den  Vater  und  die  Kindheit.  Das  ließ  den 
Faden  vom  Knäuel  der  Erinnerung  weiter  ablaufen,  und 
dann  lebten  so  wie  an  diesem  Abend  auch  andere  Men- 
schen und  Ereignisse  auf,  an  die  sie  schon  seit  Jahren 
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nicht  mehr  gedacht  hatte.  Aber  das  alles  dauerte  nur 
wenige  Minuten,  so  lange  nämlich,  als  die  Dämmerung 
zwischen  Tag  und  Nacht  währte,  die  zu  nichts  Ver- 
nünftigerem zu  gebrauchen  war,  denn  man  sah  weder 
die  Nadel  noch  den  Faden,  und  es  lohnte  sich  noch 
nicht,  das  Licht  einzuschalten.  An  diesem  Abend  hatten 
sich  die  wenigen  Minuten  etwas  in  die  Länge  gezogen, 
war  doch  ihr  ganzes  Leben  mit  den  einstigen  Erlebnis- 
sen, Menschen  und  Geschäften  an  ihr  vorübergehuscht. 
Aber  das  alles  bedeutete  ihr  nichts  mehr  und  existierte 
im  Grunde  nicht  mehr  für  sie,  als  hätte  es  das  nie  ge- 
geben. Ja,  das  alles  war  .  . . 

Sie  fuhr  aus  ihren  Träumen  auf  und  schüttelte  sich. 
In  der  Nachbarschaft  ließ  jemand  schroff  und  laut  die 
hölzernen  Fensterrouleaus  herunter  und  riß  das  Fräu- 
lein aus  ihren  abendlichen  Erinnerungen.  Sie  ließ  den 
Strumpf  sinken,  rieb  sich  die  erkalteten  Hände  und 
stand  plötzlich  vom  Fenster  auf.  Das  Zimmer  war  in 
völliges  Dunkel  getaucht.  Es  mußte  schon  spät  sein. 
Steif  vor  Kälte,  wußte  sie  lange  nicht,  ob  sie  zuerst  Licht 
machen  und  dann  das  Feuer  anfachen  sollte  oder  um- 
gekehrt. So  stand  sie  eine  Zeitlang  zögernd  inmitten  des 
dunklen  Zimmers.  Doch  dann  entschied  sie  sich  mit 
einem  glücklichen  Lächeln,  die  beiden  unliebsamen 
Dinge  wenigstens  einen  Augenblick  hinauszuschieben 
und  statt  dessen  noch  einmal  nachzusehen,  ob  die 
Türen  tatsächlich  verschlossen  waren. 

Sie  ging  ein  wenig  unsicher,  noch  immer  benommen 
von  den  vielen  Erinnerungen,  die  an  diesem  Abend  auf 
sie  eingestürmt  waren  wie  nie  zuvor.  In  undurchdring- 
licher Finsternis,  die  dasselbe  war  wie  das  Sparen  und 
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folglich  dasselbe  wie  Geld,  ging  sie  ins  Vorzimmer,  mit 
gewohnten  Bewegungen  über  bekannte  Gegenstände 
hintastend.  Bevor  sie  jedoch  die  Haustür  erreichte,  stieß 
sie  imFinstenimit  ausgestrecktem  Arm  auf  —  eine  Ge- 
stalt. Ein  kurzer,  heiserer  Schrei,  vor  dem  sie  selbst  er- 
schrak, entrang  sich  ihrer  Kehle.  Sie  erstarrte  und  fand 
gerade  noch  die  Kraft,  ein  Stück  zurückzuweichen.  Als 
sie  unerwartet  das  feuchte,  grobe  Tuch  berührte,  war 
sie,  noch  zerstreut  und  verwirrt  von  den  vielen  Erinne- 
rungen, davon  überzeugt,  daß  jemand  vor  ihr  stand, 
der  eben  von  draußen  gekommen  war.  Sie  wollte  noch 
schreien,  um  Hilfe  rufen,  aber  ihre  Stimme  versagte. 
Das  Herz  wuchs  und  erfüllte  ihren  ganzen  Körper.  Dann 
spürte  sie,  wie  sie  plötzlich  hohl  wurde  und  sich  in 
eisige  Stacheln  auflöste.  Von  allem  blieb  nur  der  schreck- 
liche Gedanke,  daß  sie  nicht  allein  sei,  daß  hier  im 
Finstern  jener  stehe,  der  —  unbekannt  und  unsichtbar 
—  sein  ganzes  Leben  auf  solche  lauerte  wie  sie,  der  frü- 
her oder  später  kommen  mußte,  um  ihr  Geld  zu  holen. 
Tausendmal  war  sie  so  im  Finstern  bei  dem  Gedanken 
an  ihn  erstarrt,  und  tausendmal  hatte  sich  ihre  Angst 
als  unbegründet  erwiesen.  Diesmal  war  er,  so  schien  es 
ihr,  wirklich  gekommen  und  stand  im  feuchten  Mantel 
inmitten  des  Vorzimmers,  jederzeit  bereit,  sein  Räuber- 
werk zu  beginnen.  Aber  gerade  diesmal  wußte  sie  nicht, 
was  sie  tun,  wie  sie  sich  verteidigen  und  schützen  sollte. 
In  einem  einzigen  Gedanken,  kürzer  als  ein  Blitz, 
suchte  sie  sich  zu  erinnern,  was  zu  tun  wäre  —  aber 
vergeblich.  Dabei  wußte  sie  nur  zu  gut,  daß  sie 
immer  vor  Diebstahl  und  Räubern  Angst  gehabt 
hatte,  daß  sie  unzählige  Male  des  Nachts  von 
einem  verdächtigen  Geräusch  oder  einem  seltsamen 
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Schatten  aufgeschreckt  worden  war  und  dann  lange 
überlegt  hatte,  was  sie  tun  sollte,  wenn  sich  jemand 
trotz  all  ihrer  Vorkehrungen  ins  Haus  einschlich  und  sie 
überfiel.  Soweit  sie  zurückdenken  konnte,  hatte  sie  alles 
getan,  um  ihr  Geld  an  einen  zuverlässigen  Ort  zu  brin- 
gen, es  zu  verbergen  und  zu  sichern  und  die  Spuren  zu 
verwischen.  Ihr  ganzes  Leben  hatte  sie  nichts  anderes 
gedacht  und  getan,  so  daß  ihr  Leben  schließlich  nur 
noch  aus  diesen  Vorsichtsmaßnahmen  bestand.  Sie  er- 
innerte sich  dessen.  Aber  was  in  diesem  Augenblick  ge- 
schah, war  so  unerwartet,  schrecklich  und  neu,  als  hätte 
sie  nie  etwas  gefürchtet  und  vorausgesehen  und  nie 
etwas  getan,  um  sich  zu  sichern  und  zu  schützen.  Es 
schien  ihr,  daß  sie  ihr  Leben  in  unverzeihlicher  und 
unverständlicher  Leichtfertigkeit  und  Sorglosigkeit  ver- 
bracht hatte,  ohne  etwas  vorauszusehen  und  zu  unter- 
nehmen, und  daß  sie  jetzt  auf  eine  so  dumme,  klägliche, 
unnütze  Art  ihr  Geld  und  Leben  einbüßte,  nur  weil  sie 
so  kurzsichtig  und  fahrlässig  gehandelt  hatte.  Jetzt,  so 
glaubte  sie,  wüßte  sie  schon,  wie  man  sparte  und  be- 
wahrte, wie  man  versteckte  und  verteidigte,  aber  jetzt 
war  es  zu  spät.  Vor  ihr,  auf  dieser  Seite  des  Türschlosses, 
im  Finstern,  stand  ein  heimtückischer  Räuber.  Alles  war 
zu  Ende.  Sie  wartete  nur  darauf,  seine  unbekannte 
Stimme  »Geld  her!«  rufen  zu  hören  und  die  Bewegung 
seiner  Mörderhände  mit  den  feuchten  Mantelärmeln  zu 
spüren.  Aber  nichts  dergleichen  geschah.  Unwidersteh- 
lich, immer  stärker  preßte  ihr  das  eigene  Herz  die  Luft 
ab.  Die  Ohren  wurden  taub,  die  aufgerissenen  Augen 
verloren  ihre  Sehkraft,  der  offenstehende  Mund  ver- 
stummte. Die  Knie  gaben  nach. 

Vornüberfallend  streckte  sie  noch  einmal  die  Arme 
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aus,  als  wollte  sie  schwimmen,  und  stieß  den  Kleider- 
stock um,  an  den  sie  ihren  eigenen,  ganz  durchnäßten 
groben  Tuchmantel  gehängt  hatte. 

Noch  im  Liegen  zerriß  sie  mit  letzten,  verkram^pften 
Bewegungen  die  Wollbluse  auf  der  Brust,  verzweifelt 
bemüht,  dem  ersterbenden  Atem  Platz  zu  schaffen.  Ach, 
nur  ein  wenig  Luft,  nur  ein  einziger  Atemzug,  und 
alles  wäre  vielleicht  gerettet  —  Leben,  Besitz  und  Geld. 
Selbst  Gold  würde  sie  hingeben  für  einen  Atemzug. 
Aber  sie  hatte  keinen  Atem  mehr.  Die  Knie  verkrampf- 
ten sich,  und  der  Schädel  wollte  zerspringen.  Das  Blut 
stockte  und  lag  wie  Blei  in  den  Adern.  Kein  Atem  mehr. 
Die  Bewegungen  wurden  immer  schwächer,  bis  sie  ganz 
aufhörten.  Nur  ein  heiseres  Röcheln  verriet  noch  für 
einige  Augenblicke  die  letzten  Zeichen  des  Todeskamp- 
fes. Auch  das  verstummte.  Der  Körper  entspannte  sich 
und  blieb  ausgestreckt  im  Dunkel  und  in  der  Stille 
liegen. 


Zur  Ausspradbie  serhokroatisdieT  Eigennamen 


Folgende  Buchstaben  sind  im  Deutschen  unbekannt  oder  weichen 
in  der  Aussprache  vom  Deutschen  ab: 

c  —  wie  deutsches  z  in  Zeitung 

c  —  Aussprache  Hegt  zwischen  tj  und  tsch 

c  —  wie  deutsches  tsch  in  rutschen 

h  —  wie  deutsches  ch  in  ach 

s  —  stets  scharf  wie  deutsches  ß  in  reißen 

s  —  wie  deutsches  seh  in  schauen 

z  —  wie  deutsches  s  in  Rose 

z  —  wie  j  in  Journal. 


Wort-  und  Sacherklärungen 


Beg  =  Titel  der  mohammedanischen  Großgrundbesitzer  in  Bos- 
nien 

Crnotrava  =  eine  Gegend  in  Serbien,  aus  der  von  jeher  unge- 
schiilte  Baumeister  kamen 
Gazda  =  Kaufmannstitel 
"Hrvatski  Dnevnik«  =  »Kroatisches  Tagblatt«< 
Militärgrenze  =  von  Österreich-Ungarn  1878  besetztes  Gebiet 
an  der  türkischen  Grenze,  im  Norden  Jugoslawiens 
»Narodni  glas«  =  »Volksstimme« 
Palilula  =  Stadtteil  von  Belgrad 

Sephardische  Juden  =  Juden,  die  im  späten  Mittelalter  aus  Spa- 
nien und  Portugal  vertrieben  Mrurden 
Slava  =  Fest  des  Hauspatrons 
»Sloboda«  =  »Freiheit« 
»Srpska  rijec«  =  »Serbisches  Wort« 
»Srpska  zastava«  =  »Serbische  Fahne« 

Tekija  =  Internat  zur  Ausbildung  mohammedanischer  Theo- 
logen 

Tepeluk  =  gold-  oder  silberverzierte  Mütze  der  verheirateten 
Frauen. 


Vor  dem  Hintergrund  des  politischen,  wirtschaftlichen  und  gesellschaftlichen 
Lebens  in  Sarajewo  und  Belgrad  während  der  Jahre  1905  bis  1935  gibt  Andric 
hier  ein  Bild  einer  von  Geiz  und  Besitzgier  besessenen  Frau.  Seit  Rajkas 
Vater,  ein  rechtschaffener  Kaufmann,  nach  seinenn  geschäftlichen  Ruin  der 
Tochter  auf  dem  Sterbebett  das  Gesetz  des  kalten  Egoismus  als  einzige 
Möglichkeit,  durchs  Leben  zu  kommen,  eingeschärft  hat,  ist  ihr  Streben  nur  auf 
Geld  und  Besitz  gerichtet.  Wie  das  Geld  ihr  Gott  ist,  wie  Geiz  und  Habsucht 
alle  anderen  menschlichen  Regungen  verdrängen,  wie  aber  eines  Tages  die 
vergewaltigte  Natur  sich  grausam  grotesk  an  ihr  rächt,  indem  sie  einem 
Hochstapler  verfällt,  und  wie  danach  ihr  Leben  in  völliger  Versteinerung  zu 
Ende  geht,  das  hat  Andric  in  dieser  großartigen  Charakterstudie  gestaltet. 
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